0%
從夢幻走向真實——平凡的鋼鐵俠

從夢幻走向真實——平凡的鋼鐵俠

作者:湯志誠
事實上,鋼鐵俠技術並不神秘。排除了前文所說的「炫目飛天」與「無敵鐳射」這兩個更貼近奇幻領域的因素,剩下的「超級防禦」和「力量增幅」則並非不可實現。
在長途跋涉中,奔跑的效率同樣也是大問題。穿戴外骨骼后機械刻板的動作,讓我們的大兵看上去就如同調試中的電動玩偶。即便在耐力方面令人稱讚,步速的受限卻終究不盡如人意。好在這也不是沒有解決之方。如果我們無法大幅度地增加鐵人邁動腿腳的頻率,那麼我們可以通過增加步距來彌補。當代運動型假肢的發明向世人宣告——即便沒有正常的腿腳,殘障人士依舊可以邁著大步跑百米,而踩著彈簧高蹺的跑酷運動員則更是向人們展示了如何一躍翻過鐵絲圍欄的超人般技能。倘若我們能夠依此在鋼鐵俠套裝的腿部增設額外的助推動力,那麼原本步態滑稽的小玩偶儀仗隊,將成為大跨步前進的暴龍軍團。
英雄配寶馬:是步兵還是騎兵?

棄華保實,善戰至上

前言

笨拙的外骨骼之所以能夠及時地接收到人類的動作動向,並配合人類的肢體行動,鋼鐵套裝中的智能感應程序功不可沒。然而過多無謂的閑雜動作信號無疑將給軟體增加不必要的瑣碎運算。一個細微的無意義動作,或許就會在機械的增幅下發展成慣性的肢體失控。因此,軍方工程師一方面完善著軟體的信息篩選功能,另一方面則反其道而行,規範著士兵的行為。「鋼鐵拳」便由此而來。
當然,擁有過人的力量僅僅只是打造平凡鋼鐵戰士的第一步。如果我們的鋼鐵大兵在犧牲了一定的靈活性之後,卻並沒有獲得相應提升的防禦能力,那麼無疑將成為戰場上最招引火力的活靶子。
擁有良好的裝備僅僅只是一支部隊作戰能力的一部分,無論何等優良的武器,也需擅使的能手來操控。
隨著時代的發展,鋼鐵俠套裝的潛力也將越來越多地被挖掘而出。人們會在世界的各個領域發現機甲戰士們的九九藏書身影:新一代的機動蛙人出現了,他們讓古老海戰中的登艦戰術再度回歸戰場;裝甲和宇航服的結合讓月球基地建設不再局限於遠程遙控;消防搶險,地震救災,清理有毒有害泄露品……從軍用到民用,各行各業都存在著鋼鐵俠大施拳腳的空間。也許有一天,人們甚至會像駕駛私家車一樣將穿戴機甲套裝的行為普及化。
雖說任何兵種都必然存在其優勢與缺陷,但武器裝備的局限性若是過於明顯,終究是不盡如人意的。好在這並非沒有解決的方法。
騎兵——這個逐漸被戰車淘汰出戰場的兵種,將再度回歸。輪子的介入彌補了鋼鐵俠戰士們的笨拙,使其在平原地帶的機動性得到質的飛躍。與戰車相比,重甲摩托的行駛軌跡更為靈活多變。只見鋼鐵戰士們兩人一組,共同騎乘一輛摩托。前方的駕駛員左突右繞,發揮著高機動優勢,敏捷地規避著敵人的炮彈;後方的武器操作手則專心致志地耍著大槍,動態射擊著沿途阻擊的敵方步兵。當摩托與敵軍坦克擦身而過之時,一枚磁性地雷被及時地射出。笨重的坦克猶如一頭臃腫的大象,躲閃不及的下場便是被地雷吸附個正著。隨著重甲騎兵的揚長而去,一團巨大的火球伴隨著轟鳴聲在身後騰空而起。
力量與耐力的增幅,意味著士兵們可以背負更沉重的重型武器或者更多的彈藥奔赴更遙遠的戰場。不論是持續性的對敵運動戰,還是後方軍用物資的搶險式大轉移,這些不知疲倦、步態穩健的鎧甲兵將擔負起普通士兵所不及的重任。
既然我們的戰士已經擁有了一套霸氣不遜古代猛將的戰甲,那不妨再為其配上一匹威風凜凜的坐騎。如果我們能為鋼鐵俠戰士們配置上蝙蝠俠的重甲摩托,戰況將就此大不相同,重甲步兵將一躍升級為重甲騎兵!
機械助力外骨骼的出現,彌補了人類體能耐久力的缺陷。雖然穿戴了外骨骼的士兵看上去滑稽又笨拙,但是這東西在戰場上的功用卻不可小覷。和單純地仰仗自身https://read•99csw.com肌肉的大兵相比,穿戴著機械助力外骨骼、背負著額外的電池分量的戰士或許不會展現出太強悍的爆發力,在靈活機動方面也可能大打折扣,但其得到極大強化的負重能力與持久而穩定的耐力,卻保障了士兵們在延展作戰半徑的同時,能始終保持充沛的體能、穩定的呼吸以及抖擻的精神狀態。
鋼鐵俠這個角色,想必各位科幻迷都不會陌生。可以這麼說,鋼鐵俠就是機械版的超人。每當托尼穿上了他心愛的鋼鐵俠鎧甲,便化身為力大無窮刀槍不入的蓋世英雄:翱翔天宇的洒脫,讓任何一架戰機都自愧不如;而那威力無比的鐳射炮,又似乎無堅不摧。可以說,鋼鐵俠的誕生,正是人類指望依靠機械的力量成為超人的又一次心理寫照。
機械外骨骼或許能夠讓一個士兵跑得更加持久,但卻並不能讓身穿鋼鐵鎧甲的戰士健步如飛。鋼鐵俠自身的裝甲厚度與強度也決定了他們的防禦能力有限。一個鐵甲步兵無論如何都不可能在重武器的轟擊之下全身而退。倘若重甲步兵小隊在開闊的平原上遭遇了敵人的坦克或敵方轟炸機,那麼結果無疑是一場悲劇。
然而,作為一種單兵裝甲,鋼鐵俠套裝也並非沒有缺陷。
在當代戰爭中,擁有強健的體魄與驚人的耐力是一個優秀士兵的基本素養。在裝甲運兵車無法深入、而武裝直升機又不可輕易涉足的領地,大兵們不得不仰仗著自己的體能,扛起那百八十斤重的彈藥箱、傷員或通信器材,翻山越嶺、長途跋涉十幾公里。這對於人類的耐力與精神的忍受力而言,都可謂是一場摧殘至極的考驗!
但科幻迷們也深知,鋼鐵俠套裝這種裝備,在當代科技環境中並不那麼現實。遠距離的高速飛行,對能源的供給與平衡的操控都是極大的挑戰。而那劈金斷鐵的鐳射光……天知道鋼鐵俠是如何把這種能級的激光發射器安裝在如此狹小的軀體之內的。
為了能夠讓每一個士兵將鎧甲應用自如,軍隊中也逐漸演化出了一套九-九-藏-書「鋼鐵拳」。
這套拳法的宗旨在於指導士兵們熟練地使用幾套幅度最小、乾淨利落的固定動作,完成一些戰場上的常規操作,從而避免冗餘行為的疊加讓士兵們的機甲像帕金森患者的肢體一般難以操控而亂作一團。
此外,在城市戰爭中,鐵甲騎兵的出現也將取代現今流行於中東的皮卡追逐戰術。這些穿著機械套裝的戰士在城市錯綜複雜的交通體系中,自如地切換著騎兵與步兵的角色。他們時而轟鳴賓士著,在大街小巷中追擊流竄的敵軍;時而「飛身下馬」,闖入城市建築物的內部,轟開卧房,佔領廚房,打一場硬碰硬的局部攻堅戰。
不論是何種形式的防禦,將衝擊能量儘可能地分散到更大的受力面積,使外部襲來的能量在途中快速消耗,以免作用於人體,一直是唯一的宗旨。至剛至堅,絕不是明智的選擇。面對高速小質量物體的衝擊,鐵板一塊的防具往往更容易被局部擊破,而四散反彈的彈藥碎片也極有可能對周邊造成二次傷害。故而如今的防彈材料與技術,更多採用的是「柔韌」與「吸收」的理念。大名鼎鼎的凱夫拉爾纖維,模仿的是纖細卻韌性十足的蛛絲,以五倍于等質量鋼絲的強度分散子彈對人體的創傷。而防彈陶瓷片的加入,使得彈藥衝擊所帶來的能量更多地轉化為了陶瓷破碎時四下瀰漫的機械波震蕩。無獨有偶,這樣的理念同樣被運用於航天領域。當我們的衛星穿梭于危機重重的太空垃圾碎片之中,多層複合裝甲板對撞擊能量的層層吸收,保證了衛星主體不至於受到更直接的侵害。
他們就如神話中的天兵神將,每一名戰士都有著一支作戰小分隊的火力。鐵面下的他們,無所畏懼地衝鋒著,沉重的鋼鐵腳步踏碎了路面,怒吼的槍口傾瀉著炙熱的彈雨——如野牛群一般奔涌而來的鋼鐵俠戰團帶給敵人的將是終結者般的噩夢。
在這盤新時代的象棋中,「馬」以它的靈巧戰勝了「車」。
機械——這個再熟悉不過的事物,伴隨著人類社會的發展,已融read.99csw•com入了我們生活的每一個角落。從某種意義來講,人類文明的發展史,就是一部機械文明的開拓史。我們自詡為萬物之靈,然而一旦失去了機械的協助與庇護,在荒蠻的自然中,我們依舊不過是褪了毛的裸猿。
簡單、幹練卻高效,彷彿斯巴達戰士重生,一招一式無絲毫拖泥帶水。這便是一個成熟的鋼鐵戰士將在戰場所展現的英姿。
為此,我們的鋼鐵俠鎧甲設計,可以更多地參考美洲奇魚鱷雀鱔的鱗片結構——這種鱗甲構造使得其外表無法被普通刀具輕易剖開。我們將採用層層疊疊的長方形細密鋼片,以彈簧相互連接,編織為一件緻密的「龍鱗甲」,並與防彈纖維織物交替著,如三明治一般一層挨一層地疊加為複合裝甲。若是在此套鱗甲的外側以軍用偽裝黃綠色粉刷,那麼其外觀便是活脫脫的一條滿身鱗片的「雙足大鱷魚」。這樣的外表或許更像是電影中的魔怪大反派,而不是英武的聖騎士,但對於戰場上的士兵而言,裝備的安全問題顯然遠比俊朗的形象更為重要。
放棄電影中那一身酷酷的行頭吧!質地硬朗而曲線流暢的板甲設計,或許能給予觀眾們舒適的視覺享受,但在實戰中,西歐古代鐵桶式鎧甲卻並非是一種理想的選擇。在古代戰場上,金屬板甲未能防禦英國長弓與蒙古騎兵射出的利箭。過於單薄的板甲在高速襲來的穿刺性武器面前形同虛設,而增加板甲的厚度則無疑給穿戴者增加了額外的負重。倘若我們的量產鋼鐵俠也採用同樣的設計,那麼這樣的外裝甲非但無法抵禦軍用子彈,反而會在遭受外力衝擊時產生嚴重形變,使得穿戴者被卡死於其中,動彈不得。
在茫茫的大洋之中,鯨豚類的智慧天賦可謂是不輸於人,但這些天賦異稟的海洋哺乳動物卻終究未能發展出左右世界走向的高等文明。機械的出現,讓人類不再感嘆自身力量的渺小微薄。與鯨豚類不同,我們在改造自然的過程中,不再局限於自身生物體的能力範疇。我們使用各種裝備強化著我們的感知,增幅著自read.99csw•com身的力量。我們從自然界中汲取著外源能量注入機械體內,為自己的意志服務。從此,機械成為了人類身軀的延展,也正是這些鋼鐵附肢,將人類武裝為了上天入地縱橫四海的強勢文明種族。
誠然,人類擁有著無比聰慧的大腦,並相信正是依靠這份無與倫比的智慧,我們人類才得以區別於其他動物,不再受大自然的左右,從而掌控自己的命運。但不可否認的是,智慧作為一種強大的信息分析能力,它能夠讓人類在錯綜複雜的狀況面前作出準確的判斷,卻並不能直接轉化成對外的作用力,改變我們周遭的環境。
機甲會武術?鋼鐵軍體拳!
在作家們創造的形形色|色的超能力英雄之中,鋼鐵俠是那樣的與眾不同。他無疑是科技浪漫想象的傑作,但卻又無比貼近我們翹首渴盼的近未來生活。雖看上去科幻而前衛,實際卻觸手可及,這或許正是人們對其熱情經久不衰的原因。
那麼,更「現實」一些的鋼鐵俠會是怎樣一副姿態呢?
於是在未來的戰場上,我們可以展望這樣一幅光景——一群重甲士兵或是扛著火箭炮,或是提著重機槍,背負著沉重的彈藥箱,踏著富有節奏感的步伐,奔走在彈火紛飛的前線。他們厚重的裝備與射擊時微微抱死的機械關節,承受著重武器產生的猛烈后坐力。表層鱗片狀的合金與內層凱夫拉爾纖維混夾而成的外裝甲,抵禦著四散飛濺的彈片與輕型衝鋒槍子彈造成的傷害。而在他們的足下,液壓彈簧腳讓士兵的每一步跨出更大的步距,減少了擺動腿部的頻率,以便於外骨骼的操控。
於是乎,在鋼鐵俠士兵的訓練場上,如同古代武術大師的弟子們日復一日地集體練拳場景將成為家常便飯。士兵們忍耐著枯燥與辛勞,一次又一次地重複操練著提槍、收槍、裝彈、卸彈、轉體、蹲立等基本動作,跳著滑稽卻實用的「螃蟹步」(射擊或閃避時快速橫移的步法)與「駱駝步」(行軍時節能放鬆的奔躍步法),只為當他們穿上鎧甲之時,能夠與之默契配合。

尾聲