我的新大腦最終會長成什麼樣，取決於我選擇的永生形態。比如我如果想當一棵樹，那麼我的新大腦就得能適應樹的形狀和特點，可以移植進一棵大樹並迅速控制操縱植物神經系統。由於四十天後大腦就將發育成熟，因而留給杜老的時間並不多。很快，我就得到了來自他們的三個回應。

這時，我的手機響了。杜老出現在屏幕上，「你找我？你決定了……」

我望望那慘白一片的送靈人群，「她來了嗎？」

我接過杯子。杯子沉重，雕花精美，但邊緣已經破損，表明它並沒有得到應有的呵護。

將來我的遺囑不可能像外公的這麼簡單，我的公司可以變賣，然後把現金、股票、房子和車子統統交給老婆孩子;衣服鞋帽可以捐獻;但我的手機號碼、網路社交號碼和遊戲通用號碼得仔細分配，給誰不給誰都有可能在網路中掀起風波，得到的人是天上掉餡餅，得不到的人會羡慕嫉妒恨，總之都會給別人添麻煩;還有我的西馬諾全套釣魚工具、駱駝的野營裝備、四萬多本藏書、超過三百瓶的紅酒白酒和一柜子雪茄，這些老婆孩子欣賞不了、用不上的東西，最好由我來處理，免得暴殄天物。

我的那條老狗，從它出生就和我在一起，彷彿是我的影子，沒有我它活不下去。我應該給它準備墓穴，或者就葬在我的身旁，到天堂也一路陪伴。

意義？抵抗死亡就是意義所在。我從沒有浪費一分一秒的時間在其他事情上。我對得起自己，我成為他們中的成功榜樣。我用頭腦為杜老賺錢，以換取他對我身體不斷進行的軟體升級和硬體維護，而很多「置換」者再也無力支付維護費用，倒在了通往永生的道路上。

恍惚間又回到我第一次認識老杜，聽他談「置換」概念的那個晚上，酒吧的角落裡我們竊竊私語。老杜一臉嚴肅認真，看我的目光充滿憐憫。

石中人如果有表情，一定是那種高瞻遠矚狀的。他答道：「過去屬於死神，未來屬於你自己。」

「他們三個只是『置換』后比較典型的個例而已。『置換』能提供的，是你想到卻從不敢實踐的人生理想。」杜老的話語隨著我的思考在耳邊迴響，「你想要什麼？」

「他們」是採用「置換」技術達到某種程度永生的那些人的統稱，很乏味且無確切指向的名字，令這群人在自然人的社會中面目模糊，從未引起太多的關注與爭議。對於我的好奇心，他們中的大部分都嗤之以鼻。

「我是說，你沒法子和人互動，你能適應嗎？還有你的家人呢？」

「我在你頭頂。」那聲音柔和地說。我抬頭，與義大利騎士的目光相遇。

「是它先要殺我。我沒辦法。它瘋了，瘋狗對我們大家都是危險。」我理直氣壯。

我只顧算計怎樣和杜老討價還價，差點闖了紅燈。幸好我剎車及時。就在我想著車險壽險醫療保險花了我多少錢的時候，對面路口，一輛雪佛蘭飛衝過來，一輛正急急左行的電動車瞬間被它撞向天空……

「哦，他約我來的，否則，他這麼忙也不好打擾他。」我討厭男子僵硬的姿態，分明有一種居高臨下的鄙視。

「我始終難以相信他沒有『置換』。」我感慨。

此時，我和老婆正為兒子小升初之事奔波，每周給孩子安排各種面試。這個時候，我的全部財產和社交關係都毫無用處，為數不多的幾座市重點中學全部只看考試成績。兒子疲於奔波，卻又信心滿滿，老婆也像上了發條般精力十足。我問老婆：「相比較宇宙的壯麗和太陽的燦爛，小升初根本不值一提。如果你有永恆的生命，你還會在意非要上市重點嗎？」老婆回答得很乾脆：「永生？沒意思。能把這輩子過好就不錯了。」

「我明白。但你總歸要有一個質保期嘛……」我毫不客氣，瞬間就將蛋糕吃完了。黑巧克力的苦軟和杏仁的甜脆在我舌尖融合，緩緩釋放出無法形容的美妙滋味，讓我齒頰留香，終生難忘。

白衣男為我主持了手術，這手術對他很簡單。二十分鐘后，我的人造大腦就被移走了，第二個我在手術台上漸漸變成「殭屍」。這具軀體幾乎無用，只能趕緊火化了事。

她斬釘截鐵地回答：「沒有！甚至比我想象的還容易，因為我到任何地方，變成任何形象，都幾乎是隨心所欲，就像你吹口哨一樣輕鬆。」

「你對自己的現狀滿意嗎？」我想聽到一些感性的認識，而非冰冷的科學解釋。

待我遲暮之年，我將托誰清理我失去活力的身體，將我送去火化，將我骨灰安葬？

杜老點點頭，神情有些黯淡，「如果失敗發生在我身上，『置換』技術就再也沒有調整的機會。人類所夢寐以求的生命自由，也許要推遲幾個世紀才能實現。」他站起身，走到牆邊，「來，看看你的物理模擬體。」停頓幾秒，他又換成很標準的普通話道：「『老驥伏櫪，MU4759』。」

我忍住結束談話的衝動，畢竟約到她不容易。「最初你怎麼適應的？我是說，沒有實體只有意識，這種轉化，有沒有困難？」

「那麼，未來呢？未來你打算怎樣？」

「轉移自我意識是『置換』的關鍵，放心，這已經是比較成熟的技術了。」杜老以為我的沉默是對「置換」產生了懷疑，於是強調說，「成敗並不在轉移過程，而在於能否適應『置換』后的新生活。畢竟設想和現實，有不小的差距。」

「在我有生之年，」杜老向我保證，「我會負責提高你的生存技能，並贈送你價值不菲的二次『置換』。」

葬禮餘下的時光我就在幻想中度過，我未來的葬禮和外公現實的葬禮混淆在一起。當棺材停到火化場，包裹得像個粽子樣的外公被從棺材中請出時，我分明覺得粽子殼裡包著的是我，火化爐藍色的火苗吞噬的是我，骨灰盒中裝著的那捧骨灰是我。我恍恍惚惚，不知自己所處何地，所在何時。

「對我不成問題，我切除了所有的情感認知。機械和有機兩部分身體之間也未產生排斥反應。目前，它們之間的各種能量與信息交換很正常。」

「你有超能力嗎？」

我說：「是是，我當然是信你的話。」

她微笑，剛好露出八顆雪白的牙齒，歡快地說：「好得不能再好。沒有大姨媽，沒有減肥壓力，不會長痘痘，不用擔心男朋友變心。最關鍵是，不存在經濟問題了，房奴車奴卡奴貓奴都與我絕緣了。我以前可是月光族，為了錢的事情沒少受壓力。」

我突然明白，「鏡框是他的。」

在一個微雨的下午，我和白衣男以好友九*九*藏*書身份主持了李大壯的葬禮，將他的骨灰盒埋入墓穴。出席葬禮的只有我們兩個。李大壯的所有直系親屬，都已經先他而去長眠地下了。

「杜老最近忙嗎？」我沒話找話說，男子眼睛里十分空洞，拒人千里的表情讓我不舒服。

見過這樣的兩個「置換」者后，我對他們中願意見我的第三位，實在沒有了興趣。但杜老說，我既然想了解「置換」的各種方式，這一個就必須見到。於是，我來到遙遠的另一座城市，在前殖民地的街區中尋找，走入一棟據說是雪萊居住過的義大利樣式房屋。那天我是唯一的拜訪者，看門人毫不介意我在房屋中四處走動。然而我轉悠了半天，都沒有找到第三人的任何蹤跡。我對能否見到他失去信心，便走到房後花園中。那裡的樹蔭下，立著一尊大理石的義大利騎士雕塑。雕塑下有寬敞的石台，看上去涼爽舒服。於是我走過去坐下。

我點頭。我的飯量不用聲明，看我膀大腰圓的樣子就明白了。表妹把我從「孝子賢孫」中拉出，扯到一邊的角落裡。

「是。好像我要做一件見不得人的事。」我說著，四下環顧。房間里有各式各樣的沙發，還有柔軟的地毯，根雕的茶台，一張古樸的辦公桌。桌子上有檯燈、文件夾、地球儀、糾纏成團的數據線、文具盒、幾張顯示屏等等，總之就是一個雜亂不堪但能隨手拿到自己想要的東西的地方，這太像我那間用車庫改造的書房了，甚至地毯上都同樣有難看的深色茶漬。我頓時對杜老有了難言的親近感。

「他們選擇了各自需要的生活，這不可複製，所以無法給你做榜樣。」曾在電梯中給我引路的白衣男說。

我們路過走廊兩側的無數扇門，門都是一模一樣的米白色，緊緊關閉，沒有號碼，沒有銘牌，絕不透露出門內的任何信息。男子終於在一扇門前停下，手掌貼住門把手，隨著密碼鎖的亮光出現，門開了。

「這些事情有意思嗎？」

我堅信我的目標可以達到，因為通過那一尺高的合同，我已經和杜老在經濟上緊緊綁在了一起，他需要我的成功。

「哦，哪兒有厭煩？好玩兒著呢。」石中人說，「我的意識感知通過大地，可以附著在任何生物的上面，我隨著公園貓在整個街區遊盪，我還跟過一隻喜鵲在屋頂築巢。我有時候會在門口的梧桐樹上棲息，還曾經藉助一隻老鼠漫遊骯髒的地洞。」

老婆笑了：「得了，你在做什麼，你追求什麼，其實我都知道。」

終於，我害怕又期待的那一天來臨了。我的全部意識，包括記憶和感知，都被徹底轉移到了新的大腦中。我有幾分鐘的時間從外部觀察自己，這是第一次也是最後一次的觀察——我平躺在手術台上，龐大的軀體還溫熱著，看上去仍能站立自如，談笑風生。

「其實用不著花這麼多錢，你幹嗎不高瞻遠矚，什麼身體都不要不就得了。」他們中的第二個，在手機中輕快地對我說。這一位明眸善睞，眼波流轉，白皙的皮膚上流淌著陽光，是那種看上幾秒就會令人迷醉的女子。儘管我知道這僅僅是一張經過深度修飾加工美化的圖片，根本不存在這樣的真實，但我仍可恥地產生了一些生理反應。

電梯里一塵不染，金屬四壁光潔如新。站在我對面的男子同樣乾淨齊整，白色外套上連個褶皺都沒有。他安靜地看著我。

「MU4759？」有人叫，我急忙站起身，四下張望。花園裡除了我，沒有旁人。

「我需要時間來安排。畢竟你的選擇極度私人化，沒人願意幫你承擔選擇的後果。」

「我一直在人群中啊！人不也是大自然的一部分嘛！」

「你外公和你舅媽吵架了。」鄰居很生氣他的八卦沒有得到我的響應，「都九十多歲的人了，還這麼較真。」

表妹難得地笑了，「她來幹什麼？分遺產？爺爺銀行里就存了五萬塊錢，專給自己做葬禮的。你看到那個穿黑西服的禿子了嗎？那是銀行派來的律師，監督我們財務開支的。」

我必須保證，我把所有的財產都以抵押方式付給他，而且我未來收入的百分之二十也將歸他所有。但這仍無法滿足「置換」的要求，我只好將我人類的軀體——器官、皮膚、神經、骨骼、血液，甚至眼角膜都明碼標價，出售給渴求它們的自然人手中。這些商品一直供不應求，上市就被搶購一空。藉助我的身體，一個車禍喪失雙腿的老人站了起來，一個天生失明的女人看到了她的孩子，一個腎衰竭的學生得以繼續完成學業……終於，我開始了「置換」工程。

杜老問：「他令你緊張？」目光指向男子。

我被無數次推上手術台，服用無數藥物，很多次我擔心麻醉后再也無法清醒。我恨白衣男任何時候都冷靜得近乎冷酷的面孔，更恨杜老在手術台前鎮定自若的指揮。在他們眼裡，我沒有尊嚴，只是一個苛求永生的乞丐。我有些明白「置換」成功的低概率是因為什麼了，要想改造自己，僅有決心和想法不行，還要有一種執念，任何時刻都不能動搖的對「永生」的信仰。

「你以前一定有很動人的故事。為何要放棄鮮活的記憶？」

老婆說：「這麼多年過去了，你好像就只老了一點點。」

為了將我的財產逐漸轉交給杜老，我告訴老婆，我的公司運作不善，海外項目損失慘重，我需要動用家產賠償。但為了保障她和兒子的生活，我把外公留下的宅子和土地贈予他們，並且和她離婚。

我就此打消了引領老婆加入「他們」的想法，而且我也出不起兩份「置換」的費用。

我的附肢立刻組合伸展，變成四組旋翼。我緩緩上升。在自然人看來，我應該是一個旋翼無人觀察設備。

於是外公沐浴更衣，梳理好雪白的頭髮，端端正正坐在堂屋中間，一邊在火盆里燒著紙錢，一邊喝下半瓶農藥。紙錢才燒了一半，外公就躺在地上不省人事。鄰居發現時，他已經沒有了氣息。

「擁抱！」她發出一陣失禮的狂笑，「比如你嗎？你的體重還有你身上那股子汗臭味道，擁抱還真是沒有的好。」

「我在石頭裡。哦，別看這騎士的頭，我不在頭部。」

我說：「現在生活好了啊，人老得慢。」

「這不好吧？儀式還沒完，」我抗議，「我還得抬棺……」

「哦，誰說無法相處？我媽媽說現在的我好極了，以前她根本見不到我，現在我每天十二個小時陪著她。她連打麻將的時候都會開著手機，讓我給她出謀劃策。」

「我明白。」

「是，」杜老點頭，「他到目前https://read.99csw.com已經『置換』了超過一半的身體，切除了一些神經和腺體，不會再產生任何感情方面的應激反應。」

表妹在送靈隊伍中招手，我急忙拋下鄰居跑過去。表妹一臉黑線，「你別聽人胡嘞嘞，」她嚴厲地說，「我們家五年前就進城了，爺爺不肯去，媽一動員他就和媽急。我們明年移民加拿大，說好春節全家都回來陪他過，誰曾想他就去了呢。」

然而，「滿意」是一種情緒的表達，其中包含濃厚的情感傾向，這個詞已經被白衣男摒棄了。「精準與理性是我的生活，符合我的需求。」

「我信，我信。」我趕緊說。

現在，我為李大壯的墓碑填上死亡時間。李大壯是個風趣幽默可以掌控自己命運的人，頑強地活到了一百一十四歲，終於在比大多數人都活得長的時刻欣然離世。

前路還無比漫長。

「但這種永生，仍然只是現有的生活方式，仍然會存在身體的疾病、精神的痛苦、生存的壓力，這是擺脫不了的。醫學的一切手段，只是延長生命，但改變不了你的生命本身。於是，有了『置換』這個概念，把你從這具血肉的軀體中解放出來，按照你的意願，給你打造鋼鐵之軀或者意識巢穴，你可以成為變形金剛，也可以做信息世界中的遊子。看起來你再也不能繼續過去的生活，但你有了無窮的時間、非凡的記憶力、高度專註和不同尋常的創造力，你可以隨心所欲，感受真正意義上的存活。」杜老關於「置換」的解釋充滿詩意，尤其是他的結束語，更是鏗鏘有力，黃鐘大呂般砸在我心上：「你費盡心思通過傳統醫學獲得的，只是延續生命的使用時間。即便你已經神志模糊，記憶力喪失，語言遲滯，你仍然在呼吸，在消耗能量，漸漸變成行屍走肉。你願意爭取這樣的長壽嗎？」

多年以後，我來到這座新城，去醫院中探視病危的老婆。我的兒子在幾年前以身殉職，他的孩子，我的孫子侍奉在老婆床前，看到我便轉身離開，連一聲「爺爺」都不肯叫。

「能活多久取決於你自己。」杜老不知從何處端出一盤巧克力杏仁蛋糕，「『置換』只是給你新生活的開始，至於新生活是否等於好生活，那是你自己的事情。我沒有責任給你任何保證。」

「你信不信，我很愛父親。」舅舅端著酒杯走到我面前說。我才恍然明白自己正在喪禮的酒宴上，一臉冷漠，滿眼迷離。

老婆說：「狗死後我花了一點時間和精力調查。我有一陣子還很糾結，一個人為了永生，怎麼可以變得那麼無情無義。後來我明白了，你追求不死，就只能極度自私。但我和孩子做不到只為自己活著，我們更快樂，因為我們用畢生精力創造對別人有價值的東西。在這座城市，我有好幾千學生，我把他們帶進知識的大門，教會他們如何學習，如何做人;而我的兒子，他抓捕罪犯，維護治安，用生命捍衛城市的安寧。我們會死，但我們死得其所。而你這樣的永生，」老婆的神色無比鄙夷，「為了永生的永生，毫無意義。」

哭靈人很對得起我的錢包，哭得惟妙惟肖，有聲有色。他們使整個葬禮充滿儀式感，以及……程式化。

「你的大腦不在頭部。」我對著騎士說，外人看到一定會說我神經病。「你把自己裝在這石像中，還真有點兒不可思議。」

她十分美艷地笑著，得意洋洋地模糊了臉龐。屏幕刷新后，她的樣子已變：眼鏡、髮髻、塗抹了過多防晒霜的已經鬆弛的皮膚，稍有姿色而不具特點，是那種每天都在寫字樓出沒的標準辦公室女郎。

「他不願意和我們住在一起，這能怪我嗎？」舅舅委屈地說，「我們總不能為他，到鄉下來住吧？我又不是不管他。我們移民后，我送他到最好的養老院去，他就不會感到寂寞孤獨了。」

於是，我就坐在角落裡一邊啃饅頭，一邊觀摩整個葬禮，看著舅舅和舅媽以及其他三姑六婆哭靈、轉靈、起靈。祭香一把把焚燒，傾倒在靈位前。黑色靈牌上「鄭公再陽先父之靈位」的白色字跡，逐漸淹沒在煙霧繚繞之中。每一個拜靈人鞠躬或者叩頭時，兩旁的哭靈人會陪送上最真摯的號啕大哭，涕淚橫流，彷彿死者真是他們的至愛親朋。

白衣男面無表情，「任何地方對我都是一樣的，身外之物，不會引起我的任何神經異動。」

「你最初怎麼適應這個新身體的？杜老說那很不容易。」

「這真不可思議。」我對杜老說，「這兩百多斤的一團肉，怎樣行動和思考的呢？」

「在人們的傳統觀念里，維持生命的長久，需要保證整個軀體都能正常的運轉，所以我們的醫學，都在往這個方向上努力，並且終於進展到在細胞層面的操作。可以延緩細胞的衰老，阻擊吞噬細胞的病毒，修復死去的細胞，完全不顧自然的規律，只求長命百歲。」杜老這樣開篇，聲情並茂，極具煽動力，根本不是眼下這副姜太公釣魚的高傲姿態。

想到這裏，我不由得一哆嗦，覺得后脊背猛地躥上來一股子涼氣，彷彿已經看到那一天，在煙熏火燎的我的靈牌前，老婆和兒子聽著道士的口令下跪磕頭。哭靈人在他們身邊啜泣，流淚，竭力表演哀傷——儘管葬禮之前和之後他們都不會提起我的名字。

杜老不和我啰唆，他命令護士帶走我，以便馬上開始對我的肉身進行切割，打包出售。

我們站立了好一會兒，直到雨大起來。

我搖頭，「不想。那是他的人生，觸動不了我。」

「我是說，你成天到晚站在這裏，不厭煩嗎？」

「全向置換」就是將肉身更換為全機械化身體，我的體重、體形以及處於亞健康狀態的五臟六腑，在白衣男眼中，都沒有任何保存價值。我倒並非捨不得這身臭皮囊，但「全向置換」的費用，恐怕我將全部資產都變賣成現金，再加上我的釣魚工具、野營裝備、藏書、藏酒和雪茄，也只湊得齊一半。

「分身多容易啊！」她說，「你真白痴。」

七年前我回鄉看過外公，八十五歲的人還下地幹活兒，種兩畝菜地，喂兩頭山豬。他愛吃紅燒肉，抽最便宜的紅梅煙，還老罵給他洗衣做飯的女人偷他錢。

我驚呆了。我的目光不由自主地追隨著那輛電動車，我想跳下車去救它，但動彈不了。我整個人都僵硬了。

我從墓地出來，驅車進城。我打算找一家火鍋店吃飽喝足后，去向杜老解釋我的決定。定金肯定損失了，但這和我將損失的人生歡樂相比不算什麼。我得設法將read.99csw.com賠償金降低一些，不能讓杜老太佔便宜。

我很久前就買了墓地，在北郊山區陵園的高處，買時種下的國槐已經濃蔭如蓋。盛夏花開，黃綠的花瓣撒落我的墓碑，我的生命與大自然相比如驚鴻一般短暫，卻能像夏花一樣絢爛，我將俯瞰城市的生長和衰落。我的墓碑上要刻下這樣的字句：「人終有一死，活著並不是為了不朽，而是為了創造不朽。」

其實，我一點兒也不介意什麼樣的長壽，我害怕的是即便長命百歲，也仍然要面臨死亡，仍然會閉上眼睛永不能睜開。

「我的一半身體都是機械，沒有性功能，不需要食物和睡眠。我如果還在原來的生活中會被視作怪物，給周圍的人帶來困惑。」白衣男平靜地說，像是在宣讀政府公告，沒有任何情緒。

表妹輕輕嘆氣，「爺爺老了，特別頑固，好多理兒跟他說不通。」

杜老不置可否，微笑道：「每個人都有因之成為人而遭遇的煩惱，『置換』的目的，就是幫助大家擺脫這種煩惱。你的煩惱，其實是最常見的煩惱——怕死而已。」

杜老正趴在地上作青蛙匍匐狀。

「這個，」杜老從桌上小山樣的物品中抽出一個電子鏡框，「帶它來的傢伙一直看它，眼含熱淚。儘管我一再解釋，他不會因為『置換』失去記憶;只要他要求，我就能給他保存下來，所有的完整的記憶，表層記憶潛記憶暗記憶，都能留下來。可是他仍然看著它哭。你想知道為什麼嗎？」

生命究竟是什麼？決定我成為我的，是我兩百一十斤的龐大身軀，還是這軀體上頂著的六斤多的頭顱？我所追求的永生，是將這具軀體維護百年，還是拋卻肉身，僅僅保留意識的存在？每每想到這個問題，我就想到白衣男的清心寡欲，無日無年;想到信息女的隨心所欲，一日便是數百年;想到石中人的恬淡無為，數百年也不過一日。時間在他們身上都已消失，他們徹底擺脫了死亡的陰影，遲暮之年永遠不會到來。

我和白衣男繞到另一片墓區，杜老的墳墓位於此處最僻靜偏遠之地。墓體很小，墓碑上除了杜老的名字、照片和生卒年月，別無它字。

「十分忙。」男子說。雖然他沒有表情，但我總覺得他的眼神在說：「因為像你這樣的無聊之人太多了。」

「那個女的去哪兒了？給外公做飯的那個。」我問。

「這是一種冒險。那麼，我總得看看別人『置換』后變成什麼樣。買房子還要看樣板間呢！」我說。

「家人都以為我已經車禍死亡。我親自製造的車禍，比他們打算製造的水平高得多。」石中人的聲音中有些倦怠，「現在我藏身這石像中，石像和房屋都已經捐獻給了慈善基金會。我的家人除了一張證書什麼都沒有拿到。他們千方百計想佔有的財產，都被我用在創造永生的這尊石像上了。他們現在恨死我了，哈哈，哈哈哈哈……」

我臉上的表情把杜老逗笑了，他耐心解釋：「這就是『置換』后你將擁有的大腦。一個新的控制中樞，它不需要生物軀幹的供養，它有非凡的控制和遙感能力。它不是你大腦的複製品，而是一個新的可以承接你自我意識的超強信息處理中樞。」

老婆沒有和我爭論，默默地接受了我的安排。帶孩子搬出去的那天，老婆站在門邊默默盯著我看了半天，突然說：「大壯，狗狗攻擊你，是因為它覺得你越來越不像人了。我也這麼認為。」

「很好。你申請『置換』的理由是想儘可能一直活下去，我也和你談過目前能採用的幾種方法，你決定採用哪種？」

「起！」道士終於給出指令。我立刻起身，大腿發抖，小腿抽筋，沉重的身軀不由得晃了晃。

我這個人的存在感，只有在葬禮上才能達到頂峰。我的葬禮視頻和生平介紹，會永遠佔據網路靈堂中的幾個位置。當我的棺木投入火化爐的時候，我葬禮的實況視頻下面會有許多ID留言，也會引來一些小廣告。留言內容無非是「人生無常，且行且珍惜」這類心靈雞湯，還會有若干同學發小回憶我的糗事趣聞;我暗戀的姑娘和曾經痴愛過我的姑娘也會相遇，相互感嘆青春易逝愛情易傷。

我笑問：「那你覺得我像什麼？」

「我當時身患數病，還有抑鬱症導致的嚴重自殺傾向。『置換』是最徹底的治療方法。」

追求永生算不上壞事，甚至就不是個事。它存在於人類的遺傳基因中，是生命永恆的主題，時刻都在激勵人類去探索生命的盡頭。

「還好還好，這是我花得最值的一筆錢。」她說，「我是意識生存，有線無線傳輸都可以，手機、平板電腦、台式電腦，甚至智能家電……有數據流的地方，我就可以安身。人們在網路中構建的一個個虛擬世界，都是我的家園，我在其中生活非常容易，隨時隨地都能找到真實玩家供養，給我金錢幫我購置裝備。我沒有負擔，卻能享受漫長的歡樂。」

家人勉強接受了我，但我的狗不肯妥協。這傢伙似乎識穿了我的真面目，完全不理會我的寵愛，整日沖我齜牙嚎叫甚至咆哮，有一天甚至還想襲擊我。無奈之下，我只好請人殺了它。狗倒下去的時候，它曾經善良的眼睛中充滿仇恨。老婆和孩子含淚把狗葬了，我則在家中搜羅狗的照片。老婆回來的時候，我正在一張張燒掉那些照片。

隨著杜老的聲音，牆上的一塊屏幕亮起來。屏幕上出現了一個複雜的裝置，裝置上部，無數電線數據線中間，安裝了一個淺灰色不透明的容器。只見另一個我，即我的新大腦，就在這個容器中培育著。屏幕切換出一張示意圖：神經細胞在特製的生物晶元上面生長，已經包裹住了晶元三分之二的表面積，並和晶元之間產生了複雜的電子層面的互動。隨即，一個附著在容器內部的微距攝像頭給了我真實的畫面，在外行的我看來，這團浸泡在溶液之中的灰白物質既不好看，也沒有什麼趣味。

身後的表妹一把撐住我，溫柔詢問：「沒事吧？」

我想要時間停住，卻又希望它能流到我功成名就之時，再永遠定格。那時我雖遲暮之年，卻依然神志清醒，記憶健全，我沒有傷殘的肢體和持久的病痛，沒有口齒不清眼歪鼻斜，不會喘息著邁動沉重的雙腿，跟在少年人身後喊：「等等我！」……待我遲暮之年，我享受著退休后的清閑，時常會教訓後生晚輩：「只有青壯年時代的勤勞工作，才能贏得保證晚年幸福的財富，獲取終身自豪的榮耀！」原來我最終怕的不是衰老，而是衰老后喪失尊嚴。外公寧ｈｔtｐｓ://ｒeａd•９９csｗ•cｏｍ願用自殺來換取葬禮，無非也是為了這「尊嚴」二字。

表妹撇嘴，「四年前就走了。爺爺不肯給她名分，防她又緊，她覺得沒意思。」

「有意思。我以前都匆匆忙忙，忙著勾心鬥角爾虞我詐，為了賺錢丟掉了一切個人樂趣，從來沒有停下腳步觀察人，觀察自然。現在我有無窮的時間可以做自己感興趣的事情了。春夏秋冬，四季輪換，朝來夕往，雨雪風霜，大自然非常迷人。」

到我歸西那一天，也會有人這樣對我兒子說，我看著你長大，節哀吧，死者已去，生活還要繼續。

這位信息女在「置換」前的真名叫張倩，她把祖產賣掉后出走了，親友不知道她去了虛擬世界。

對的，我吞咽下第五個饅頭的時候，終於找到了形容這場葬禮的關鍵詞——程式化。一個上午就搭建妥當的寬大喪棚，有些污漬的供桌香爐白幡拜墊，粗糙做工的麻布喪衣和黑紗袖標，堆滿過道的花圈和全套紙活（就是陰宅那些東西，別墅豪車高檔傢具電器，全是紙糊的），都帶著「毫無差別」的得意勁兒，在道士不知道吟誦了多少遍的經文中，迎接著它們的又一撥使用者。葬禮的每一個步驟，來賓們都心知肚明，他們只是這場程序的「編碼」，雖然厭倦疲憊，但也要將程序一絲不苟地走到結束。至於那個牌位上的名字，寫成誰都沒有關係，真的，換成我的名字也絲毫沒有違和感——葬禮所不同的，無非是我老婆和兒子站在現在舅舅和舅媽位置上而已。

嗩吶聲陡然拔高，形成一片嘈雜的聲浪，道士的誦經聲淹沒在這聲浪之中。表弟捧著靈位向外走，十六個中青年男子抬棺跟在後面，壓陣的是舅舅舅媽等親戚的送靈隊伍。我覺得是我給足了報酬，今天的送靈隊伍才超過了百人，無比風光體面。甚至連舅媽將喪宴設在很遠的火化場那邊的酒庄，也沒有人反對。但表妹堅持認為是外公人緣好，大家願意送他。

我端詳杜老，他的髮際線已經退後，眼角的魚尾紋肆無忌憚地擴展，嘴唇四周的鬍鬚狂野生長。我突然想起一件事：「杜老，你這業務開展了多久啊？你還沒辦法證明真的能實現長生不老？甚至，你自己都不敢親自嘗試？」

「這樣好多了。」我誇讚，「你選的是全意識『置換』，沒有實體的感覺如何？」

「你抬得了嗎？虛成這樣還嘴硬。」表妹掀開地上一個籮筐的蓋布，露出一堆雪白的饅頭，用說不上是同情還是鄙夷的口氣說道：「真用不上你！」

禿子我認識，他找我談了外公的遺囑。外公把身後事安排得很周全，給舅舅和舅媽留了自己的喪葬費，五萬塊錢按照村子里的平均水準是夠用了，舅舅他們還有弔唁金可以貼補，說不定還有結餘。外公的老宅和地都給了我媽。因為媽去世得早，我便成了外公房子土地的繼承者。除此之外，外公就再無值錢之物可以傳世。

「哦，你想哪兒去了。我會儘力照顧好你和兒子的。」我信誓旦旦，「雖然離了婚，我們還是親人啊！」

「他在生命最後二十年裡享受著你創造的財富，已經心滿意足，不願意再為『置換』者的將來負責了。從此永生將只是少數人享受的奢侈品。」白衣男說。

「這是很好的石像，我待著很舒服。」石中人說，「這石像很貴。」

我望著騎士，突然覺得自己真像個白痴，我的一切問題都那麼無聊，我只好禮貌地問：「對於『置換』的方式我有點兒三心二意，你有什麼建議嗎？」

「那是最徹底的『置換』，你確定真的需要？你將再也無法感知蛋糕的滋味，吸收它的營養。」杜老的表情與其是在警告我，倒不如說是在誘惑我。「你將得到很多，但你同樣也會失去很多。從來沒有隻獲取而不失去的事情。」

想不到第一個答應見我的會是這個男子。我們在一家街頭燒烤店碰頭。冒著泡的啤酒和油滋滋的烤串，僅僅是屬於我的美味佳肴。白衣男看著我大口吃喝，面前的一杯清水都沒碰一下。

老婆看著我，目光里沒有溫度。「你非殺狗不可嗎？」她問。

「我們應該約在別的地方。」我說，「你這樣子別人會覺得很奇怪。」

我來到自己的墓地上。國槐還在開花，黃綠的花瓣撒落一地，給墓體和墓碑染上一層濃厚的文藝氣息。我的墓碑已經刻好，正面鑲有我最得意的五寸免冠照，照片下刻了五個粗黑的宋體大字：「李大壯在此」，背面是娟秀的楷體小字：「他來了，他走了，一生好不瀟洒。」原來想刻的那句話太長，石匠說刻上不好看。墓碑上只缺死亡年份。看著照片上眼角眉梢都是青春快活的我，我決定終止「置換」計劃，不做抵抗自然規律的逆天之事。

當然不會是，這個我最清楚，因為請哭靈人的錢歸我出。「一定要全鄉最好的哭靈人，大壯你是公司老闆，就花這點錢，不能捨不得。」舅媽再三叮囑，「外公生前最疼你了。」

「他很久以前就開始計劃自殺了。」鄰居說，「他怕將來死了，孩子們回不來，連紙錢都沒法子買給他。現在死，你們都能回來給他辦喪事，還很體面。」

「『置換』沒必要脫離原來的生活吧？但你還是很堅決地離開了。」我試圖搞清楚他的邏輯思路。

生命的道路有無數交叉小徑，無論走哪一條，我都願山窮水復之時有柳暗花明。

「我是你的主刀大夫，」白衣男答非所問，「針對你的情況，我認為『全向置換』更為合適。」

在一位額頭生了月牙狀肉瘤的律師主持下，我又和杜老簽訂了一系列的合同——包括苛刻到極點的保密守則，準備接受「置換」。我首先以海外工作為由告別了妻兒。其實我前往的城市就在附近。我選擇了最接近人的「置換」形態，儘可能讓自己外表上和自然人沒有什麼區別，但我的血肉骨骼卻將更換。我的新軀體，自然界的病毒細菌侵害不了，哪怕有子彈穿過，肌膚也會瞬間自愈。我不必食用人類的食物，而是通過吸收陽光，回收身體動能，能量循環系統精確而高效。更重要的是，我有了一個高效工作的大腦，不會睏倦，不會被風花雪月誘惑，二十四小時在線接受信息並加以處理。我將告別作為人的種種享樂，但卻會獲得商業上的成功和無盡財富。

一年半后，我已經能夠靈活自如地操縱自己的機械身體，神態表情都與本來的我沒什麼兩樣。於是，在和杜老又簽訂了安全備忘錄后，我回到了老婆孩子身邊。沒想到，我的樣子竟然把兒子嚇哭了，老婆更是滿臉疑色。我告訴老婆，九九藏書西餐改變了我對飲食的熱愛，辟穀和針灸拯救了我的體重，我已重新脫胎換骨再生為人。老婆聽我的長篇解釋就好像在聽律師詭辯，滿臉不屑一顧的表情。

周圍的親戚嘩啦啦跪下了一片。舅舅和舅媽在我前面，恭恭敬敬兩膝著地，頭咚咚碰在水泥地上。我卻需要使勁兒才能跪下去，腹部的肥肉壓住大腿，頭好不容易彎到能接觸地面的程度，脖子卻幾乎要斷掉了。時間瞬息凝滯，大腦一片空白，我忘記了為什麼會在這裏，只看見舅舅和舅媽白布孝衣上的汗漬不斷擴發，漸漸形成了一幅印象派立體油畫。

老婆說：「不知道。我只希望你別做壞事。」

「大壯，我也算是看著你長大的了。以前你外公老拿你的照片給我看。哦，我是你外公的老鄰居，你小時候還常到我家來玩兒。」來人喋喋不休。

「我決定了。」我哆嗦著說，像溺水的人撈著一根稻草。我目睹生命的消失，卻無力上前阻止，死亡瞬間就發生在眼前。我拿什麼消解生命的脆弱和無常？

越往上飛，雨越小了。雲層上面，是晴朗的碧空。

「那麼人呢？你不和人類接觸了嗎？」

「置換」后，我的相貌與原來的我並無二致，但體重減輕了八十斤。我用了三個月時間學習控制新的身體，讓肢體與思維協調同步。當我能夠像正常人一樣走路后，便被送進石中人的義大利房子，住下來適應沒有食物睡眠卻有充分感知能力的生活。杜老以前從不讓「置換」者們彼此接觸，現在為我改變了做法。並非出自好心，而是為了加大我「置換」成功的概率。

白衣男仰頭，看著我遠離，嘴唇動了動，似乎在說：「再見！」

杜老抬頭看我。我輕舒一口氣，鬆弛下來。

「虛偽！」有人湊近我，遞給我一支香煙，「真他媽虛偽。你知道老爺子怎麼死的嗎？」

「你準備好了就行。」男子說。電梯停了。緩緩打開的門外，是同樣一塵不染的走廊。淡灰色的牆壁，柔和的燈光，舒適的溫度，一起平息來賓躁動的情緒，坦然接受自己選擇的命運。男子大踏步向走廊深處走去，我急忙小跑著跟住他。

老婆沒有再問什麼。但從此以後她與我疏遠了，孩子也很快被安排住校，一個月也見不上一回。在永生的時間長河中，我的家人只是小小的浪花，我想到將主持他們的葬禮，內心竟然沒有任何哀傷。

白衣男一直對我進行監護，確保我的機械身體運轉自如。信息女則教我如何深入數據的海洋尋找快樂，偶爾她會在手機中現身，與我和石中人一起閱讀雪萊、拜倫，或者爭辯瑪麗創造弗蘭肯斯坦究竟是為了誰。數百年前的這些文人，以他們的思想永生。而我這種沒有內涵的人，就只好追求形式上的不朽了。

「走了。」我說。

這麼想來，自葬禮起盤桓心頭的沮喪之氣就減少了許多。倒是越來越覺得白衣男、信息女、石中人之流，他們的生活離我的現實太過遙遠，我若變成他們那樣，不食人間煙火，實在寡淡無味。雖然兒子資質平庸，但心智正常，學習努力;老婆無甚姿色，但端莊賢惠，勤儉持家。職業嘛，只要我對現狀不苛求，收入也足夠周末野營釣魚，輔以佳肴美酒。總之，有無數風花雪月等我享樂，我為何偏要耗盡家產去追求那所謂的長生不老？

「就沒有一點遺憾的地方？比如，不能真實擁抱別人什麼的。」

男子說：「李大壯先生來了。」

「你真明白？百分之三十的人熬不過最初的心理適應期，剩下的人中有百分之四十無法度過質保期，然後，我們放手的第二年，又會有一半的人死去。」杜老的聲音枯燥平和，絲毫不帶感情，彷彿是在教學課上談實驗室的小白鼠，「整個『置換』過程非常折磨人，而且費用高昂，沒有減免折扣。想要長生不老可不容易，風險和代價都無法預測。你有很大概率成為失敗者中的一個。」

「沒事沒事，就是有些暈。」我回答，軟綿綿地靠到她身上。

嗩吶刺耳乾燥的聲音突然停住，小鑼砰砰敲響，一旁的黑衣道人面無表情地高喊：「孝子賢孫，拜！」

我不得不要求對方：「請降低你的美度，我實在不是你該誘惑的對象。」

我放下杯子，男人已悄然消失。我問杜老：「那男人也是他們中的一個嗎？」

待我遲暮之年，不知那是何年。

我想他的意思是「再也不見」。

「全意識『置換』也不便宜。」

「你每天有十二個小時陪著媽媽？」我詫異。

「是你？！可你是石頭！」我敲擊騎士的身軀，這是雲南大理的蒼山白，上等漢白玉，手感細膩溫潤。

我不相信，她真的一點問題都沒遇到。在我就要按退出鍵時，她突然說：「我當然不會告訴媽媽那是我，活在手機中的女兒……這她可能沒法理解。而且我改變了外形。我只保留了我的聲音，我的聲音很美。」她停頓片刻，「媽媽問過我很多次知不知道張倩在哪裡，我說不知道。我不能告訴她。」

「可你再也無法和家人好友相處，不遺憾嗎？」

我看看來人的臉。應該見過他，但我想不起是誰。

「一定是不吃早飯弄的。唉，你餓壞了吧？」表妹抱怨著。

「確實，這事不適合新聞曝光。」杜老說，見我神態好奇，便起身，指指那些雜亂堆積的物品，「這些都是他們送我的紀念品。」他笑了，拿起手邊一個水晶杯，「這杯子見證了一段傳奇的婚姻，它的主人放棄了維護婚姻的義務，也放棄了它。」

時光荏苒，轉眼我就開始領取政府的「百歲老人補貼」，此刻我的心態已經徹底成熟，我終於不再留戀人形，於是進行了二次「置換」。

我吃驚，多年前老狗襲擊我的情景突然再現，我本能地握緊了拳頭。

「我的所有能力都與形態相匹配。希望在人的形態與非人形態之間任意轉變，成為金剛狼或者蜘蛛俠，那是漫畫電影，科學做不到。」

我從此就和家人分開。這娘兒倆賣掉外公的宅子和土地後去了邊疆，在那裡開拓土地，建設新城。

鄰居在我眼前晃晃手掌，「大壯，你發什麼傻啊！你外公是自殺的。」

我點點頭。我的確怕死，在外公葬禮上我險些暈倒，葬禮之後的喪宴上我又神色憔悴。我並非對外公有多深厚的情感，我只是害怕，怕有朝一日我也會像外公一樣，僅僅因為需要得到一個葬禮，就乾脆結束了自己的生命。「我想要一直活著，活得比我身邊的人都長，活到太陽滅亡，宇宙冷寂，人類都已成灰。」我說，雙手緊握在一起，微微顫抖。