其實這裏的環境真的還算不錯，白天氣溫介於30攝氏度至50攝氏度之間，這可比泰坦星舒適;晚上……咳，我又忘了，南門二的紐蘭可沒有黑夜。半人馬座α星A和半人馬座α星B這對彼此繞轉的雙星將光和熱灑滿了紐蘭的每一個角落，一顆恆星的落下往往伴隨著另一顆的升起，當然也有例外，但黑暗籠罩的時間從來不會超過半小時。

我不是農業專家或者生物學家，我的工作是為SDCA的專家提供數據，接替「先行」號的工作。

我套上厚重的防護服，最後檢查一遍基站設施，確認沒有疏漏后，便輕輕關上大門，將自己徹底與安寧的基站隔絕。邁出門外，整個人瞬間被漫天的黃沙包圍。我伸手敲敲頭盔，然後小心翼翼地朝熟悉的方向走去。

真熱啊！風扇嗚嗚地吹著，我真擔心它會突然罷工，誰讓這玩意兒從電池、導線到扇葉都是我從那報廢的前任——「先行」號上拆下來的呢？基站里有製冷循環系統，但裏面的工作零件可不能隨便弄出來。儘管簡陋，但所幸這玩意兒只掉過一次鏈子。那是在回基站的路上，風扇的導線出現鬆動，當時離基站還有十多分鐘路程，我像喪屍一樣歪著身子挪了回去。門剛一關上，我就迫不及待地把衣服全扒拉到地上，又找來幾根導線，赤身裸體地收拾起簡陋的風扇來。防護服里很快凝結起一大攤水，那是在風扇的嗚嗚聲里蒸發的汗。

窗外黃沙依舊。

SDCA的專家們，如果你們當初明確地告訴我，作為副本的我只能永遠留在這兒，我依然會堅持最初的選擇。但如今你們附加給我的，是遠比死亡更為殘忍的欺騙。

「人的大腦怎麼能勝任計算機的運算工作？腦波是本世紀的前沿難題之一啊！」望山憂心忡忡地說道。

但是，一個顯而易見的事實被忽略了：記憶傳回太陽系后，紐蘭上的我卻無法離開。整個過程並不是「傳送」，而是「複製」和「粘貼」ｈｔtpｓ://reａｄ.9９ｃsｗ•ｃom，作為副本的我將永遠留在這顆行星上。更殘忍的是，我在這兒的一切消極情緒都將原封不動地「粘貼」回本體，本體的後半生，再也脫離不了紐蘭的陰影。

例行的圖像記憶採集似乎沒有必要了，但我還是做了最後一次採集工作，既是為了保險起見，更是對我在異域獨自工作的紀念。

我強迫自己緊閉雙眼睡一會兒。奇怪的是，工作時總是昏昏欲睡，可一回到基站，卻怎麼也沒法入睡。這會兒，腦子又開始胡思亂想了。我努力清空思緒，想法卻總能鑽空擠進我的意識。我想起了當年的新聞，想起瞭望山的話。真是奇怪，難道是我在這兒熬得太久，開始後悔當初沒聽他的話了？

我掬起一捧土，放進腰間的樣品袋。這個區域的土壤樣本已經差不多都分析了一遍，我這麼做只是出於一種渺茫的希望——要是能在這裏發現什麼微生物就好了。

聽了我的話，望山沉默了一會兒，頗有不甘地繼續發難：「真的能夠平安回來？為什麼會選中你？派專家去不是更好嗎？紐蘭的一年，相當於十個地球年啊！」

記得到紐蘭的頭一個月，我曾無數次幻想過踏上回家路途那一刻的狂喜。一開始，這念頭被長得看不見盡頭的時間牢牢壓抑，隨著時間的流逝，回家的渴望越來越強烈，直到那天我從夢中驚醒。

這麼想著，我不由憧憬起了回家的日子，鄉愁也在一片死寂中慢慢升溫。

但這些想法我沒有說出口。

我曾認為自己替SDCA的專家做出了偉大的犧牲，我以為如此宜人的環境（雖然和地球相比，這裏挺糟，但作為系外行星，紐蘭算是不錯的了）會大大降低意外出現的可能。他們沒說實話，至少是他們不願承認，他們害怕面臨那個必然的結局。但我一直都知道，最後只有一步可走，只是我不願去細想;當我不願細想時，一定是意識到了結局，只是不願接受ｈttｐs://reａｄ•99csw•ｃoｍ。

回想起來，我對太陽系最深的記憶，除了當年那兩條新聞，大概就是望山說的話了吧。

播種完微生物后，我朝前方走了兩公里，直到半人馬座α星B的一半都沉入地平線，才返身往回走。

我躺在信息採集床上，手卻遲遲沒有按下啟動鍵。

他們說我是人類邁向銀河的第一隻腳，說我將為人類第一個系外殖民地的建立做出最重要的奠基工作。系內行星改造的經驗讓人類知道儘早播種生命的重要，所以當初我也以為自己將是舉足輕重的人物。

也許你會納悶兒：這裏一片荒涼，怎麼配稱「天堂」？但這裏的氣溫近一個月來一直維持在320K左右，不僅沒有塵暴，甚至還有充足的無機氮源！這意味著許多地球植物可以在這裏生長——只可惜這裏沒有水。在我涉足的半平方公里內，大氣中的水含量一直沒能達到探測器的最低讀數，更別提液態水了。我想，這應該是SDCA需要的重要信息。

我看了一眼手臂上的溫度讀數，319K，然後輕車熟路地走到一個三米深的大坑前，雙手撐著坑沿，小心翼翼地跳進去。為了大致了解這一區域的淺層地表結構，我在這裏挖了三個坑，但沒有發現土地有明顯的垂直分層現象。這至少說明兩點：第一，土地很鬆軟;第二，富含無機氮源的土壤量不小。

如果我在這裏生存下去，那麼，究竟誰才是副本？

三個坑勘測完畢，我在這片區域的任務也就告一段落了。之後就是到處亂轉的巡視任務了。我不知道自己能不能熬過接下來的枯燥日子。畢竟，還有近六個月我才能回家。

風扇的轉速加大，汗水已經把內襯的衣服都浸透，緩緩滴入腳跟處的體液收集箱里。要知道，這裏的溫度比我的體溫高出十多度。如果脫掉防護服，我的皮膚在十分鐘內就會被灼傷。

十四年前，「九_九_藏_書家園」號在降落時被大風吹到了這個沙塵肆虐的鬼地方。到這兒近半年，我只遇上二十來天能看見恆星的日子。這地方的水分流失極快，半人馬座α星A和半人馬座α星B的光熱穿過沙塵后所剩無幾，低等植物在這裏根本沒法存活。不過，好在那些富有遠見的工程師為保證能源安全，讓巨大的太陽能帆板隨著「家園」號一起來到這裏，成為這顆類地行星的衛星，才使得這裡有充足的能量供應。

離開沙暴區，再走上半小時，就到了我工作的地方。感謝紐蘭穩定的磁場，指南針還能用。陀螺儀早在之前著陸時就摔壞了。沒有穩定的磁場做導向，我根本不可能找到這個天堂一樣的地方。

SDCA說，我的遺傳信息和記憶傳送到紐蘭后，他們會將我的本體冷凍保存，直到十個地球年後，再將克隆體的記憶發回太陽系，通過夢境將紐蘭上的經歷輸入本體，喚醒我，這樣我就回來了。紐蘭上的一切只需一個副本去經歷。

「先行」號陸地探測器癱瘓后，SDCA急需一名志願者接替它的工作，繼續南門二的殖民開拓。他們選中了我——空間維護公司最優秀的技術人員——去到紐蘭，代替損壞的「先行」號的攝像頭和履帶。我的工作非常簡單：計算機從我的腦波中讀取採集到的信息，輸入資料庫後進行處理。也就是說，我是去當人肉探測器。

回到基站，我把防護服一脫，徑直倒在狹窄的地板上。讀取圖像記憶的機器靜靜候在一邊，可我不想動彈。昨天已經錄入併發送過一次記憶了。SDCA原本要求我每天發送一次信息，但三個月前，我擅自做主改為兩到三天發送一次。每天的工作那麼累，回到基站還要集中精神長時間地回想一天的見聞，我實在有些支撐不住。

今天是回家的日子。

在紐蘭，幹活是件很幸福的事，因為有事可做，孤身一人的我就不會胡思亂想。

半年前，我抵達紐蘭——這顆罕見的宜居類地九九藏書行星。但「宜居」這詞兒，說白了也是相對的，並不代表它真的「宜居」。忍受了近半年的沙塵后，暈頭轉向的我總算找到了一條最近的路，從基站步行二十分鐘就能離開沙暴區，那兒才是飛船應該降落的地方！

思緒紛亂中，我漸漸墜入夢境。醒來時，塵暴一如既往地喧囂著。在這熾熱的大地上，我卻嘗到了從頭涼到腳的滋味。

「計算機只需要捕捉我的圖像記憶，這項技術兩百年前就很成熟了！再說，『家園』號上有生命分析儀，SDCA的專家說，他們有辦法讓那台古董按指令克隆出一個我，並誘導其定向發育，我只需要把自己的遺傳信息和記憶傳到紐蘭就行了，這相當於光速旅行。在那邊待一年，我就能再用相同的方式『旅行』回來。」我覺得望山的擔心有些小題大做。

畢竟，如果能順利歸來，我將成為第一個為系外殖民地的建立做出重要奠基工作的人。

「據悉，因『家園』號無人探空飛船在著陸過程中遭遇大風，『先行』號陸地探測器的光學感測器和重力感測器失靈，履帶嚴重損壞，『先行』號預定的探測任務將無法完成。但『家園』號上載有的生命分析儀工作狀態良好，用於培養微生物及低等植物的有機物儲量也較大。SDCA決定改變原『播種』計劃，將剩餘資源用於探測，同時在隨後的移民計劃中增加『播種』項目……」

你也許聽過我的名字。是的，在那個時代，幾乎沒有人不曾聽說過「江博宇」，他們管我叫「時代的標籤」。他們讓我相信，我將創造人類嶄新的未來。可現在，我不知道自己究竟幹了什麼，也不知道我的所作所為究竟有沒有意義。

「……孤獨地在太空航行三百二十六年後，『家園』號終於傳回了令人振奮的消息：第一顆適合人類居住的太陽系外行星竟在我們最親密的鄰里中，該行星是一顆類地行星，其大氣由二氧化碳（15.8%）、氮氣九-九-藏-書（82.1%）、氦氣（1.7%）及少量其他氣體構成，該行星最長直徑約一萬一千千米，平均密度與地球相當，公轉周期約二百八十五天，自轉周期約五十二小時，是南門二僅有的兩顆行星中的一顆……」

得知這一消息后，望山——一個來自日本的留學生，也是我最好的朋友——卻擔憂起來。

在紅-A區五個不同的地方取完樣本后，我打開另一個樣品袋，把裏面暗紅色的地球土壤分別埋到五個取樣的淺坑裡，之後我會在坑裡滴一些汗水，再覆上兩層防蒸發膜，讓來自家鄉的自養細菌在這裏生長。這是SDCA交給我的「播種」任務。

或許，我不過是在試圖尋找一個傾訴對象而已，試圖在這台計算機里寫下一些文字。

我看到了結局。

「我已回到紅-A區。前一天取得的紅色土壤樣本分析結果昨晚已發送。檢驗表明，該區土壤中二價鐵含量較高，適合鐵細菌生長……」我按著脖子下方的按鈕錄音。

我在沙暴中跌跌撞撞地前行。防護服是用基站的材料臨時組裝的，極其笨重，不加助力的話，根本挪不動步。我把助力模式調至「防跌倒」，同時努力調整身體平衡。儘管如此，一路上還是免不了摔倒五六次。

我挪開視線，深吸一口氣。這項工作並不複雜，專家到那裡的價值不大。再說，紐蘭上隨時都可能出意外，更不值得專家去冒險。

我翻身下床，重重跪倒在地，第一次毫無顧忌地大哭起來。

我慢慢從信息採集床上坐起身來。還有必要把這些陰暗扭曲的記憶傳送給我的本體嗎？讓專家們告訴他——告訴「我」——副本在回家前夕遭遇意外，應該會更好吧。

是的，我是先行者，不僅因為我接替了「先行」號的工作，更因為我完成了人類殖民紐蘭的重要奠基工作。這預示著大規模殖民擴張的到來，這個時代將是人類歷史的巨大轉折，而我是時代的標籤。能做出這樣的貢獻，我很驕傲。我不懼怕死亡。但是，我害怕欺騙。