又是一片漆黑。除了沙沙的響聲外，還聽見沙發吱吱呀呀的聲音。

我點了點頭。這本來是應該預料到的。這場遊戲玩得太大了……在我身旁的某個地方，比主觀時間落後一秒的若干分之一，摸不著，看不到，有一個偷窺器在空間中悄悄行動。這是時間研究所喜歡用的玩具之一，在二十世紀之後已經嚴格禁止使用了。

「米沙，你先回答我……為了幫助我和你自己，你同意做違法的事情嗎？」

埃德加的臉抖了一下，木獃獃的表情從臉上消失了，讓位給……屈辱的表情。是的，就是屈辱的表情。他沒有料到，有人竟然能玩贏他。

「咱們馬上就會看到事情的經過。」

「……然後十分偶然地遇見你，建立起友誼，然後同意去做基因檢測？和藹可親的埃德加叔叔，沒準兒是親戚呢？而埃德加叔叔出乎意料地竟然是爸爸！報紙和電視大肆報道父與子的巧相逢，熟人們一個接一個向你祝賀。你又成為一個完滿的人。你那幼小但又自立的兒子完全自願地與你住在一起。」

我連連點頭。然後抱歉地解釋說：「問題是，我欠著這位科學家的情。欠了很大的情。所以就……幫忙了。」

埃德加揚了揚眉。

「真糟糕，我可是等了她一個多鐘頭呢……你確定嗎？你媽媽真是教物理的？」

埃德加顯然來了興緻，「這我不想爭論！可是還有卵子透過性這個因素，它只能允許一個精|子進入它內部，這就完全取決於女方了。這沒有實際意義，幾乎不可能判定這個因素。可是，在懷孕的那個月里，伽莉亞只能生女孩。比方說吧……」他的手指在鍵盤上按來按去，「讓維嘉再執著一些。我們可以在他去找伽麗亞之前，用春|葯使他起興。」

奇怪的是，這裏沒有任何能讓人羡慕的東西，但是我仍然羡慕不已。我坐在舊木椅子上，看著落滿塵土的草地和樓房亮黃色的外牆，對住在這裏的男孩子們羡慕得要命。他們擁有我永遠被剝奪的東西。一個院子，一個充滿奇迹的院子，從地下室和畫著小鬼的水泥頂棚開始，直到這個圓形空場，這裏，偶爾會有陌生的閃閃發光的飛行器降落，讓那些流浪貓一驚一乍，心懷不滿。

「埃德加，你是從哪兒拿到這缺德玩意兒的？你至於嗎？！用起了坦白麻醉劑。該不是從過去弄來的吧？」

「我也見到了。在跟蹤你的時間探測器里有記錄。男孩只是在過去的現實里存在，在今天的現實里不存在。十年前，有個婦女用一個無名基因供給人的材料做過人工授精，但沒有成功。醫療卡片上就是這樣記載的，明白嗎？」

我當時在哪裡？我在書信中沒有寫出來的小城。我在話語中沒有說出來的王國。我還打了我心愛姑娘的老祖宗的臉。

「埃德加，仍然是紅戳。」

「擔保就在這裏，米沙，就在這些電子大腦里，就在時間探測器里，它馬上就去檢測卡佳的祖先。會檢測得很仔細，分析他們一輩子的言行。這要求探測器完成幾百年的工作……當然這是它的主觀時間，探測器幾乎會用光它的儲備。但是，我們只需要等待兩分鐘左右。」

這很奇怪，我此刻幾乎沒有激動的感覺。埃德加則要著急得多。檔案庫進行了幾秒鐘搜索，然後出現了鑒定書的影像。

埃德加預訂的車正在公路上等著我呢。我先去基因中心，在那裡，我從一位笑容滿面的姑娘手中領到蓋著綠戳的鑒定書。然後，車拉著我到了海邊一個小咖啡館，這裏一直是我和卡佳約會的地方。

我點點頭。一千個家庭，一千個男孩，他們絲毫不懷疑自己是收養的。這要工作半年到一年。我可以干這件事，可以把他們的氣味與埃德加的氣味作對比。要分離出十個芳香族化合物，構成名叫埃德加的這個人不可重複的獨特的氣味圖譜。再找到一個男孩，他擁有這十個獨特芳香族的一半基因。

我聳了聳肩，喝完了咖啡。

我看了埃德加一眼，不由得產生一股敬意。一台時間探測器，它每秒鐘的工作都記錄在黑匣子里。黑匣子上標著「永久保存」，此時此刻正在過去年代中不受監督地飛行。而研究所的電腦，其時間前移了若干年，此時此刻正在控制著這台探測器，順便解決一個很簡單的小問題——怎樣隱瞞探測器在工作這個事實。

吉他聲停下了。有誰又罵了一聲，但是聲音輕了些，彷彿懷疑是否值得。而我的手腕上，錶鏈又開始振動。

很可能，是偷來的時間探測器幫助了埃德加，但更可能是電腦出點子幫助他偷出來一台時間機器，並宣布其丟失，而這種機器現在數量不多。

我取下濾氣鼻塞，潛心進入了自己的世界——一個由生動的幻象、五彩的暗影和斷續的聲音構成的病痛一般真實的世界。

屏幕上的影像更換了。一個小房間，擺滿了老式傢具，一台笨重的大電視機放在房角，一盞水晶吊燈的光芒灑滿全屋，一個姑娘和一個小夥子坐在沙發上。

我不知道埃德加用了什麼辦法，把研究所電腦的一個終端弄進了自己家。這本是嚴格禁止的。那裡的電腦能夠預報人的行為，准許使用這種電腦，無形中賦予了使用者極大的不受監督的權力。而時間研究所的主電腦則使這種權力極度膨脹，沒有限制。

「不過，你可是有好的基因呢。」我低聲說，接著就按了手錶上的呼叫按鈕。

「那你說……你能夠辨別出我親屬的氣味嗎？比方說，嗅出我兒子與其他人氣味的不同？你能在成千個陌生人當中，把他找出來嗎？」

我罵了一聲，擤了一下鼻涕。接著，我把手帕和裝有氣體過濾器的鼻塞放到衣袋裡。

「維嘉，不需要再談了……一個月前，我已經對你說清了一切。」

一個直徑二十米的灰色金屬半球出現在我們頭頂，遮住了星空。探測器有一秒鐘懸空不動，它的輪廓顏色忽而變深，顯出立體感；忽而淡出，開始閃爍。這部機器正在進入實時，使自己的時間場與現實的時間指標達到平衡。這時，閃爍停止了，灰色的半球形機器突然有了顏色。機體周圍有許多橘黃色的小光點，使褪了色的青色黯然無光。兩年前研製的探測器，從沒經過任何維修，已經工作了幾百年。金屬的圓形機器平穩地降落在沙灘上，周圍是噝噝作響的潮水泡沫。一個浪頭撞在這個突然出現的障礙物上，發出不滿的嘩嘩聲。

「您有一個可視電話。有人急著找您。」

操縱台上，蜂音器輕聲叫起來，在提醒我。狹小的艙室里，燈光更亮了。厚實的艙門卷上去了。

其實是我不願意想。

我並沒有把遺傳學家的鑒定書扔到他臉上。我露出束手無策的表情，點了點頭，又立刻為這種束手無策、想大哭一場的心情而責怪自己。我說：

「何必呢？」我全身在發抖，「這已經很明白了。」

我還要決定，是否值得把他變成一個幸福的人。

艙門終於開了，圓頂亮起了明亮的白光。

但是這一次，在我的幫助下，老一套的做法用上了。

男孩子有一秒鐘的猶豫，仔細打量了我一番。然後，他把自行車靠在牆邊，走向長椅，他的一舉一動都是對我巨大讓步。

埃德加站在我的身後，手裡拿著咖啡杯，散發出一股白蘭地的氣味，穿透了濾氣鼻塞。

「我是世界上唯一的。一般的嗅味師只是普通人，其嗅覺經過訓練。與我相比，他們就如同電風扇與渦輪噴氣發動機相比。」

在一幢毫不起眼的五層樓房旁邊，錶鏈最後叫了一聲，就沉默了。我找到了目標。在三層，由於見過照片而熟悉的窗子里亮著燈。窗帘拉得很嚴實，我感到不安。看，一位姑娘苗條的身影一閃，她打開了通風小窗，拉開了窗帘。我看了一眼手錶，放下心來——一切都在按照計劃進行。

緊張的語氣消失了，語調平和。一張保養得很好、颳得很乾凈的臉；一頭很短的淺色頭髮，剪成了最流行的造型；一身筆挺的鐵灰色套裝，其公務制服樣式大概從二十世紀以來就沒有變化過；領帶窄窄的，與襯衫顏色很搭。

「那你打算怎樣幫助我呢？」

「那他的養父養母會怎麼樣呢？」

屏幕暗下來。

「米沙，改變你的過去是不可能的。我們又會造成時間圈套……就是說，得和你的姑娘的祖先一起干……喂，你別這樣看我！咱們需要去掉她基因的百分之一。換上其他人純凈的、跟你相容的基因。為此，干涉一下她的上七代就夠了。就讓某一個什麼薩沙替代某一個瓦尼亞當父親就行。其他一切應該照舊。還是那個爸爸和媽媽，還是那些爺爺奶奶。咱們只是在金字塔底座里抽出了一個方塊，換成另一個方塊而已。各個方塊顏色不同，這不要緊，主要是整個金字塔立得住。」

即使在當時，我也覺得很不自在。這些在很久以前生活的人，不知為什麼在我看來並不是金字塔上九*九*藏*書的彩色方塊，其頂端也並不是卡佳。但是埃德加仍然在講，講得又快又起勁，於是我受到了他話語的催眠。我當時一定很願意受催眠。

「別吸煙，」我低聲提出請求，「否則，我只好離開。」

埃德加搖了搖頭。他畢竟是會玩兒的。

「你還能夠聞到這些東西？」

我不由自主地開始相信他。當然，他的友好態度不是不求回報的……但是，這枚紅戳迫使我去抓住任何稻草。

「埃德加，如果只是把房子里的燈熄滅，又會怎樣呢？電站出了事故，線斷了……」

「你是想讓我找到他們？這不僅違法，而且無法做到。我不可能去嗅幾百萬人的氣味。」

我轉過身，向我註定要愛的姑娘走去。

「我們的外來干預影響到了這個婦女嗎？」

「且慢！」

「我有你所需要的人名。你呢……說實在的，你真的能幫助我嗎？起初，你計劃跟蹤我，看我在哪一個家庭停止尋找，然後通知我說，方案失敗了……比方說，你被研究所辭退了。我呢，也不會生氣，因為還沒有來得及告訴你兒子的姓名。是吧？

「別說啦，維嘉！這不會有任何改變！」姑娘顯然急躁不安。

我從衣袋裡掏出基因檢測表，在攝像機的小鏡頭前面晃了晃。讓卡佳再一次看到讓人興奮的批准詞句和綠色的印章。結論是我偽造的，要想識別這個假文件，並不需要專家。但是，在可視電話上，這文件看起來是完全可信的。

到了街上，我也沒有覺得輕鬆。稀稀拉拉的路燈鬥不過黑夜，於是，黑夜就把街道的醜陋掩蓋住了。但是，黑夜沒有力量蓋住從一些窗子傳出來的刺耳的音樂聲，更擋不住燃燒過的汽油的刺鼻惡臭。

「我不是問這個。我本人沒有危險嗎？」

埃德加在等待這個問題。他用手掌在屏幕上輕輕一抹，這屏幕在電腦的鍵盤上方，是一塊發出柔和光輝的平板。

「你一個人在這裏住了一年，」我低聲說道，「這期間，三次有女人到你這裏來，每次都不是同一個人。過去，你跟妻子和兩個兒子住在一起，但他們離開了你，對嗎，埃德加？在這之後，你開始喝酒，喝得很多。有白蘭地、伏特加、威士忌、葡萄酒……你吸煙——煙絲，偶爾也吸大麻……今天從早晨起，你兩樣都沒有吸，所以現在相當不得勁兒……還要講你的事嗎？」

我嚇了一跳——卡佳的臉上真有一顆痣。

吊燈閃了一閃。燈光變暗，熄滅了。窗戶的暗色方框里出現了星星。姑娘「哎喲」了一聲。接著她抱歉地說：「一定是短路了。維嘉，你在哪兒？」

「現在搞到它也不困難，」埃德加聲音嘶啞地回答道，「怎麼，你能看穿別人的心思？」

公元1992年。10月12日。晚九點。外來干預之前四十分鐘。

奇怪的是，在姑娘的聲音里，與其說能聽出惱怒，不如說是慌亂和內疚。彷彿她對自己的選擇不太自信……但是小夥子沒有感覺到。他站了起來，快步走出房間。姑娘仍然坐著不動。不一會兒，門砰的一聲關上了。

他住在海邊一所不大的獨立住所里。一條狹窄的混凝土路通向住宅，顯然是為他一個人修的。不管怎麼說，埃德加的地位很高，這一眼就能看出來。不過，在住宅旁邊既沒有車庫，也沒有飛機起降場地。看來，埃德加屬於那種深居簡出、不與人交往的人。

「現在，你另有打算……要靠你上衣右口袋裡的小藥瓶！」

「別這樣，維嘉！」

「這讓你受不了啦？」

我站在他旁邊，搓著有些刺痛的手指。這樣重的一拳本身就夠厲害了，用不著麻醉劑。但是，氣體能保證維嘉在地上倒半個多鐘頭。這樣，他今天晚上的記憶就會徹底被破壞掉，而我也並不需要更多的東西。

「不是改變，不對！是糾正！」

「外部作用降到最低……伽麗亞甚至不知道，女兒是因為誰而生出來的。於是她逐漸使自己相信，是丈夫的。而女孩顯得很像……原型，甚至嫁人也是嫁給原來的人，這樣一來，就不需要第二次外來干預了……而到了第三代，差別幾乎消失了。只是要對維嘉做工作，別讓他提起他要記住身上的痣之類的話。否則，這小夥子會破壞人家的家庭的。」

一個真是埃德加兒子的男孩的氣味。

一扇扇窗子裏面，燈又亮起來。這群半大小子，對電來了發出不滿的叫聲。我背靠長椅，合上了眼睛。距維嘉出現還有八分鐘。我任務的最後一項，就是把維嘉對今天晚上的印象破壞掉。讓他知道重複這種幽會是不可取的……

「……會挪到脖子上，但絕不會變得更多。」

埃德加聳了聳肩。他在鍵盤上打了幾個字。

「認識，」男孩低聲回答說，「她是我媽媽。」

艙門在我身後關上了。探測器升空時抖動了一下。我出發了，去的地方是一座塔的基底，這是一座由很多方塊組成的塔。

時間。眾多屏幕上急劇縮小的綠色數碼。撕裂時間場的眾多振蕩器的轟鳴。

埃德加的一隻手急忙伸向衣兜。但當手碰到布料上時，他停下了。而在他的臉上，露出了恐懼，這在我們認識之後是頭一次。

攥在我拳頭裡的玻璃小瓶破了，放出一股無色的氣體。維嘉面孔抽搐著吸進去，隨後就栽倒在地上了。

明天我就要結束這次檢查了。而到了後天，我將要見到一位偉大但又不幸的科學家。

我們又聊了半小時。卡佳一會兒安靜下來，一會兒又心慌意亂地向熒屏張望。我的飛行器發出低低的嗡嗡聲，縮短著距離。而卡佳越來越睡眼矇矓，她放鬆下來，此刻完全成了一張娃娃臉。卡佳有這個特點，她的大人模樣全是靠嚴肅的面部表情裝出來的。但是此時她顧不得了，她太困了。

我露出苦笑。沒關係，卡佳房間里的可視電話不比我的好，讓她辨別去吧：究竟我是在微笑呢，還是在強忍住眼淚？

「夠啦，米沙。足夠啦。」埃德加把白蘭地倒進杯中剩下的咖啡里，一口喝乾，「你說得對，幾乎全說對了。」

運動飛行器上的座艙談不上舒適，只有一張軟椅，不很軟，也不能變成床。不過，這是一種飛得很快、小巧玲瓏、不易發現的飛機。正是我需要的那種。

「你贏了。」埃德加很不自然地把手一攤。在他的氣味里出現了一條綠色的細線，表示他放鬆下來。他服了軟。他讓自己放鬆下來，認輸了。「一切我都會誠信地做到，米沙。我會完成我的承諾，而你得告訴我名字。」

「不那麼落俗套，米沙。是一個時間探測器。」

各種味道穿過濾氣鼻塞鑽進來，讓我氣悶。這些氣味沒有什麼特別的，也就是剩飯、合成洗衣粉、人的汗臭味之類。這一切，在我所在的時代也多得很。只是這裏的食物質量差，洗衣粉有微毒，人們下班后並不急著淋浴。一個普通人，不是特靈鼻，在我的境遇下會生活得自在一些。

「真掃興。」埃德加抬眼看了看我，「孩子本來能在這個晚上懷上的，而不是在三天之後。」

「不必去聞幾百萬人。我十分偶然地獲悉了我兒子的出生日期和城市。你將有一張千人名單，去找他，你要找到我兒子！其餘的事，包在我身上。」

我俯身在可視電話上，撥了基因中心的號碼。我通報了自己的密碼，要求在屏幕上發來副本。

「就是那位濾氣鼻塞的發明家吧？」卡佳終於笑了。她感覺到我講的是真話。儘管不全是真話，但我的話里並沒有謊言。難怪人們說，為了掩蓋一個騙局，先要講很多大實話呢。

埃德加連忙放下雪茄。他笑著說：「對不起，米沙。我幾乎忘了你是嗅味師。如果報上的說法沒錯的話，你是世界上最好的嗅味師。」

她正在我們喜愛的小桌後面等我，桌上擺著一杯不變的甜橙冰淇淋，與其他品種相比，她最愛吃這一款。那顆痣，仍然在她的臉上。她那嫣然一笑，也和從前一樣。當她靠在我肩上時，秀髮的香味也是卡佳味兒。

他沒有撒謊。一個人在撒謊或是講真話，很容易判斷。汗的氣味會變，這變化劇烈而又突然，彷彿在我面前突然出現另一個人。

「這關您什麼事？您是什麼人？」

三個月之前，埃德加有一台簡單的小功率家庭電腦「波羅的7型」，他當著我的面鍵入了一長串數碼——簡單，但可靠的數碼，硬是把它變成了人類研製的最複雜的電腦之一的附屬器。埃德加在鍵盤上輸進命令（這台「波羅的7型」電腦甚至沒有配拾波器）時，這樣向我解釋他的計劃：

看來，我猜對了。我的懷疑絕對正確。我喝了一口咖啡，看了看埃德加的眼睛，然後回答道：

這是名單里第一百一十四個家庭。是葉尼賽河邊小城三家中的第二家。這是個從不出名、毫無景點的小地方，而十年前，里加市的幾家醫院里，竟然有三位產婦搬到這裏，讓人莫名其妙。ｈtｔｐｓ://ｒeａd•９９cｓw•ｃoｍ

「我的確能幫上忙。」

埃德加點了點頭。他繼續說，聲音幾乎變成了喊叫：

「他跟我一起會過得很好，米沙。」埃德加的臉色頓時煞白，嚇得我在想：是不是說過了頭？

那就干吧。埃德加可能在玩兩面遊戲。不過，如果他把我當成一個為了愛情而失去理智的傻小子，那他就大錯特錯了。在一個我是多餘者的世界里生活了十六年，我學會了自行其是、掌控局面。今後，埃德加還有機會領教。

「完全不是！如果出現了一種現實情況，取代了另外一種，那就是說，就是這樣事先決定的。我們只是命運手中的工具，儘管我們沒有想到這個事實……米沙，說到底，不打碎雞蛋，是不可能做出煎雞蛋的呀。」

一個門道的玻璃門打開了，在陽光下一閃。一個男孩雙手扶著輕型賽車的車把，走了出來。他有十歲，深色頭髮，穿著褪色的牛仔褲和橘黃色背心。他是「有嫌疑」的嗎？這完全可能……

我想到這些，是因為我正準備使某一個男孩子失去家，奪去他的住房和他的院子，奪去那些他現在可能不覺得珍貴的事物。還有，奪去他的家人，這是他本應熱愛的家庭——當然，如果他不是像我這樣的愣頭青，十一歲就取得了自立權，永遠離開出生故居的話……

他似乎沒有撒謊。的確，用時間場遮蓋著的間諜機器人比任何迷彩偽裝都好，幹嗎要做成袖珍的呢……

我制止了他，彷彿在我們面前的不是電腦的虛擬情節，而是真實的可以改變的過去。

「你知道嗎，米沙，我有時候覺得，你有什麼大災大難在瞞著我。你是在躲藏，因為你不想當著我的面撒謊……」

「就是這個！」埃德加抓住我的手說，「就是這個方案！你好好聽著！」

「你好，」我盡量做出不經意的樣子說，「你也許認識瑪麗亞·傑尼森科女士吧？她住在你們這幢樓里。」

屏幕重新亮起來了。還是那個房間，伽麗亞臉上還是那故作平靜的表情，還有維嘉那嘲弄人的自信的臉……

「您能夠做些什麼呢？這上面寫著，不能做手術。」

我停在一座樓房對面的小公園裡，那是一幢標準的二十層樓房，外面塗得花里胡哨，裏面再普通不過。小公園被夾在地下停車場的出口和飛行器的簡易起降場之間。場上野草叢生，相當荒廢。每周一次，有一架的士飛行器降落；而急救飛機或物業飛機得個把月才來一次。某家居民的闊親戚，駕著私家飛機，也可能一年來上兩回……其餘時間，這個長滿野草的圓形空場，就屬於這一帶的半大小子們和那些流浪貓了。

「在一座塔的基底抽出一個方塊，卻要做到整個塔身不晃動，那是不可能的。」我輕聲說，然後走向亮晶晶的橢圓形艙門。有一瞬間，我腦海里閃過一個念頭：要不要和卡佳通個話？然後我明白了，我根本不敢看她的眼睛。

「你幹嗎呀……這沒用的……」

「這我們馬上就解決。」我感覺到自己控制了局面，不由得開起玩笑來，「我突然覺得，你是一個危險人物。所以我要問，你準備用什麼方法領回自己的兒子？世界上任何地方都不存在能證明他是你的兒子的文件。」

「這也算個問題……怎麼，你認為生男生女是由父親決定的？」

「他長得像我嗎？」埃德加急著問道。

「用什麼方法？用不太道德的方法，米沙。我會改變他的過去，讓現在的他能擁有獨立自主的證書。同時，他要和他父母親吵翻，離家出走……」

有一瞬間，我的眼前一陣發黑，然後視力恢復了，一切顯得更清晰。而在空中，各種氣味織成一張彩色的網，顫動著，閃爍著……

探測器是在海邊「現身」的。早晨還沒有降臨，星空剛剛開始變白。空氣清冷潮濕，一股小風使我縮起身體，儘管我拉上了夾克的拉鏈。夾克很差勁，沒有溫度調節器和尺寸微調裝置。說句實話，我所有的衣服都這樣。

我甚至高興不起來。我看著這個綠戳，像是一種自然而然，本該是這樣的東西。難道，我去過了昨天，就不會再對明天感到高興了嗎？

「我從沒想到要檢查養父養母。我在機器上只是計算了我和你的生命線。明白嗎？我這裏只剩下一個膠捲。一個推著自行車的男孩……他長得很像我兒子……那死去的兒子。如果我能早點兒見到他，我自己就會猜到的。」

我摟著她的雙肩，閉上了眼睛。一切都好。印章是綠色的。我愛你。這是多麼可怕的考驗……

時間。

我們都沉默下來。過一會兒，埃德加用柔和的語氣說：「其實，我也可以反問一個問題，米沙。你將要在二十世紀干出的事情，合乎道德嗎？」

一個手術室的燈滅了，醫生們站在手術台旁束手無策，備用的發電機無論如何也啟動不了……一位司機開車進入黑暗的車庫，把一輛新車的車幫撞壞了，現在，他得花時間跑一陣兒修理廠了。

這枚紅戳就蓋在下方，裏面還有一行字：「禁止結婚。基因檢測部。」

一座由眾多方塊構成的塔立住了。世界沒有變化。至少我的世界和埃德加的世界沒變。我們又一次坐在他的獨立住宅里，喝著熱乎乎的咖啡。

「哦，原來你是問這個問題……」埃德加沉默了幾秒鐘，爾後接著說道，「我們對過去的外來干預，當然會在歷史進程上有所反映。維嘉的命運會改變，伽麗亞和丹尼斯的命運變化得少一些。這些變化，有一部分消失了，沒留下痕迹；另一部分則給他們親人的命運帶來變化。我們無法校正一切。可能會有新的人出生，可能在我們現實生活中存在的人會消失。只有一點你可以相信，這是研究所電腦做出的結論：這些變化不會觸動我們的命運。否則，我不會進行外來干預的。」

「米沙……」

那把吉他終於轉到了更熟練的手裡，響起了緩慢的短調過門。接著，一個尖細的完全是小男孩的童聲，唱起歌來：

海岸上的房子沒有絲毫變化。房子的主人正在門口等著我，也沒有絲毫變化。是的，今天不下雨，在溫暖的陽光下，霧也散了。一排排湧來的波浪像玻璃一樣清澈，微微發藍。

冷冰冰的玻璃窗外，冬天正在離去。濕漉漉的不成形的雪花落到花壇的黑土上，落到街燈照耀下潮濕的馬路上，落到匆匆來往的行人身上。遠處，在大片松林後面，大海白浪滔滔。波羅的海一連三天風大浪高。

埃德加掉進了自己恐懼的陷阱。我所擔心的探測器可靠性，被他解釋為他自己恐懼的反映，他擔心，外來干涉不會像他希望的那樣消失得無影無蹤。可是他在說服我的同時，卻不由自主地透露出我不曾想過的問題。

我點了點頭。姑娘的祝願，是客套，是職場禮貌用語。可是，此刻我是多麼需要好運啊……即便是一點兒小運氣也行。這就是信封里徽紋紙上的一個小綠戳。

「我本來就沒想責怪。」

男孩的眼睛里閃過一絲警覺。

我撕開這個厚信封——撕得很小心，只撕開信封的邊。在我之前，千百萬人，甚至上億人都是這樣小心撕開信封的。

時間。一種無法想象、卻可以利用的東西。利用時間可以達到無論什麼樣的目標——既有無限崇高的目標，也有無比低下的目標。而在無限性當中，任何直線都相交。

「一切都好啦，卡佳，」我柔聲說，「我要讓你成為幸福的人。一切都好啦。」

「在這兒。這不是短路，鄰居的房裡也沒有電。」

探測器降落在一座建築物的樓頂。我剛一踏上凹凸不平的澆著深色樹脂的樓頂，這個半圓形機器就閃爍了一下，在空中隱去了。探測器在時間中的某處，也許就是在剛過去的一秒鐘裏面藏了起來，雖然看不見，但做好了支援的準備。

我交給她一塊白色小方牌，上面沒有姓名，只有十位數碼和照片。

「您沒法子幫我。」我氣急敗壞地說，「我愛上了一姑娘，基因卻不相容。我們永遠不會有孩子。」

「可是我愛你呀……」小夥子的語氣是這樣痛苦無奈，使得我不由得從屏幕上移開了目光。

「綠戳。」埃德加輕聲說，「祝賀你，米沙。我實現了自己的承諾。」

「就是為了這位不幸的科學家，你在歐洲各地跑了三個月？」

「有點像。祝賀你，埃德加。跟你告別啦。」

我一蹲，躲開了這一拳，此時我突然明白——他沒有撒謊。他很滿意。方才發生的事讓他洋洋得意。對於他的堂兄弟和老情敵，他向自己證明了，是他拔了頭籌。他的自尊心得到了報償。而在一小時之前所說的一切話，全是廢話、空話，做法也是老一套。

我在門口的長椅上坐https://read.99csw.com了十分鐘，不時向窗口張望。我早就知道，那裡在談什麼，也知道談話是怎樣結束的。不遠處，有一群半大小子在鼓搗一把吉他，用有些嘶啞的聲音對罵著，幾乎無視我的存在。是啊，他們做得很對：在我的口袋裡，能找到足夠的催眠劑，把整條街的居民都送進甜蜜的夢鄉。

「讓它現身吧，埃德加，我想看看。」

這是婚禮的前三天。維嘉來找伽莉亞，為的是最後一次釐清彼此的關係。這次拜訪的時間不長……

星星如同眾多寒冷的微小光點，透過座艙蓋望著我。曾幾何時，我喜歡引用哲學家康德關於頭頂星空和心中道德準則的名言。現在我很樂於忘掉這個比喻。

「我也信守自己的諾言。」我說道。於是，我向埃德加說出了一個男孩的名字和地址，這男孩就是他兒子。

我感覺，有一秒鐘，全身劇烈疼痛。可能，發生了變化的現實的弱波也觸及了我。也許，只不過是神經受不了……

我緊緊握了握卡佳的小手，興緻勃勃地笑著，走進了一間玻璃小屋。

「那次窗外有月亮。錄音機放著披頭士的音樂……」

但是，此刻我看到的卻是一位好客的主人。他問我，在茶、咖啡和潘趣酒當中更喜歡哪一種。他讓我坐到壁爐旁的軟椅上，軟椅很舒適，顯然是他喜愛的座位。他說了聲「對不起」，就去了廚房。幾分鐘后，他端著一個托盤迴來，上面除了冒著熱氣的咖啡，還有小瓶的白蘭地和香液。我小心地用小勺舀著香液，卻看到埃德加往自己的咖啡里倒白蘭地，比調味的用量多得多。他很興奮？隨他去。我很著急，儘管我知道，他能幫上忙的希望很小。只有奇迹才能幫助我。

「一座由許多方塊組成的塔垮塌了，埃德加。」我甚至沒有力氣去安慰他，「塔倒塌了，我們在碎片下面。」

我故意不理會埃德加，用餐巾紙擦拭本來已經洗凈的手指。我打量了一下四周，快速從鼻孔中取出濾氣鼻塞，把這兩個鬆軟的纖維小團扔進了壁爐。濾氣鼻塞的合成纖維在使用大約半天後就會失去聚集氣味的能力。然後，我慢慢地、深深地吸了一口氣。

這是神經過敏，我安慰自己。僅僅是神經過敏。燈光只是在一個小街區熄滅了，這裏既沒有醫院，也沒有車庫。電視放著枯燥的節目，誰也不看。再過十分鐘，一個電工就會一面罵著「見鬼」，一面推上刀形開關。這些樓房裡，燈又會亮起來。人們將回到自己的崗位繼續做事……而伽麗亞呢，從小就害怕黑暗，輕輕叫了一聲，把蓋布拉到自己身上。但是已經晚了。塔的基底，更換了一個方塊。而丹尼斯認為是自己女兒的女孩，將會遺傳出健康的基因。

維嘉抄近路穿過小公園。那裡有一條又窄又暗的小路，腳下是沙沙的落葉，我就是在那兒追上了他。

「是的。」

當我們之間只有幾步路時，維嘉猛然轉過身來。他用打量的目光瞪了我一眼，說道：「怎麼，有問題嗎？」

我的手錶鏈開始振動，緊勒手腕。我又看了一次亮著燈的窗口。

埃德加又開始擺弄電腦。又出現許多照片、圖表，屏幕上掠過一行行字句。

男孩子搖搖頭，顯得鬆了一口氣，同時又有些失望，「不對……媽媽是教物理的，不教化學。他們告訴您的不對。」

屏幕上的埃德加不看我，眼睛望著別處。

這是難以避免的。騙過愛你的人，很容易。而欺騙你自己所愛的人，幾乎不可能。每個微笑、每個自信的語句都變得矯揉造作，變得不真實。彷彿你小聲說話是一個樣子，喊叫出來又是另一個樣子。當你愛的時候，你會獻出一部分自己。

但她的基因類型是純凈的，允許我們共同生活，生兒育女。

「你最好走遠點……」我從牙縫裡呲出一句話，但是發出的聲音好可憐。不過這個提議並沒有讓埃德加難為情。

神經，神經。這首歌里的歌詞很平常，而且韻壓得不好，可為什麼讓我激動得全身發抖呢？是因為我就是夢之國的來客，因為我是在過去之外的，是特立獨行的嗎？

「維嘉，不需要再談了。一個月前，我已經對你說清了一切。」

「我說過，這不是一個很道德的做法！」

「你過去有沒有思考過這個問題：為什麼我們都這樣想要孩子？各個時代的年輕人，到了你這個年齡，都夢想著戀愛、結婚，但是，誰也不想馬上生孩子。有許多人，甚至精明到一輩子都不要孩子，過得也很好，他們並不覺得有什麼缺憾。」

「我就是那個能幫上忙的人。」他蹲到我面前說，我正坐在低矮的軟椅上彎著腰。「叫我埃德加就行。」

「你確信這安全嗎？」我懷疑地問道，同時，看著探測器橢圓形的艙門神經質地抽|動著打開。

我高興地笑了，而且笑得十分真誠。再過半個小時，我就可以開始檢驗第三個家庭。到晚上，上帝保佑，我就能離開這座小城了。

探測器選擇的拍攝點不錯。他們的臉非常清楚——姑娘臉上的表情故作鎮靜，小夥子的表情則緊張獃滯。

「有。」

「能有什麼災難呢，卡佳？在這該死的檢查之後……」

屏幕熄滅了。

我的確清楚地記得三個月之前我們的那場談話。記得很牢，就像我們一個鐘頭之前坐在電腦操縱器後面一樣。

在我今天早晨將抵達的小城裡，有三個家庭進入了「嫌疑」名單。此刻是黑夜，他們正睡得香甜，還不知道安寧生活是如何的脆弱。我們的時代，已經不屑於幹壞事。

「那又能怎麼樣呢？」

他臉上的表情很奇怪。方才的話里，有些內容給他造成了真正的痛苦，不是裝出來的痛苦。而有的內容卻相反，給了他希望……

「可是我愛你呀！」

「你是這樣想的嗎？房子里只有咱們倆，就剩咱倆啦。」維嘉向姑娘靠近，伸手去摸姑娘的臉，「過去你喜歡跟我親嘴……而且不只是親嘴……當時只有咱們倆，像現在一樣。」

「為什麼這樣說？我找到了。」

而他呢，也將為我干一件壞事。

正是在此時此刻，我聽著髒話連篇的罵街和坐在這群小夥子中間一個小妞的尖笑聲，思想不再動搖了。這個時代的畸形使良心麻木。這樣的世界無權要求善待自己。這世界為自己能被稱為人類世界所做的還太少太少。糾正一下這個世界，並不比揍幾下淘氣孩子所犯下的罪更大……

有什麼人在我背後咳嗽了一聲。回頭，我看到一個彬彬有禮、面帶微笑的服務生。

埃德加點了點頭，接著開講。他講得很快，好像生怕自己變卦：

「米沙，再也不要扔下我不管啦，行嗎？我是這樣想你……你為什麼昨天不來電話？你當時在哪裡？」

「是紅戳吧，米沙？」

在我的一個衣兜里有一把萬能鑰匙，這是一根軟塑料細棍，能變成任何形狀，變得能像鋼一樣堅硬。不過鑰匙沒派上用場。有一扇通向樓梯間的門是敞開的。探測器選中了這座建築物，不是平白無故的。

但是，也存在可供選擇的另一個方案，就是那個失意的情敵，名叫維嘉的。他跟丹尼斯同歲，是堂兄弟。

「十分鐘之前，我已經做到了這一點。」

「請拿出您的號牌。」一位身穿綠色制服的姑娘走到我的座椅前。

「別給我上課啦，埃德加。」我小聲說，「的確，我是想成為完滿的人，而且想和自己心愛的姑娘一起生活。可是，她的祖先居住在有放射性物質的倉庫和冒黑煙的工廠旁邊，難道這是我的過錯嗎？」

「怎麼擔保呢，埃德加？如果她突然變得兇狠或是愛吵架呢？她不再喜歡旅行，卻愛好種仙人掌呢？說到底，她會不愛我的！」

原來如此。而你方才還硬說忘了我的能力呢。不對。你記得一清二楚，埃德加。就是現在，你也在想，我能不能做出對你來說生死攸關的事……

「最低限度的外來干預，米沙！咱們甚至不需要拆散婚姻！」

埃德加聳了聳肩提議道：「咱們是不是到我家去？不遠，我有車。不反對吧？」

「我在時間研究所工作，在一個實驗組當組長。」

我點了點頭。當然不反對。

「過去的事無法改變，」我無可奈何地說，「現在說公平不公平，又有什麼意義？」

屏幕上有一行行字句遊動而過。有一些鏡頭，如同老紀錄片一樣，一幅幅閃現：這是一些外形難看的機器、千篇一律的樓房。一些人的頭像和各系譜樹木像奇妙的連體字一樣發出光芒。

「對不起，您的名字叫米沙嗎？」

埃德加鄭重地望了我一眼。問道：「要開紅外線瀏覽器嗎？」

一個人不能改變自己的過ｈttps://ｒeａｄ.9９csｗ.cｏm去。埃德加在時間研究所里既有權，又得到信任，但他不能回到一年前，去搭救他的家人，去避免那場可怕的無謂死亡。要知道，這樣一來，他必然要改變自己的現在——也就是他的家人已經死了的現在。那樣，他就會殺掉已經知道這場悲劇並企圖避免其發生的自己。這是一個閉合的圈子，一個時間圈套，還在時間機器只是幻想時，人們就認識到了。埃德加一定讀過很多高深的學術著作和廉價的幻想小說，度過了不止一個不眠之夜來尋找出路……他借酒澆愁，喝到喪失記憶，因為他明白，根本沒有出路。

「准許結婚。基因檢測部。」——這是一個沒有人簽名的、流線型的公式。是幸福權。是完滿權。是對我和卡佳都是正常人的認可。

維嘉轉過身去。他轉得很慢，彷彿花了很大力氣似的。

我用眼睛的餘光瞥見，離我五米遠處坐著一個男人，他裝作不看我，這有點過分……

「那卡佳又成了什麼樣子呢？」

「那就讓我們對等談判吧。」

以前，我不喜歡他這樣的人，他們既不爽快，又很能糾纏。他們的出現，意味著必然會有所求，而且必然被拒絕。我知道他要找我說事，但是不會打動我。這個男人可能有一千條理由設法要見我。而我來到區域基因中心，坐在等候大廳，理由只有一條。

「這就是說，你在跟蹤我。」我以淡淡的口氣做出了判斷，「跟蹤器是一個衣服上的電子甲蟲嗎……也許是安在飛行器蒙皮里。」

對於那短短几行字來說，這張紙太大了，這是今天早晨診斷電腦列印出來的。而且不複雜——在紙層里壓入了薄膜微電路，這比任何圖章或水印都能防止偽造。

我手裡緊緊攥著自己的判決書，真想撕掉它，或是揉成一團，扔到某個人臉上。比方說，扔到這個男人臉上——此刻他正朝我走來，露出緊張又同情的一絲微笑……

我點了點頭，然後從衣兜里掏出基因鑒定書說：

尤馬拉城已經是夜半兩點多。甚至卡佳住的青年公寓，也已經安靜下來，準備入睡了。而我們卻一直在說個不停。說的是波羅的海沿岸陰雨連綿，而西伯利亞卻趕上了陽光明媚的春天；說的是我離開的這三個月漫長得如同三年；還說到這可視電話的通話已經讓人厭倦……

「準是女孩嗎？」

「你想勸我做什麼呢？」

「不可能，」他快速地說，「名單的最後一個竟然是我兒子？一千零三十二分之一，不可思議。」

「我同意，埃德加。」我小聲說道，「我同意說出你兒子的名字，同意改變卡佳的過去。」

「我們是畸形人一族，米沙，是基因畸形人一族。我們由於原子反應堆和化學工廠事故糟蹋了自己。我們進行了本應使我們變得更好的突變，想變得超出我們自身能承受的水平。你也是這種實驗的產物呀，米沙。你對實驗的代價十分清楚，否則，你不會在鼻子里用濾氣塞，盡量忘掉你獲得的超凡能力。我們的身體是健康的，但是在我們的身體里沉睡著基因炸彈，對未來的多少代人都會是一種詛咒：會生出一大群弱智兒童，一大群缺胳膊短腿、不長頭髮、沒有耳朵的孩子。這些孩子根本就不該出生。我們的基因中心，我們對男女彼此相合性的檢查就是這樣來的。在每八對男女當中，只有一對能取得生孩子的權利。其他人只能得到基因供給或者收養兒童，甚至要接受完全絕育手術。那些本來是正常標準，現在卻成了例外，成了自豪的資本，成了一個人身體正常的指標。」

「氣味，埃德加，是氣味。在你決定給我打針之前，我就能覺察到。我能在你彎腿之前，猜到你要跳起來；在你揮拳之前，猜到你要打人。」

我沿著冰冷的鐵梯子爬下去，站在門口髒兮兮的混凝土地上。樓梯口有四扇木門，都包著不好看的合成革，漆成黯淡的深色，天花板上亮著一隻小燈泡。沒裝燈盞，也沒有電梯。

一片漆黑。只聽見沙沙的響聲。維嘉壓低的聲音：「一切和那次一樣。那次是咱們自己關的燈……還記得嗎？」

我點點頭。

差別並不存在。在現實的新方案里，我們散步的地方仍然是公園裡的那些小路。我們吵架的原因仍然是卡佳心愛的小狗，是我踩了狗尾巴。我們仍然是吃巧克力冰淇淋。

「瑪麗亞和安德烈沒有兒子，從來沒有過兒子。」埃德加有氣無力地說。

我點了點頭，說：「有。你對今天晚上滿意嗎？」

我明白了，頓時覺得不寒而慄。我將為埃德加干一件違法的壞事。

我離開椅子站起來，使勁向他招手——總不能隔著院子大聲喊，讓眾多鄰居大驚小怪吧。

時間。第四維，科幻作家和歷史學家的特權地盤。時間場波濤滾滾的大洋，裏面浮動著眾多恆星和行星的島嶼，眾多銀河系的群島和眾多未實現的概率的暗礁。

我的童年，這一切都不曾有過。有過的，是舒適但又什麼都不像的獨棟小洋房，坐落在樹林中。還有兩隻飛行器，一隻大的，全家用；另一隻是小的，很靈活，像一隻鐵灰色的天牛。房後有一個停機庫，飛行器就停放在那裡，有一條流浪狗在那裡過夜，外號叫「雷克斯」。還有幾位小夥伴，也住在附近同樣漂亮精美的獨棟小洋房裡……可是院子，用大寫字母開頭的院子，有自己的一套規矩和法律的院子，我從來不曾擁有。

我一面用吸管喝著汽水——汽水不太涼，我一直得預防感冒——一面看著用打字機打在一張紙上的名單。埃德加不願意讓電腦做這件事，他是對的。

他在遲疑。他透過充滿酒氣的意識仔細打量著我，而且一直猶豫不決。

這時，黑暗降臨了。玩吉他的那群人沉默了一會兒，笑罵的聲音更大了。有個別窗子出現了蠟燭的黃火苗和手電筒的小光束。三層的那扇窗口仍然是暗黑的。

卡佳仍然和從前一樣。喏，也可能有什麼地方稍稍變了一點。不過眼睛看不到，我那超靈嗅覺也聞不到。有某種捕捉不到的、變化不定的東西……百分之一，也許，我們愛的正好是這捕捉不到的一個百分點，這無法說出的百分之一呢。也許，誰也沒有權利改造自己的愛情……

「謝謝，」我輕聲說道，「謝謝。」

目標指示錶鏈發出吱吱的輕叫聲，指引著我沿著馬路，從一棟樓到一棟樓，來到一座圍著鐵柵欄的混凝土建築物前：這裏就是變電站。走過這裏的時候，我沒有停下腳步，而是從衣服兜里掏出一個沉甸甸的球形放電器，從柵欄上扔了過去。在規定的時間內，它將完成自己的任務：把保險絲燒斷，其本身則化為灰燼。從這一瞬間開始，原來的現實將要變成另一個現實。

而自己是欺騙不了的。

「當然，卡佳會變得稍微不同的。她可能心臟更強壯，或是肺弱一些。可能她臉上的痣……」

眾多方塊構成的塔，搖動了。

「探測器從過去飛回來啦，」埃德加興奮地低聲說，「電腦馬上就會提出外來干涉的方案……如果存在這種方案的話。」

這時，埃德加從報刊桌上拿起一個小木箱。他打開箱蓋，取出一支短粗的雪茄煙。然後，他拿出一隻笨重的打火機，是用發紅的木料做的。

「你抓住我的手。」

時間。向後，不斷向後。一些聯邦的成立和一些帝國的垮台。對基因類型監督制的建立和突變爆炸。原子彈的銷毀和小規模核衝突。萬能免疫刺|激劑的發現和接觸性血胚盤病大流行。第一次登上火星和月球基地的建立。向後，回到過去。目標是平靜的古老的二十世紀。

在我觸到按鈕前的一剎那，公園的樹梢上空出現了時間探測器的半圓形機身。

我在他拳頭下躲閃時，意識到了這一切，同時我的短擺拳也迅速打出來。這一拳，本來打算做做樣子，現在卻成了一記重拳，打在他頜骨和緊閉的嘴唇上，打在他心滿意足的臉上。

埃德加一言不發地領我進門。他沏了咖啡，然後他才急切又直截了當地發問：「這麼說，你並沒有找到他？」

這有些不對頭。埃德加制訂的行動方案過於複雜，過於冒險。我要做的壞事，與他將要干出來的勾當相比，只是一個無傷大雅的小玩笑而已。

姑娘名叫伽麗亞，她一點兒也不像卡佳。但是在實際的過去年代里，她和她的丈夫丹尼斯生了一個女兒。這是卡佳曾祖母的曾祖母，不太像我的未婚妻……正是丹尼斯帶著的損傷基因，註定了我和卡佳的不圓滿。

「即使發生了什麼變化，」埃德加大談哲理，「那也是本來就應該出現的。所以說，你就不必責備自己啦。」

我的神經簡直綳不住了。

姑娘使勁推開他的手，大聲說：「別討厭啦，維嘉，我會恨你的……甚至是為了一個吻。」

「你有信心嗎？」

「……他是個鼻九九藏書涕鬼，窩囊廢！你怎麼不明白呢？而我是愛你的，我會不顧一切的。」

我移開了目光，然後回答說：「好的，埃德加，我還記得我們的談話。我將要在一百五十年以前干出一件違法的壞事，這和你將在一周之後乾的壞事一樣。」

埃德加緊盯著我的眼睛，然後他壓低聲音說：「米沙，能找到你，我很高興。咱們互相幫助吧。你把兒子給我找回來，我給你一個完滿的家庭——這個家裡不僅有你心愛的姑娘，而且也有你們的孩子。」

他快活地吹著口哨，走出樓門，迅速而自信地走過我的身旁。我早就知道，他會急忙去公共汽車站，我甚至記得車號，維嘉就是坐那輛公交車回家的。但是，在此之前，我們還會有一個短暫的會面。

我閉上眼睛，把精神集中。我在一瞬間屏住呼吸，驅趕眼前的彩色霧氣。然後，我看了一眼埃德加的臉，用的是普通人的眼光，而不是「特靈鼻」的超凡眼光。

大廳建得很寬敞——這是因為建設者心存憐憫。許多五彩玻璃的時尚雕像；各式各樣的熱帶植物，填充著從地面到透明的圓頂的空間；一些特大的魚缸，裏面遊動著色彩斑斕的魚兒；這一切使這大廳幾乎是舒適的。輕柔的音樂蓋過了說話聲，暗淡的燈光讓人臉模糊。這裏不興大聲說話，這裏不興認出熟人。這裏不會讓人悲哀得大哭，也不會高興得大笑。在這裏，人們只是等待。

屏幕閃了一閃，有一秒鐘是空蕩蕩的，然後就出現了幾張照片：一位是妙齡姑娘，只比卡佳稍微大一點；還有兩個小夥子，都是深色頭髮，膚色黝黑，彼此長得很像。在相片上有一行行字掠過，彷彿在強調其重要性。字句遊動得很快，我甚至來不及讀出一半內容。而埃德加使用電腦比我這樣的外行要快得多。

「這像是殺人，埃德加。」

我繼續瞎編亂侃，而同時卻在吸進氣味：五顏六色的、不停變化著的、如同萬花筒里的花紋那樣的氣味。一個男孩子的氣味，他五分鐘前剛吃了一塊昨天的肉餅，在上周曾用油畫顏料畫過畫。一個在所有飲料中最愛喝橙汁的男孩的氣味。

「說得是，米沙。」

「您的結果。」她在我手裡放了一個密封的信封，上面有一個與號牌相同的編號。「祝您好運。」

「一切都好，卡佳。我和你一切都正常。只不過你碰巧愛上的這個愣小子，又一次被人類所需要，要幫助一位偉大但不幸的科學家。其他任何人都做不到。」

他甚至來不及驚訝，就點了點頭，他沉默地把我的知情當成無理取鬧。接著，他就朝我的臉揮拳打來，力量很大，但是動作不夠快，不合要求。

「十分安全。」埃德加不假思索地迅速回答道，「你穿著那個時代的服裝，知道他們的方言。你手裡拿著當代的技術裝備……還要加上你那特殊的本領。」

他搖搖頭說：「不行。探測器會壓塌這個房間和半所房子的。」

「當然不是，米沙。我們是在為其他人的罪過付出代價。這是不公平的。」

埃德加舔了一下發乾的嘴唇，「我去煮咖啡，你在屏幕旁邊坐一下。機器會給你展示你們交往的五十多個場景，你自己比較一下，看看偏差多不多。」

於是，他決定重新建立自己的家庭。他要找到一個兒子，而為了回報能做到這一點的人，他將給這個人操縱時間的能力。看來，這成了他魂系夢牽的追求：改變過去，戰勝生活，即使不在自己身上實現也行。否則，他會找到其他方式策動我幹壞事，或是用另一種方式尋找兒子。

我看著屏幕，擔心看到的不是那個手勢，聽到的不是那些話。我等待卡佳的臉突然變成另一個人，不是更好，也不是更壞，只不過是另一個人。但在我面前的就是卡佳。是她本人。還是過去的嚴肅表情，還是露出熟悉得要命的微笑，還是這樣燦爛，這樣突然爆發。右臉上還是有一顆痣……

當我走近時，看到埃德加臉上有一種異樣的木然表情——失望中夾雜著還不死心的希望。不過，謝天謝地，他沒有喝醉。

「米沙，你不要把真實時間和主觀時間搞混。你將在明天早晨去干違法的事。」

「我明白，米沙……可我還是害怕。」

「我的家人全死啦，米沙。前兩年，我受到了放射性侵害。我再也不能有孩子了。要知道，我的基因類型接近標準值。祖先都是健康的，沒有任何突變和遺傳疾病。我甚至當了三年半基因供給人呢……在二十多個家庭里可能有我的孩子，你知道嗎？」

「為什麼你不說話，米沙？米沙呀！我愛你！」

我在追趕他的同時，從鼻孔里取出濾氣鼻塞。在重要時刻，我要全副武裝，這是我的習慣。維嘉比我大五歲——另一點是，在身體發育上，我比他強壯得多。

「除了前面發生的這一切之外，我們完成了一項偉大的試驗。美中不足的是，這件事永遠不會有人知道。」

埃德加整理一下衣服，彷彿準備跳進冷水中。

「很形象，但還是不夠有說服力。到現在為止，你一點也沒有表現出你的能力。我甚至以為，自己弄錯了人，接到家裡的根本不是米沙·柯布林呢。」

「維嘉……」

「可我見過他，還跟他說過話呢。」我獃獃地回答道。

我的頭暈了。這所陌生房屋的氣味——千百萬種氣味，以雷霆萬鈞之勢撲到我身上。由於突變而翹起來的鼻咽部，感受器有九個，它們貪婪地吸收著信息。一年前遇難的人的氣味，去年秋天吃的飯菜的氣味，很久以前喝的各種酒的氣味……我甚至不能向埃德加提出問題，無法弄清楚，他到底要我做什麼。我不能站起來，也不能動彈。各種氣味、聲音和顏色攪和到一起，亂成一團，埃德加的說話聲微弱而遙遠，幾乎被淹沒……

「是的。」

我們互祝一夜安眠，就中斷了通話。屏幕暗下來，我處在一片黑暗中，只有儀錶閃爍著微弱的光芒。下面是黑夜，只在地平線上有一座處於夜間的城市升起白光。那裡，昨天預訂的酒店的一間客房在等著我。還有十一個家庭根本沒有等我，這是埃德加名單中最後一批「嫌疑人」。

「這姑娘還有點兒脾氣呢。」埃德加評論說，「既然如此，那就試一試讓他們倆躁動起來，在單元房的空氣里噴些春|葯……」

「我要記住你的全身，每一顆痣，我都摸得著……」

「當然啦！X和Y染色體決定性別……說起來，這是男方產生的。」

飛行器上的劣質屏幕不停地抖動，卡佳的臉在屏幕上似乎和從前一樣。只是她的眼角里隱含著孩子氣的埋怨，怨我不應該這樣突然、這樣長時間地離開。這樣做，我一點權力也沒有。何況是在基因檢查之後，確認了我倆完全相合……

他沒留我。當我走出這所房子時，他已經坐在電腦後面。他在給時間探測器下達任務。我誠心誠意地希望，他那台老機子能夠承得住這最後一次重擔。

由眾多方塊構成的高塔，晃悠了一下。

「只有一點是錯的。我家裡的人都遇難了，米沙。飛機的自動駕駛儀出了故障。據說這種事故平均每年才發生一次，這一年就讓他們攤上了。」

「當然咯。這文件一直帶在你身邊，探測器的時間場隔離了它。這是過去現實遺留的殘片。你現在去申請重新檢測吧。」

我伸出一瞬間出了汗的手，捋捋頭髮，走出探測器，來到了二十世紀。

「是的。」

他慌了神。我多少有點誇大了自己的能力，但埃德加的慌亂是不難察覺的。以防萬一，我又做了補充：

「人們告訴我說，她是一位優秀的化學教師，」我開始講述事先編好的假話，「我正準備考大學，因此決定找一個人幫助我考前複習。」

我猶豫不決地一步步往下走，不由得產生一種嫌惡的感覺。在古玩愛好者一條街上，在歷史題材電視片里，這一切看起來要浪漫得多。而在這裏，在失去一切光環的過去，臟就是臟，亂差就是亂差，臭味兒就是臭味兒。

「為什麼？要知道，你曾經想要忘記自己的特異功能呀！想永遠不把自己的特異功能顯露出來。」

抖動的彩色花紋中的一條新線。斟白蘭地酒的噗噗聲。氣味複雜的圖畫……

「請原諒，」我難為情地說道，「我本應該查清的。他們所有的東西都留在家裡，包括衣服、化妝品和玩具……」

「還有一點，憑什麼你認為這種葯對我有效？我是經過突變的人。我服用優扶林會醉倒，服用碘製劑會入睡。小藥瓶里的液體，對我來說可能有毒，但也可能就和普通的水一樣安全。」

我靠到椅背上，向上看了一眼。我朝漆黑天空中那些寒冷的小光點擠了個眼，小聲說：「你們引不起我的讚美。就連我自己，也不過如此。」