咒語
據史料記載，在整整八十年的時間里，褐星人的科學停止了進步。
「好啊，好啊！你是個天才，阿萊。」杜拉耶大帝發出滿意而興奮的綠光，「為帝國做了這麼大貢獻，你有什麼要求嗎？」
「別哭了，大藍球。你先過來，有事兒要你幫忙。」軍官向他招了招手，「這位先生說，鎖死你們科學的是一句咒語，我不明白，所以請你來解釋一下。」
「這真是個讓人眼饞的發明。可是，你的禮物並不是它。」杜拉耶大帝並沒有高興得忘乎所以。
於是，兩個互相敵對的種族聚在了一起，祭拜著同一尊英雄的雕像。
「那是阿萊的塑像吧？」我問道。
褐星沒有大氣，飛船不會減速，在這種高速撞擊下無人能生還。於是，阿萊就成了有史以來第一個向外星人投降的人類。
這就是咒語，我不無悲哀地想。
「這……也太玄了吧！」
據他描述，褐星人的長相非常古怪。沒有軀幹，也沒有四肢，身體大致呈球形，只有皮膚顏色和花紋有所區別，看上去好像一隻只碩大無比的檯球。剛一降落，這群花花綠綠的「檯球」就一擁而上，把阿萊擠在中間，確定他已經被擠得動彈不得后，才把他押往「皇宮」。
在環繞褐星的數百條太空軌道上，一千艘褐星戰艦同時開始加速。它們的軌道都很低，近星點只有一百千米，如果把它們顯示出來的話，就好像一片纏繞著褐星的蛛網，蛛網的中心便是人類艦隊的集結地。這是阿萊建議採取的戰術。藉助地平線進行遮蔽，直到距離小於五百公里時人類才可能發現褐星艦隊，而褐星艦隊的最終速度高達每秒兩千多千米。因此，交火時間僅有零點五秒。
空白。
「解釋？」
以上便是阿萊日記前一部分內容的概況。我早已翻閱過無數次了。可惜，在決戰之後，日記就再沒有關於戰爭的記述，連涉及杜拉耶大帝的內容都很少，主要都是關於褐星語言和風土人情的筆記，還有一些歌功頌德的諂媚之語。現在學界的主流觀點認為，這篇日記是在監視下寫作完成的，為了保護人類的利益，阿萊不得不隱藏起自己的真實目的，以至於日記絲毫沒有透露出他的心理活動與思想動向。但從日記中可以看出，在褐星人當中，阿萊有著很高的威望，也過上了很好的生活。褐星人為他提供了優質的空氣和食物，整整八十年，直到他壽終正寢為止。
「對，但是陛下，您注意到了嗎？您的種族天生就有著最好的『介面』，所需要做的，只不過是改變一下語言而已！」
「這是為什麼？」曾有一個軍官這麼問我。那時，我正與他一起來到褐星參与戰俘的接管和收容工作。
「是的，為了表示我們文明所涉及的數百九_九_藏_書萬個名詞，我們需要這樣一個精妙的符號系統。」
「且慢！」一隻藍色的「檯球」閃爍了兩下，向杜拉耶大帝射出一道光，「剛才這個地球人說，他有擊敗人類艦隊的辦法。不妨聽他說完，再把他燒掉不遲。」
「你是什麼人？」杜拉耶大帝問。
「可惡的地球人，你們光著飛了一百年……」
「自由。」
「但是陛下，這也是一道藩籬。人類也有類似的語言，比如英語，可那是人類由於自身的缺陷而不得不採用的辦法。」阿萊說，「人的聲帶決定了人類只能發出一維的、線性的聲音，但褐星人卻可以顯示二維的圖像。為何不採用圖像語言呢？」
幾乎不費吹灰之力，我們的艦隊就將褐星人的艦隊徹底殲滅，這甚至超出了我們當中最樂觀的人的預料。在整場戰役中，褐星人只能出動數十艘老掉牙的戰艦，有些甚至還是與人類第一艦隊交戰過的百年老船……
「我懂了，這確實是一個重要原因！」軍機大臣插嘴道，「戰爭剛開始時，我們憑藉個體能在真空環境生存的優勢，佔了上風。可最近幾年，人類戰艦發動進攻時的速度越來越快，交火時間越來越短，我們的損失也逐漸增大。原來，這是他們精心策劃的全新戰術，難怪這場戰爭久拖不決了！」
據褐星人的歷史記載，「咒語」的發明者、褐星人的救星、人類的大叛賊——阿萊，來到褐星的經過，還是頗為曲折的。
在那之後，人類的第二支艦隊才到達褐星。
「可是，地球人，我不明白——」杜拉耶大帝說，「我們用光來傳遞信息，而你們是用空氣的振動來進行交流，速度比我們要慢好幾個數量級，怎麼可能適應得了高速的星際戰爭呢？」
「一門語言。」
杜拉耶大帝向身旁的侍衛射出一道光，「你下去。」
「對，聽說你通曉新舊兩種語言，你能把這幾個詞從舊話翻譯成新話嗎？」我說。
「沒錯。古代的人類也曾有過粗陋的表意語言，叫作象形文字。他們使用某種工具在龜甲或紙張上寫下代表事物的符號。最初，那些符號是事物的真實形象，山就是山，馬就是馬，是照實物繪製的，可那實在太麻煩了。在漫長的歷史中，這些形象慢慢被簡化、抽象，最後也變成了一種符號序列。」阿萊說，「但褐星人不同。褐星人的表皮有著豐富的感光細胞和發光細胞，每次發射-接收循環，只需千分之一秒。如果利用它直接顯示出圖像，每秒就可以傳輸一千句『敵戰艦來襲』的指令，同時還可以顯示敵艦的形狀、速度、方位等等信息。這是最完整的戰場信息。由於褐星人的硅基身體，這種語言將比人類的腦機介面更快，打敗人ｒeａd•99ｃｓw•coｍ類不在話下。陛下，這就是我的禮物，請您笑納。」
根據阿萊日記記載，當時他被「請」到了褐星人的旗艦上。顯然，杜拉耶大帝對他仍存有戒心，不過正因為如此，他才有機會在最近距離上觀看這場決定褐星命運的大決戰，並留下了寶貴的記錄。據他描述，零點五秒的時間內，「太空好像一面被突然擊碎的黑鏡，光束和火焰瘋狂地炸裂，如雷雨雲中的閃電一般，將這塊黑鏡撕得粉碎」。兩支艦隊好像兩個挺著長矛迎面衝鋒的騎士，交錯的剎那，「宛如通過一片命運之篩，一眨眼后，一半的戰艦完好無損，可另一半卻炸成了紛飛的碎片」。
「這可真夠諷刺的。」拜完后，軍官無奈地笑了笑，說。
不料，翻譯器立刻就如實把他的話轉成光線射了回去。杜拉耶大帝接收到這束光后，立刻噴發出耀眼的紅色火光，好像一個冒著煙的大煤球，「放肆！來人，把這個髒東西拖出去燒了！」
「怎麼改變呢？」杜拉耶大帝被吸引住了。
「將一維的表音語言，變成二維的表意語言！」阿萊說，「陛下，請允許我稍微解釋一下。褐星帝國現在通用的語言，也就是您所說的這種以可見光為媒介的語言，按照人類的分類，是表音語言的一種。它的每個字母都是光的閃爍組合，字母組成單詞，單片語成句子。而每個單詞和具體的事物並沒有天然的聯繫。比如『戰艦』這個詞，是一串由九百五十二個亮暗組成的閃爍序列，要是沒有造字者的約定，不可能將它和戰艦本身聯繫起來。」
直到我們攻佔「檯球」們的皇宮，發現了記載褐星歷史的歷史書後，我才知道這背後的原因是什麼。
在一場戰鬥中，阿萊所在的戰艦「永恆號」被敵軍戰艦的超高能激光器擊中了，動力徹底喪失，沿著一條螺旋形軌跡向褐星墜落下去。
「哦，我問的詞大都是一些抽象名詞。你知道的，它們用圖像語言沒辦法表示那些詞，所以褐星人只能用一些象徵性的畫面來代替它，天長日久，也就慢慢失去了抽象思考的能力。」我嘆了口氣，說，「『線性空間』和『無窮大』，是最基本的高等數學概念，是很多數學結構的抽象，任何一種具體形象都沒法表示它。而在更複雜的科學中，這種無可名狀的事物比比皆是——群論、叢論、實分析、複分析……褐星人不可能理解這一切，從而也就不可能建立起現代科學的大廈。」
軍官認出了其中一個，和那「檯球」打了聲招呼：「嗨，杜杜卜厄，你不是個學者嗎，怎麼也開始祈禱了？」
「咒語？」
「線性空間。」
經由翻譯器幫助，阿萊聽懂了這句話：
話音剛落，杜拉耶大帝就笑了
read.99csw.com起來，然後其他「檯球」也開始「縱聲」大笑，好像一群閃爍不息的彩燈。「可以，您說吧。」杜杜卜厄答應了。
空白。
「哈哈……語言？地球人，你是不是以為自己很懂這一套……」
「不僅如此，陛下。您可以試著說說下面幾個詞語：『自由』『共和』『平等』……您看到了嗎？新語言是徹頭徹尾的形象化語言，在這門形象化的新語言中，抽象名詞不能被準確表達。當新語言一統天下之時，任何反對您的忤逆之言都沒有了容身之地。」
一道不受任何束縛的光。
突然，杜拉耶大帝的皮膚上出現了一塊光斑，從中射出一束綠光，好像探照燈似的把阿萊罩在其中。
在我們頭頂，群星狡黠地眨著眼睛，彷彿在回答。
「哈哈……可憐的地球人，可笑的地球人。」杜拉耶大帝說，「那你說吧，果真有妙計的話，我就饒你一命。」
決戰在兩天後展開。
杜杜卜厄聽罷，木然地晃了晃身子，算是回了個禮，然後回到了圍繞雕像祈禱的隊伍中。
「只有一個要求，陛下。」阿萊說，「我希望能留在這裏，留在偉大的褐星帝國，成為您的子民，永遠為您效忠。」
「感謝陛下的恩典。」阿萊向杜拉耶大帝深深地鞠了一躬，「為了表達投誠的決心，我為陛下帶來了一件禮物，它可以讓您以勝利者的身份結束這場戰爭。」
「陛下，原因在這裏……」阿萊轉過身去，向杜拉耶大帝展示了他航天服頭盔后的一個黑色介面，「腦機介面，人類的新發明，每艘星際戰艦都配備了。它能跳過語言這個低效率的信息傳輸瓶頸，將戰場圖像毫不失真地飛速顯示在每個士兵的大腦中。傳達一條指令，只需百分之一秒。」
在「皇宮」里，大臣們紛紛道賀，杜拉耶大帝更是讓阿萊坐在了自己身邊。
「是的，就是這句咒語，鎖死了褐星的科學。」
「我這麼問，是因為我心中一直有種恐懼。我們的大腦可以理解具體的形象，藉助邏輯和語言，又可以理解抽象。可這些抽象的概念，能在科學的漫漫長路上走多遠？我們的大腦，真的可以理解這個大得不可思議的宇宙么？」我嘆了口氣，仰望天穹，說，「古人造字，恍如神啟。可是，這會不會又是一句咒語呢？」
「無窮大。」
我們走近了那座雕像。它有五個人高，由玄武岩築成，正望著遠方自信地微笑。正如軍官所說，一群褐星人正聚集在雕塑腳下。他們嗚咽著，散發出愁苦的暗藍色光芒。
據阿萊日記的記載，到達「皇宮」后，他有些失望。褐星人沒有建築，所謂的「皇宮」只不過是一片被打磨得極為光滑的地面，好像一塊巨大的鏡子。在鏡子上有十幾個坑，每個坑裡都坐了一隻「htｔpｓ://ｒｅａｄ.９９csw.coｍ檯球」。而在中央的大坑裡坐著的，就是褐星帝國的杜拉耶大帝了——他通體漆黑，碩大無比，彷彿一顆由煤炭組成的行星，給渺小的阿萊以巨大的壓迫感。
「謝陛下隆恩。」阿萊深深地鞠躬，「陛下，這門語言不僅能擊敗人類，還可以讓您的統治更加牢固……您知道為什麼嗎？」
「是因為傳達的命令更加準確了嗎？」杜拉耶大帝對此大感興趣。
「戰爭。」
當他被褐星人捉住的時候，「永恆號」以每秒十公里的速度撞毀在異星地表，炸出一片燦爛的火花。
這是一個很關鍵的歷史時刻。在這段時間中，阿萊產生了一個想法，最終扭轉了戰爭結局，並改變了之後數百年的歷史。我曾多番考證被擠在一堆「檯球」當中的阿萊當時有著怎樣的心情，又是怎樣的靈感讓他想到「咒語」的。可惜年代太久，即便找到了當年親歷現場的褐星人，也只不過是機械地重複描述著當時的場景——由幾百隻「檯球」擠成的一堆東西在坑坑窪窪的褐星上蠕動著，好像一隻特大號的阿米巴蟲……如今，大部分資料都已經丟失，唯一的證據就是阿萊留下的日記了。這是目前最為可靠的參考資料，也是寫作本文的重要依據。
「好了，謝謝你。你可以回去了。」我說。
「很好，很好，你是褐星帝國的大功臣，我要為你樹立雕像，推廣你的語言，讓這顆星球上每個人都知道你。」杜拉耶大帝說。
「什麼？」杜拉耶大帝吃了一驚，「難道他真想背叛自己的種族？」
「是一百光年，陛下。」阿萊小聲說道。
「是什麼東西？」
「因為那不是一種語言。」我說，「那是一句咒語。」
「我明白了。」軍官感慨道，「阿萊不僅是他們的英雄，也是我們的英雄，我們也應該祭拜他。」
褐星人的皮膚上出現了許多艘互相交火的戰艦。
「一點零八秒。」阿萊說，「陛下，這句話是在一場真實的遭遇戰中，您的指揮中心給戰艦下達的命令。在這場戰鬥中，由於雙方極高的相對速度，交火只持續了零點五秒。那位指揮官的命令才說了一半，『阿拉卜瓜號』就已經被炸成了碎片。」
「是的，尊敬的陛下。」阿萊說道，同時摘下了翻譯器，翻過手腕，按下了頭盔照明燈的按鈕。他故意把動作做得很誇張，隨著他的動作，燈閃爍起來，亮——暗——亮——暗——亮，「陛下，這是第一個字母……」
「戰爭就是這麼滑稽。」我說。
一切都將在電光石火間發生。
「我叫阿萊，是一名人類艦隊的戰場情報官，曾是一名語言學家，為了研究褐星的語言而專門來到這裏，卻受到人類艦隊官僚的百般排擠和刁難。我早就不想再為他們效力了！所以機會一來，我就選擇了九-九-藏-書向您投誠效忠。」阿萊重新掛上翻譯器，說，「當然，這門語言並非我突然想出來的，而是經過了許多年的思考。在長期的研究中，我發現了褐星人久戰不勝的原因……」
空白。
話音剛落，白色「檯球」突然劇烈地閃爍起來，繽紛的顏色如暴雨疾風般湧出，快如閃電，燦若彩虹，幾乎晃瞎了阿萊的眼睛。大約兩秒鐘后，劇烈的閃爍結束了，只剩一點微弱的白霧在「檯球」表面緩緩脈動著，好像精疲力竭的喘息。
「可是，我還有一事不明，你剛才為什麼要問『靈魂』？」軍官問，「這連我們自己都無法理解啊。」
「陛下，為了更直觀，我可以冒昧請一名最伶牙俐齒的士兵來為您演示嗎？」
第一圈，阿萊和戰友們高喊著誓死捍衛人類的尊嚴；第二圈，阿萊哭叫著在四處冒火的飛船里逃竄；第三圈，阿萊在救生艙里經歷著痛苦的思想鬥爭；第四圈，阿萊終於決定忘記自己是一個人類，駕駛救生艙向褐星人的首都飛去……
三十秒鐘后，當阿萊完整地拼寫完「恭祝陛下萬壽無疆」這個短語后，所有「檯球」都不笑了。
「是的，陛下，我只想活下去而已。為了活下去，我可以做任何事。」阿萊說。
「還算不錯，地球人，姑且先饒你一命。」杜拉耶大帝發出淡淡的綠光，「如果我們打敗了人類，你就是褐星帝國的大功臣了。」
「三言兩語說不清……要是現在我面前有個褐星人，我就可以跟你解釋清楚了。」
一隻銀白色的「檯球」滾到了阿萊面前。這個侍衛表面非常光滑，只有幾條隱約可見的網狀紋理，彷彿封凍已久的海面。
持續十年的戰爭到此為止，褐星沸騰了！五顏六色的「檯球」們滾滾湧向「皇宮」，放出代表歡樂的繽紛光芒，夾道歡迎著阿萊的凱旋。
「我有點明白了，這就是你說的表意語言吧？」杜拉耶大帝若有所思地問。
「在那兒經常有褐星人聚集，咱們要不去看看？」軍官指著附近的一個雕像說。在光禿禿的褐星表面，它顯得特別突出。
「您不會理解的。」當這個褐星人回答時，身體上閃過一系列的圖像。我依稀辨認出第一個就是軍官本人的形象。
「是的，他們還把他當救世主呢……」那軍官笑了。
「我還是不明白，你剛才問這些做什麼？」軍官問道。
「謝陛下。這位士兵，請你以最快的速度說完這句話：『阿拉卜瓜號注意，立刻向015-225方位全速規避，發現一艘人類的土星級戰艦正朝向你艦012-128方位迂迴，距離五百公里，速度一千公里每秒，主炮正在蓄能，隨時可能開火。』請準備，開始！」
「靈魂。」
「說來聽聽。」
轉瞬之間，戰鬥結束了。褐星艦隊損失了一半，而人類艦隊則無一倖存。