器官回收人
公元2154年，一個年輕的地球貧民由於在工作中受到輻射，只剩下五天可活，他唯一的希望就是偷渡到地球上空的極樂空間。因為在極樂空間中，人們只要躺進Medpod 3000，幾分鐘就能換掉全身皮膚，瘸子能跑馬拉松，內科疾病也飛速痊癒——其實就是全自動快速器官移植，讓人體恢復健康。簡單點說，就是未來「上面會更好」：
人類大腦會隨著年月衰老，但是，科學研究認為人腦至少能活200歲——時間足夠你愛。2050年（或者2083年，或者2100年），或許人們只要走進商店，就能購買大部分基本款人造器官——除了大腦。
十分鐘后，我出門了。我把回收欠費者的人造器官叫「打獵」，因為兩者真的很像：打開電子耳監聽，尋找人造器官發出的那種低沉的電子流嘯叫;像獵人一般在掃描鏡里瞄準獵物的肝臟，核對所有生理數據;然後守在他家門口，等待他被我攔住的驚魂一刻。
聽一聽，誰買了高檔貨
未來某一天，器官移植會變得司空見慣。那時的人造器官不會毀損，當然也不會出錯。比如一隻能走上十億步的膝蓋，既然中間換手四五個人，當然也會比你自己的「原廠器官」壽命更長，效率更高。英國《每日郵報》預測，2083年世界將出現不會衰竭的人造器官，同時出現的還會有超人仿生電子眼、電子耳等超值器官套餐。
2097年，地球上空的環形空間站極樂空間建成，第一批居民從地球搬來
他萬分驚恐地看著我，黑色公文包掉在地板上。我的工作很簡單。還不上買房錢，銀行就來收房子;付不起肝髒的錢，就輪到回收人出場了。每次「打獵」的成果都差不多，心臟、肺、肝、胰臟、直腸、膝蓋、眼球、鼻子，工具箱甚至能裝下整張臉。我的工具箱乾淨整潔，從不出錯。
2013年上映的動作科幻電影《極樂空間》和《時間足夠你愛》一樣，以健康奇點降臨人類生活所帶來的巨變為幻想核心。但《極樂空間》沒有設想超級長壽大腦能活兩千年，而只是老老實實講了一個少數人如何活read.99csw.com到200歲大腦壽命極限的驚險故事。
人腦最多只有200年壽命。
幸好，我早就摸准了這隻人造肝髒的位置。嗡嗡的馬達聲提醒我，這是個粗劣廉價的老舊款式。我換了只手，緊接著是一陣震動。這隻硬得像鞋底似的肝臟終於搖晃著掉落進我的掌心。我眼前一陣發黑，血直湧上頭。
而在科幻小說《回收人》和同名科幻電影中，更是展望了一幅美好的圖景——未來有需要的人都能依靠貸款用上人造器官。雖然人工器官造價昂貴，但付款方法卻很透明：只有遲繳費用，又過了寬限期，永生公司才會派回收人收回器官。不過，回收人把欠費者開膛破肚並不是未來的唯一選擇。更有可能的是，人們會選擇廉價山寨的高仿人造器官，就和現在有很多人購買高仿藥物救命一樣;甚至會有三五個人選擇像連體嬰兒一樣生活在一起，共用某個人造器官。
不過，現在他們還沒造出那個環形空間站和Medpod 3000，人類所有疾病也沒被攻克。所以，未來雜貨店裡總得準備些更簡單實用的商品，比如只需申請就能購買的各類基本款人造器官。到了那天，或許我會填一張申請表，中籤概率比買足球彩票還高。什麼？你問我申請購買什麼器官？
全套人造器官配上一個超高齡的大腦，會出現什麼？
然後，整個世界消失了。我的心臟靜息了足足5秒，我甚至聽到了它最後幾聲優雅的嘀嘀警報音。我伸手去摸應急藥丸，卻感覺胸口像一隻在滾油里急速脹大的甜甜圈，升溫爆裂……
時間足夠你愛
未來，人造器官會變成每個人最大的心事和秘密。畢竟，誰都不想被親朋好友說：「天啊，你的國產瓣膜太吵了！」誰都想假裝買了高檔貨，並且運轉得非常好。但是，假如你的確對別人的秘密有興趣，只要聽一聽，就很可能會找到可靠答案。比如，走近一個安裝了低價劣質瓣膜的病人就像走近一座機械鍾，「滴答滴答」或馬達的嗡嗡聲聽得清清楚楚。而安裝了進口瓣膜的病人則心跳勻稱無聲，呼吸也清晰舒暢。
10
read.99csw.com^34，已知地球疾病種類
99.92%，患者通過人造器官移植手術的成功率
人造器官
我是器官回收員，工作時就像我們的產品一樣精準無誤，而且絕不損壞。我們的產品會比宿主活得更長，一般它會換四五個主人，直到被新型號取代。顧客花費的每一分錢都物超所值。
我毫不遲疑地扔下電擊槍。這支槍有兩根10英寸銅色鋼製槍管，只要瞄準胸口，充滿氮氣的氣壓彈夾就會高速釋放槍膛中的兩個電極，把對手擊暈。它能留給我十分鐘寶貴時間，讓我完成回收。
總之，未來的人類精英絕不會再炫耀晒黑的皮膚和健康的牙齒。相反，他們會為自己不提包、不噴香水、非常「安靜」而自豪。這也難怪——只有那些無排異反應、不會凝血、不會感染、深藏體內的小型號人造器官，才是最高科技、最昂貴、最延年益壽的高檔產品。
這張申請表只不過個幌子。我申請購買一個人造大腦，好把衰老的「原廠大腦」取出，泡進一大瓶蘋果酒里，藏在人類器官博物館的昏暗櫥窗後面。而我自己卻頂著空蕩蕩的腦殼，提著攜帶型人造腦來參觀人類落後愚昧時代的歷史遺迹。
噹啷！那隻肝臟落入盒中。什麼？！你沒聽到噹啷一響？！
砰！他渾身肌肉痙攣，縮成一團倒在地板上。我的心臟也傳來隱隱刺痛。
那時，人類醫療健康的奇點時刻就將到來。
請在這裏簽名。（電影《重生男人》永生器官主管台詞）
那時，我的人造神經對我從前的灰色腦細胞眨眼一笑。哦，老天，我真的想活那麼久嗎？
這時，美妙絕倫的電子流嘯叫在走廊里出現了。
我熟練地打開工具箱，穿上防護服，戴上手套，拿出一個金屬盒。一隻肝臟，太簡單了。我左手按在「獵物」腹部的皮膚上，摸到了那個硬得像皮鞋似的半機械式人造器官。只要三個動作就能完成這次回收：切開外皮，找到回收器官……這是我回收過的最難拆的肝臟，它被一層層肥厚的脂肪覆蓋著。安裝這副肝髒的是個行家，它沒有絲毫晃動。
——「擋不住的未來」系列九*九*藏*書
也許會跳出一個沒精打採的老怪物，就像《時間足夠你愛》中兩千多歲的長壽者拉撒路·龍。他的麻煩剛好和我們相反，我們很多人感覺沒活夠，他卻活得膩味透頂。拉撒路想自殺，但子孫們卻不讓他如願，於是他做了回春手術，穿越時空回到「一戰」時的美國，開始新生活。回春術的科學原理和治療細節海因萊因都沒說，我只知道拉撒路·龍明顯運氣很好，他得到了一大堆返老還童的人造器官和一個青春永駐的大腦。
我向獵物咧嘴一笑，「張大民，你有權立即清償欠款。如果不能現在付清，那麼你安裝的器官將被我回收。」
如果把高科技人造器官拼接起來，能不能造出一個新怪物呢？答案是肯定的。2013年紐約國際動漫展上，美國工程師利用人造器官、模擬肢體和其他仿生組織，組裝出了一個會呼吸、說話和走路的模擬生化人（bionic man）。它身高約2米，擁有真人六七成的功能，能在助步機的幫助下站立或坐下。模擬的人工心臟能跳動，有人造血液循環，能向全身輸送氧氣。它身上植入的人工腎臟，能取代現代洗腎機。它的所有「器官」來自全球17家廠商，器官總價約100萬美元。
如果付不起81萬2383美元的普通腎臟費用，可以按月付款，年利率19.6%。如果沒按時還款，會有3個月的寬限期。寬限期后，技藝嫻熟的技術人員才會取回器官。
《極樂空間》里奇點到來是2154年。那時無論在家還是辦公室，到處都有Medpod 3000。Medpod 3000不是手術台，因為看不見醫生，只有智能機器人提供服務。它不是核磁共振體檢機，但是如果有人躺進去掃描，只需要幾分鐘，所有疾病都能迅速診斷並治療完畢，甚至癌症都像小感冒一樣快速治愈。Medpod 3000也不是病床，它只能讓你躺一小會兒，但這一小會兒就能讓人體各項機能提升，壽命變成地球人類壽命的三倍。遇到外傷時它可以重建全身皮膚，假如老人想要一張嫩臉，也只需要https://read.99csw.com40.23秒。連熱帶雨林部落里的巫師都沒有這麼全能、這麼高效。巫師得準備好烈酒、致幻劑、草藥和咒語，而它連藥物都不需要，幾道光環劃過人體就複原如新了。
未來的人造器官會和bionic man同樣昂貴。今天人造動脈每20秒生產1米長，很便宜。人造鼻子里的軟骨和皮膚也不貴，貴的是技術不成熟的血管和皮下組織，所以一隻鼻子的總造價為3萬元。很多人造器官國產和進口價格差別巨大，比如進口股骨頭2萬元左右，進口瓣膜1萬元-3萬元，胰臟60萬美元——這還只是沒有個性化定製的普通胰臟。所有這些器官加上手術費后，價格都會翻番。
——它掉進盒子里，卻沒噹啷作響。它滴著發燙的機油，卻是紅色的。它硬得像皮鞋，卻不是金屬的。不！我穩定情緒，摘下手套，取出衣兜里的一張紙，努力睜大眼睛看了一眼，張大民欠費93天零6小時38分鐘的肝臟，是最古老的體外便攜款式。
用上永生人造器官果然如此簡單嗎？
哦，等等……老天，你們真的想活那麼久嗎？
每次出門回收器官前，我都得吃紅色應急藥丸。我的人造心臟測試總得滿分，照說不應該心跳過速。我的上司——永生器官製造公司的主管解釋說，那顆人造心臟很完美，有缺陷的是我自己。
所以，除非你是家財萬貫的軍火商托尼·斯塔克（他綽號叫「鋼鐵俠」），否則你就應該老老實實，絕不能妄想得到一顆星光燦爛的核動力人造心臟。不過，眾多科幻小說家卻堅信未來人人都用得起人工器官。原因很簡單：你可以貸款。
2002年，諾貝爾獎得主吉爾伯特說：「用不了50年，人類將能用生物工程的方法培育出人體的所有器官。」他的意思是——除了大腦。即便是科幻大師海因萊因晚年的野心之作《時間足夠你愛》或著名科幻電影《機械戰警》也不敢奢望造出一個人腦，大腦將會是最後被攻克的人工器官。
去上面更好？
200歲，極樂空間上人類的平均壽命，是地球居民壽命的三倍
7946人，極樂空間的公民數量
為了保守秘密九*九*藏*書，人們會變得很滑頭。比如搭飛機長途旅行，機場滴滴叫的金屬檢測器會跟他們過不去。他們的藥盒里永遠藏著抗凝血劑。他們身上香水味兒特別濃，這是為了掩蓋因擔心感染而長期不洗澡的氣味。他們提著絕不離身的手提包，或者后腰鼓起一大塊硬邦邦的肥肉。在交通繁忙的十字路口人們會離特異體形的傢伙遠遠的，因為他們倒下時說不定會爆炸或者造成化學污染。還有那些喘起氣來像蒸汽電壓力鍋的傢伙，他們不時地悄聲「嘶嘶」放氣減壓，體內傳出詭異的液體流動聲……
2011年4月，美國南加州大學用碳納米管造出了一個能模擬大腦突觸的電路，這個能模擬大腦活動的神經元連接模型名叫Spaun。它是一個人工搭建的神經網路，通過強化學習，篩選一些預先編程好的行為，按順序放進工作記憶中。Spaun人造腦由250萬個模擬神經元組成，能執行8種任務，比如描摹、計算、應答、簡單推理等。Spaun甚至能模擬人腦的遺忘功能，比如刪除更多長期記憶，加強更多短期記憶。
科幻小說《弗蘭肯斯坦》中的怪物，是科學家弗蘭肯斯坦用從墳場和停屍房偷的器官拼出來的，然後他用雷電激活了怪物的生命。如今，人造器官早已不是醫學奇聞和科學幻術。人造股骨頭、人造血管、人造瓣膜已大批量生產，其中最成熟的有人造皮膚、血管、氣管等較簡單的器官。更複雜的器官如人造腎臟、肝臟，也在3D列印技術幫助下日益完善。比如，美國加州大學研發的一款可植入式人造腎只有錢包大小，可植入人體與血管相連，成為血液循環的一部分;日本科學家3D列印的肝臟組織里有多種能讓肝細胞活躍的化學物質，還能促使肝細胞不斷繁殖生長。
他就要醒了。
3000型號，全自動醫療系統Medpod的型號，標志著人類已知的最後一種疾病被攻克
他拚命搖頭，說不出話來，費勁地彎腰去撿地板上的公文包。