五十對五十
到現在我也不知道，自己絆倒在了什麼東西上。一秒鐘前我還在幻想威士忌和溫暖的床鋪，而現在我摔倒了，張開雙手，還莫名其妙地張著嘴。
半小時之前，當我膽怯地在門前磨蹭，為進不進去猶豫不決時，這裏還沒有一個人。現在，靠牆擺放的一排椅子上，已經坐了三個人。一對是年輕人，小伙兒和姑娘，顯然是一同來的，正在小聲說著話，不時把怯生生的目光投向屋門。他們是來「檢測愛情」的，可是還沒有下決心。在旁邊不遠，單獨一個人，直勾勾地向前看的，竟然是瑪琳娜——這就是她的回的「娘家」。
醫生嘆了一口氣，雙手拉開摺疊起來的紙條。
連續經受兩次休克，過頭了。我好不容易找到通向街道的門。大冬天，我外套敞開，沒戴帽子，卻不覺得冷。怎麼能這樣呢？一個人，相信愛情，認為自己在愛著，突然轟隆一聲！一切都一筆勾銷了。憑什麼發生在我身上？為什麼正好是愛情？為什麼不是音樂聽力或是學外語的才能？不過，我外語也不行……我和瑪琳娜該怎麼辦，我將如何面對她的眼睛？她對我本來是……打住！萬一她也是……五十對五十……可憐的人，她會挺不過去的！或者說，能挺過去，但是打擊太大了……胡思亂想。我怎麼了？要知道她是愛我的，這清清楚楚，不用任何科學證明。馬上一切都會得到證實，然後我們回家，到了家裡……家裡會怎樣呢？
「放寬心吧，安德列先生，不必弄成一場悲劇。億萬的人活著，根本不知道什麼是愛情。往後，您的生活絲毫不會改變。您多大歲數，三十啦？沒有愛情，您已經活了那麼多年，以後還要活更多個年頭呢……只要身體好就行。」他使了個眼色。
在一系列偶然事件之後，有了出乎預料的結果。戴眼鏡時，像我這樣嚴重的近視眼，根本就看不清這些字。此刻我坐在雪地上，卻能看清楚一塊牌子，掛在一座像是集體宿舍的樓房上。上面用大字寫著：「你有愛的能力嗎？」下面是小字：「以嚴格的科學方法測定愛的能力。大腦問題研究所。」在牌子下面，還有一行藍色的字：「入口在院內」。
「愛情怎麼啦？」這顯然是醫生喜歡的話題。「愛情嘛，我的朋友，是這樣一種才能，像所有其他才能一樣，可能具備，也可能不具備。正像音樂聽力和學習外語的才能一樣。你外語怎麼樣？」
五十對五十。
「為什麼？」我總算擠出一句話。
「醒醒吧，我的朋友，做完了，」訓練有素的手指小心地從我頭上取下幾個感測器，「可以睜眼啦。」
到處是雪，嘴裏九_九_藏_書和眼鏡後面也是雪……但是雪最多的地方，是脖領裏面。剩下的熱量一下子全從毛衣里被趕走了，腰間還滑下來幾顆冰粒。
「我妻子呢？」
我點了點頭。對這種胡鬧的把戲，年輕的時候我是不會相信的，而到了三十歲嘛……這時，寒冷突然消失了，身體開始熱起來，而且感到怕得要命。愛情，一切感情中最奇妙、最珍貴的感情，突然能夠被發現、被診斷，被精確分析。就這樣簡單？
身後面有開門聲，醫生跟在我後面走出來，以快活的聲調大聲說：「下一個！」
「那她就更不必知道真相了。再見。」
晚了。我跑到集體宿舍樓下時，他們已經出了門。男孩子步伐穩重、神情嚴肅。根據男青年們的意見，神經堅強的人，受到極大委屈，或被嚴重侮辱，表情就會是這樣。他看都不看同行的女伴一眼。女孩子低聲抽泣著，扯著男孩的衣袖，尋著男孩的眼睛看去。她並不為自己的眼淚感到羞恥。
我不想站起來，每個動作都會使我更冷。我咽下一口冰冷的唾沫，摘下眼鏡，呆望著前面。
「我是愛你的！」女孩喊道。
「我也是……」我想象她此刻對我的看法，在驚恐中把話憋了回去。所有的話語、表白、誓言，這五年裡所有的一切，此時此刻，她覺得全都是謊話。
瑪琳娜先恢復了正常。她並不浪費時間弄清情況，而是問我：「喏，怎麼樣？」
儀器發出勉強能聽到的嗡嗡聲，自動記錄器沙沙地一寸寸吐出紙條。我不覺得疼，而是覺得怕。
「簡直是胡鬧！」她念了三遍，憤怒地評論道，「蒙昧主義者真囂張啊！過去是特異功能師、生物工程師、形形色|色的魔法師……還有多少多少號的特許證。現在呢，瞧，整個研究所都冒出來了。這是什麼世道？！很快，就要退化到大家爬樹了……愚蠢野蠻，愚昧無知……」
他還說了些醫學術語，可是我聽不見了。房間變模糊了，各種物件輪廓看不清了，身旁的腦電圖測量儀變得模糊，抖動起來，醫生也晃晃悠悠……我哭了。
「如果是騙人的把戲，就會收錢的，而這裡是免費的。」妻子平靜地說，帶著有些責難的表情看著我，就像看一個無理攪三分的孩子。「你自己也知道你不對。咱們好聚好散吧，別再折騰了。本來就夠鬧心的了。」
男孩沒有回頭。
我終於咽下了衝到嘴裏的一股酸水，晃了晃頭。本來，應該說幾句話，對熱情的醫生表示感謝，告辭時握一下手。可是我卻獃獃地坐在那裡，一句話也說不出來。醫生顯然理解了我的感受，走到我跟前，九-九-藏-書把一隻手放在我肩膀上。
「就在這裏，」他指著用鉛筆圈起來的一段說，「區域之間的差別完全被抹平了……」
瑪琳娜轉過身去，走了。她沒戴頭巾，穿著到膝蓋的皮大衣，身材苗條，美麗動人。一個有愛的才能的女人。
這一切使得醫院氣氛一下子變濃了。兩個年輕人被嚇著了，停止說話，看了一眼瑪琳娜。瑪琳娜聽到聲音，轉過頭，站起來，接著便看到了我。她睜大眼睛，眼裡閃過懼怕的表情，那是一個人變心后被抓住時的表情。不過，我感到自己也是個負心的人……我一言不發，想偷偷溜走……羞恥……
我們走過一個陌生的院子，旁邊是幾扇一模一樣的穿堂門，腳下積雪吱吱作響，每走一步，就失掉一點在車裡積聚的熱量。為了讓妻子快活一些，我用沒底氣的聲音唱起一首歌，內容是草原里凍僵的馬車夫。瑪琳娜哼了一聲。四周風聲太大，黑漆漆一片。我沉默了。
「謝謝老天！我太高興了！」心中一塊大石頭終於砰然落地。我現在差不多是幸福的。
「還是冬天，我又穿少了……」我邊走邊跳，低聲叨念著。瑪琳娜朝我這邊瞟來一眼，還是不說話。我回看了一眼。我這老婆的確漂亮，特別在生氣的時候。而我，也是好丈夫，給她買了皮大衣。那是在前年，我加了好多個夜班，攢了一筆錢，在三八婦女節給她買了這件大衣。當然，也不是沒受埋怨——哪個女人喜歡春天收到皮大衣呢？如果是一件連衣裙，或是一雙鞋，那就不一樣了。但是還好，皮大衣她已經穿了兩年。她常穿，可見是喜歡它的。她穿著皮大衣幾乎不會感到冷，卻為這麼晚走小衚衕而生氣。沒關係，家裡還有半瓶好酒和檸檬……等她暖和過來，脾氣就會好了。
我局促地坐到沙發邊上，越來越覺得自己是一個病人，等待著醫生的最後判決。醫生坐在桌子後面，兩手擺弄著長長的紙條，上面有幾行高深莫測的曲線，他用紅鉛筆不時在紙條上做記號，還把一些區域圈起來。
我沉默，於是我聰明的妻子明白了一切。
正是因為怕，我才來到這裏，更準確地說，我來這裡是為了擺脫害怕的感覺。在家裡，從一個角落到另一個角落，我來回走了三天，被一個知識分子猶豫不決的永恆問題折磨著：「如果是，會怎樣呢？」最後，我終於下了決心。我利用妻子破例多看一次丈母娘的機會，一口氣跑到這裏。不知為什麼，有沒有愛的能力，成為我最近幾天最重要的問題。過去，只要愛就行了;但現在不夠了，愛的權利需要科學認證。
「我不是那個意思九*九*藏*書，」我感到很窘，「我是說，愛情，居然用起儀器來。」
「你還盼望什麼？在弄清楚一切之後，我看不出別的前途。你的這些謊話……是這樣可惡。」
「怎麼一樣？」
「你們還研究……」
她沒有回頭。
大概走出去一百米，我才鼓起勇氣問道：「通過啦？」我屏住了呼吸。
「不怎麼樣，」我不情願地承認道，「我更擅長理工科。」
兩個年輕人從我身旁走過，沒有注意我。又走了幾步，男孩從女孩雙手中抽出自己的手，頭也不回地走開了。他努力踩著我留下的腳印，一步步走開。他高個兒，寬肩，穿著黑皮夾克，一點也不像瑪琳娜。但是這一幕微型活劇，是惟妙惟肖的重複，以致有一秒鐘，我在他身上看到了瑪琳娜。
「總的來說，我決定了。」瑪琳娜的語氣平和得異乎尋常，「今天我在媽媽那裡睡，明天就申請離婚。」
「瞧，」醫生高興起來，似乎我外語不行是值得高興的事。「在愛情方面，也完全一樣。」
亂七八糟的問題滾滾而來，威脅著將我卷進神經錯亂的深淵，但是瑪琳娜的出現使這一切停止了。在她臉上看不出任何表情。她一言不發，走到我跟前，挽起我的手，從這裏走開。我也一言不發，走在旁邊，竭力想看到她的眼睛，看到那折磨我的問題答案。我心情激動的程度，超過了等醫生宣判的時刻。
瑪琳娜揚起一道眉毛，這總是使她神氣十足，瞟了我一眼，以問為答：「你懷疑過嗎？」
「不像，」我老實回答，「我原來準備在這裏看到的，是老得長綠毛的婆娘，或者是大鬍子占星家。」
「那你自己呢？」妻子高聲問道。她眼中流下了淚水。
「你等我。」她吩咐道。接著走進辦公室。兩個年輕人互相看了一眼，又開始小聲交談。
「別梁夫，你在數烏鴉哪？」瑪琳娜語氣冷淡地問道，「快起來，不要坐著不動，都這麼晚了，我凍壞了。」
「我高興，是你有……是你……」我含含糊糊地拖著長腔，不知道怎樣回答才是「是因為你是愛我的。」
「您妻子怎麼了？」
「怎麼了？」
「請你先在小沙發上坐五分鐘，我馬上解讀出腦電圖。」
「不，我們只檢測愛情。方才是我打比方。」這時，他把最後一個感測器放在了我右耳後面。「把眼睛閉上，全身放鬆，想一些愉快的事。不會疼。」
我出門來到走廊，獃獃發愣……
這鬼天氣，簡直能把人凍死。寒氣鑽到夾克里，在胸前和肋骨下方停下來。哎，衣服不合季節……
「胡鬧！」我喊道，「是你自己說的，這是胡鬧的把戲！你當時就沒有相信！那裡是…ｈtｔｐs://reａd.9９cｓｗ.ｃｏｍ…魔法師，特許證，愚昧無知……這一切都是騙人的把戲。」
他把我送到門口，在開門鎖時停頓了一會兒。
當我們望著男孩背影的時候，我能夠讀懂這女孩的想法。這並不困難。我們的想法是相同的。那就是：會愛的人們，你們的心為什麼這樣狠呢？
「正是，」醫生確認道。「整整一半。按照統計數字，五十對五十。」
「怎麼解決，就這麼簡單？」
「咱們回家吧，太冷了。」我說道，伸出一隻手摟住妻子，另一隻手抹掉頭上的汗。
「哪裡簡單？」醫生惱了，「我和一位教授為這個課題整整工作了八年。而且，你要知道，從學院那兒爭到這個基地有多難，而且是……」他的手掃了一下寒酸的小辦公室，這是集體宿舍的一間半地下室。
天旋地轉。我感到自己受到誹謗，一股火氣不知從哪兒躥上來。
下雪了。現實感逐漸恢復，卻勾起了深深的憂慮。為什麼我沒有喪失體驗痛苦的能力？為什麼我沒有在任何情況下都保持快活樂觀的能力？為什麼我缺乏愛的才能，成了殘廢？！
我長出了一口氣。
「真有一半？」
一向好奇的瑪琳娜，看到我這樣感興趣，也走近這塊牌子，仔細研究了有一分鐘。
「當然是愛的！」我很激動，想讓他相信。
雪，無處不在——在從下面看不到的屋頂上，在滑溜溜的地面上，在光禿禿的狹窄窗台上，在柵欄後面的兒童遊戲場上，在睫毛上，在心上……我站在越來越大的風雪中，失神地望著一步步走遠的妻子的背影，我快凍僵了。一個幾乎是偶然閃現的念頭，讓我免於徹底絕望。我不由自主地往回狂奔。
當我和瑪琳娜離開列沙的生日集會時，已經十點了。我們在公交站等了四十分鐘，凍得說不出話，於是擠進了頭一輛開過來的公交車。就這樣，我們到了一個不熟悉的車站，不清楚回家路線，只知道大致的方向。
我說不出話，責備著自己毫無動作。她現在需要的是擁抱，緊緊的擁抱，需要我哄她，安慰她，而不是站在一旁像個木頭樁子，不敢動彈。可是我不能，我覺得自己已經失去了這種權利。
「完全由您見機行事……但最好不告訴。她是愛您的吧？」
「我是愛你的！」我絕望地喊道。
「安德列先生，您怎麼了？別哭呀！像個小女生。我跟您說了，沒有什麼可怕的，人類中有一半和您一樣，不具備愛的才能！」
「如果缺乏愛情，還有別的感情，比方說，友誼。」
「婆娘時代過去啦，親愛的安德列。」醫生已經把儀器調好，轉過身來，把幾個感測器貼在我頭上，「當代科學已經開始解決最九_九_藏_書富有哲理性的問題，甚至可以說是宗教信仰問題。」
「怎麼樣？」現在我能想象出，病人在一次危險的大手術之後是什麼感受。「結果是什麼？」
「安德列先生，別著急，沒有任何欺騙，一切都合乎科學。您看我像騙子嗎？」
「你怎麼能？……我又怎麼能？」她痛哭流涕地說。「我曾經信任你，我愛過……我愛過你，你在聽嗎？！」她號啕大哭起來。
「離婚？」我又一次發問，不敢相信自己的耳朵。
「親愛的朋友，咱們的結果嘛，是這樣的。」醫生把臉朝向我說。「很遺憾，西格馬節律缺失，這與生物電位震蕩的高度規律性結合起來，就……我這是怎麼了，您只是需要一個答案。一句話，沒有。唉，您沒有愛的才能。當然，沒有的僅僅是愛|女|人的才能。愛祖國，愛孩子，您怎麼愛都行。您有孩子嗎？」
想愉快的事……就想瑪琳娜吧。我將回到家裡，漫不經心地這樣說：「今天，我路過那個可笑的『愛情能力檢測』辦公室，進去看了看。你不會相信，一切都很正規：有各種儀器，有醫生。你知道我的檢測結果是什麼？百分之百正常！」呸，俗套子。何況，這還不是事實，也許一切恰恰相反！不可能，我是愛我妻子的……白來了，本應該待在家裡的……想愉快的事……我們的相識很有趣，沒有什麼特別浪漫的地方，但是也值得回憶。在夜總會，一個輸了錢又喝高了的壯漢，纏上鄰座一位美貌姑娘。姑娘乾脆地拒絕了他，他就開始動手動腳。當我巧妙地隔開他們時，壯漢開始揍我。人們說，在旁觀者看來，這是互相廝打。其實一點也不是，我只是在挨打。他的鼻子怎麼開了花的，我不知道，很可能是在揮拳時不小心自己碰的。可是在保安人員把我們拉開的時候，他滿臉都是血。我偶然當了英雄，於是得到了瑪琳娜姑娘……生活中還有什麼愉快的事呢？那是我倆頭一次去野營，帶著帳篷，夜裡遇到瓢潑大雨，一切都打濕了，帳篷頂還往下滴水。瑪琳娜對我大發雷霆，責怪我出了餿主意;而我的感覺卻蠻好的，高興得發昏。這是我，這是她，我們到了一起……我把她摟緊，吻呀，吻呀，然後我們彼此親熱，很暖很暖……後來雨停了……
「您是怎麼看的，要不要告訴她？」
「你高什麼興？」瑪琳娜停下腳步，瞪了我一眼。
這位醫生高個兒，彬彬有禮，穿著雪白的大褂，專註地擺弄著一台並不讓人恐懼的小儀器。他認真地扳了幾個開關，轉動了幾個游標，隔一會兒就在工作簿上做記錄。醫生工作態度嚴肅，精神集中，完全不像是忽悠人的。
「高興什麼？」