月夜
「這麼匆忙？」老吉姆有些語無倫次地說，「你們太辛苦了……」
這五個字在老吉姆的腦袋裡盤旋、呼嘯、尖叫，最後化為嗚咽……
「我是目前還活著的編號最靠前的科伊。」科伊九號說，「我們的原型，您第一個兒子，科伊隊長，已經犧牲了。」
「是啊，我現在的各項運行指數都比標準要高。」
「唯一的什麼？」
整個上午，他們都沒有再說話，沉默中，吉姆思考著。賠錢並不麻煩，他這幾年拚命幹活，也有點兒積蓄；難搞定的，是那幫亞洲人。
嗚……一聲長鳴，打斷了吉姆漫長的回憶。他抬起頭，看到那殘缺的「晚點」，已經變成了殘缺的「抵達」。
「嗨，」它向ZR79打招呼，「晚上好！」
LW31說：「是啊，我一直在等您回來。」
「是啊，但我找到了一盒月餅，等愛麗絲小姐回來，肯定會很高興的。想到愛麗絲小姐會高興，我的處理元件就都會超功率運行。」
說這番話時，LW31還蹲在地上，手臂孤零零地伸出，月光探窗而入，在它布滿鏽蝕斑點的身軀上流淌。
十多年前，科伊是這個小城裡意氣風發的少年，而老吉姆也還健碩。兩個男人的相處，總需要一個女人來緩和，一個同時擔任了妻子和母親角色的女人，但這個家庭是個例外——吉姆的妻子、科伊的母親，過早地凋零了生命。彌留之際，她仍然憂心忡忡。她看著丈夫和兒子，這是兩個無法料理生活的人，卻要在日後漫長的生命里彼此依靠。她想說什麼，但最終沉默地閉上了眼睛。
愛麗絲試探地叫了一聲，隨後明白過來，眼前的這個機器人已經徹底報廢了。它持續工作了五十年，缺乏保養，許多零件都已老化，加上剛才電源線的突然扯斷，使它的身體機能徹底耗竭。它蹲在地上，手臂半伸，手掌還托著一盒月餅。
所有的克隆體都沒說話，他們沉痛的表情在告訴老吉姆一個事實，一個老吉姆不願意麵對的事實。老吉姆皴裂的嘴唇顫抖起來，花白的頭髮晃動起來，乾瘦的胸膛鼓動起來。
老吉姆終於撐不住了，兩腳一軟，但隨即被身後的人扶住了。「老爹，」不知道是科伊幾號開口說，「請珍重。」
「你給老子留在家裡，不準去！」吉姆吼起來。
月上中天的時候，清掃機器人LW31又回到了出站口。這裏它已經打掃過了，但剛剛有一大群人站在這裏，邏輯處理器告訴它，這裏肯定又留下了新垃圾。於是，在下班回家前，它再來這裏打掃一遍。
「放心，老爹，我會照顧自己的。以前我不懂事，丟了你的臉，現在，我想做點兒真正的事情出來，讓老爹為我驕傲。」
ZR79沒有按照標準程序回復「再見」，它看著LW31搖搖晃晃地走起來，路過身邊時，它突然說：「我們不會再見了，LW31，我的使用年限已經到了。今天的工作結束后，清理程序就會啟動。」
「我不明白，作為觀測員，前輩擁有很高的職業素養。您執行過上千次任務，無一失誤，那數千個文明都因為你的準確評估而獲得了進階聯邦的機會，或者繼續獨自發展。每個標準年，前輩都會被授予優秀觀測員的稱號，這讓我羡慕不已。但為什麼，在這個微不足道的星球上，前輩會連著犯下兩次錯？」
他走回來，把速凍餃子拿出來，超波爐在三秒后就把餃子煮熟了。熱騰騰的香氣升騰起來。「來，來吃吧。」他對科伊說。
「好吧，我能勉強理解上一次的行為，但今夜，前輩為什麼要冒充一個人類女孩兒，去欺騙一個機器人呢？」
「我、我，我的兒子？」老吉姆喃喃道。
愛麗絲嘟著嘴，一臉不情願的樣子，但小手已經去拉LW31了。LW31牽著愛麗絲，走進屋子，它打開燈，整個客廳里一塵不染。
「隊長是在古莫爾星之戰中，執行轟炸任務時犧牲的。當時我們要炸掉敵人的營地，飛行器飛到高處，但投下的中子炸彈都被穹頂保護罩彈開了。隊長決定帶一小隊人從地面進攻。穹頂保護罩只能識別已經啟動的炸彈，隊長就帶著中子彈潛進去，剛剛啟動，敵人就發現了。隊長為了不讓敵人清除中子彈，自己一個人留守，與敵人對峙了五分鐘。五分鐘后，中子彈就爆——」
「永別了，LW31。」
阿缺思考起來，它很認真，散發的強烈波擾動讓客廳里的燈不停地閃爍。幾分鐘后，這些燈泡全部砰的一聲碎掉了。
他停止顫抖，仔細看著這四十二個從遙遠戰場穿越星海歸來的人。他們都來自自己的基因，五官一模一樣，但細細觀察，會發現每個人又有著細微的差別。有的臉頰上有傷疤，有的頭髮很短，有的手指殘缺，有一個還拄著拐杖才能站立。但他們每個人的嘴角都帶著笑，每個人的眼角都閃著淚花，每個人都是自己的兒子。
千鈞一髮之際，阿缺終於忍不住了，化身為人類，向九顆隕石射出了九支箭。箭頭的精確導航，使箭身依附到隕石上，以納米級的厚度展開，遮蔽火焰，並反向啟動，抵消了隕石的衝量。這個時間太短，做功劇烈，隕石自身承受不住，紛紛碎裂。所以在民眾看來，是阿缺的利箭射滅了九顆太陽。
阿芷似乎在笑，「本質上跟前輩一樣啊，僅有的差別也只是波頻率不同。」
「但它還是把我當作它的愛麗絲小姐一樣對待。」
他想罵兒子，但用「小兔崽子」和「王八蛋」這兩個詞自己有點兒吃虧，一時又想不出其他的詞，他猶豫了很久，終於長嘆一聲，說：「你現在打算怎麼辦？」
「好啊好啊，LW31，真是太棒了！」
「所以，我向上級申請，想完成隊長這個願望。現九*九*藏*書在是戰事最吃緊的關口，但軍區上將們沒有一個反對，他把我們從各個戰場上召回，來到這裏，和您一起度過中秋節。這個古老的節日意寓著團圓，隊長生前也經常提起……」
「可是，爸，外面……」
「唔……是的！」
她的擔心成了真。在喪妻之痛下，吉姆玩命地工作，每天開著四履礦車去城外，到了晚上，工友們都下班了，他也不回來。他害怕回到家，那裡的一草一木、一桌一椅，都會讓思念撲面而來。而他的工作又不允許他帶著科伊，所以他每天給兒子一些錢，確保他有飯吃，就不管了。深夜，他拖著疲憊的身軀回家，倒頭就睡，甚至根本沒留意科伊有沒有回家。
因為今天，是八月十五，古老的節日。因為今夜，是團圓夜，他的兒子將從遙遠的戰場返回故鄉。
「你給老子坐下！」
他繼續回憶。人老了，就只能靠著回憶度日。幸好還有回憶。
阿缺身體構成的光暈越來越亮，能看到裏面有光束在沿弧形軌跡飛速竄動，似乎裏面困住了無數游魚。在某個時間點，光束突然靜止下來，阿缺說出了最後一句話：「我知道，但人類做月餅，是為了團圓，為了相見，為了在一起。這是最重要的，不是嗎？」
然後，科伊就走進了漸漸亮起的晨光中。吉姆想再看他一眼，但光太盛，等他抬手搭在眉前時，已經看不到科伊了。
「不用你管。」科伊站起來要往外走，但被吉姆的另一個巴掌扇回來了。
他猛地站起來，盯著出站口，心劇烈地跳了起來，怦怦怦，強勁有力，彷彿重回年輕時代。懷裡的月餅還在，天上的月亮還在，一切都是團圓的跡象。
想到這裏，老吉姆抬頭看了看天色，已經差不多到時間了，但車站裡依然靜悄悄的，毫無列車到站的跡象。大概是晚點了吧……他想。這時，身邊傳來了沙沙的聲音，卻不是風吹紙屑，而是一個銹跡斑斑的機器人在打掃街道。老吉姆挪了挪屁股，好讓機器人把身邊的垃圾吸走。這個機器人的外形看起來有些眼熟，好像是LW系列的，老吉姆心裏嘆了口氣，是很老的型號了，跟自己一樣老。
果不其然，LW31在台階邊發現了新垃圾，哦，不，不像是垃圾。它掃描了一下，得到的答案是——月餅。
吉姆點了點頭，握緊了菜刀。冷月在鋒刃上流轉。
「我不知道。但是這個種族有些不同，跟所有的文明都不同。」阿缺組織著語言，將其搭載到電磁波上，發送給不知藏身何處的同事。
對方停止了敲門。
這一次，阿缺等了很久才等來回答。
但愛麗絲的詢問並沒有得到回答。LW31保持著僵硬的蹲姿，但身體里無時無刻不在響著的嗞嗞聲消失了，指示燈也暗淡如晦。
「LW31，快開門啊，我餓啦！」
他四下瞧瞧，在一處台階上坐下了。他不怕臟，反正身上這件衣服穿了幾年了，就算沾上灰，也不過是讓它的顏色在黯淡的基礎上更黯淡一些而已。他在意的是懷中的月餅，無論是站是坐，他都一直地用手撫著胸膛，這個姿勢彷彿是在發某種誓言。
「月餅不能一個人吃，要親人團圓，一起吃才好。」愛麗絲的聲音透露出些許憂愁，「可是，我是一個人回來的，在這裏沒有親人……」
老吉姆趕到車站的時候，還早了些，兒子的車還沒到。
「不記得了。」吉姆說，「這個城很小，我們從小在一起玩兒，是三歲還是四歲，我不記得了。」
「但前輩剛剛違反了這個規定。」一個信號突然傳過來。
拉開門，它看到了月色下的愛麗絲小姐。
兩父子把餃子吃完，吉姆站起來，從廚房拿起剛磨過的菜刀，打開了門。
「我們是科伊的克隆人。是他的兄弟，也是您的兒子。」一個「科伊」說，「我是科伊九號，這裏還有四十一個兄弟，編號分別是科伊十六號、科伊二十三號、科伊三十五號……」
「保護罩的啟動器被炸毀了，撕開的缺口讓天上的戰友們完成任務，古莫爾星戰場的局勢就是從這次任務之後開始扭轉的。隊長因此被授予一等功。」
科伊沒有躲，臉上通紅，但表情堅定得像石頭。「老爹，你受傷的這段時間沒看新聞，不知道外面發生了什麼，當局說，打仗了。好幾個殖民星球都暴動了，聯盟的軍隊一直在吃敗仗。現在，需要我的時候到了！」
「對了，愛麗絲小姐，我找到了您最愛吃的月餅。」LW31彈開儲物格，把月餅拿出來，「趁著午夜還沒有過，你把它吃了吧。在今夜吃月餅，有團圓的寓意，就像我今晚再次見到了您。」
這雙眼早已枯槁，眼球乾癟，眼窩深陷，卻還是會流下眼淚。
打那之後，科伊像是換了個人，再不出去鬼混。他每天照顧吉姆的傷勢，等父親稍稍好轉之後，他就開始鑽研四履礦車的運作模式，隨後代替吉姆去礦山幹活。他幹得還不壞，幾個工友來家裡時，對科伊讚不絕口，說他這個兒子勤學好問，人又聰明，一天下來挖的礦都快趕上老師傅了。
LW31猛然向門口跑去，它跑得太急，電源線發出嘣的一聲悶響，被扯斷了。LW31沒有理會，即使這是它最後一根備用電源線，而這種老式型號的產品在市面上已經買不到了。
「前不久，我整理隊長的遺物時，發現了他的視頻日誌。這些年，無論多麼艱苦，他每天都堅持錄製一段。他很想您，老爹，他在日誌里說，如果再有一次選擇，他還是會參軍，但會等您老了再去……」
跟記憶中的她一模一樣，穿著碎花小裙，臉蛋稚嫩，金黃的頭髮在月光中披下來。愛麗絲小姐仰著頭，小臉蛋鼓起來，有些嬌嗔地九-九-藏-書說：「LW31，你怎麼這麼慢啊？我走了好久才走回來，你都不給我開門！」
吉姆猛地提起刀，屋子裡有亮光劃過，然後是一絲血光。所有亞洲人都嚇了一跳，紛紛往後退，但定下神來，他們才發覺沒有一個同伴受傷。
一群人都沉默了，大概半分鐘過後，其中一個「科伊」說：「老爹，我們確實都是你的兒子。」
「科伊呢，我是說，真正的科伊？」老吉姆問。
那時全球早已進入大混合時代，國家的概念非常模糊，小城裡各種族的人雜居著，亞洲人大概佔了一半比例。科伊的小團伙與一群亞洲青年產生了矛盾，雙方「下戰書」在晚上群毆。至於事情的起因是什麼——為了幾個聯盟幣，還是一個女孩？老吉姆早已遺忘。
這種安靜持續了很長時間，屋子裡只有愛麗絲小姐的呼吸聲，以及LW31接收到異常電磁波時發出的嗞嗞聲。除此之外，一片安靜，月光在窗子上緩緩流淌。
科伊不懂吉姆這話的意思，但還是勉強點著頭，牙齒都在打顫。
「嗯，你在做什麼？」過了好久，阿缺突然問。
「明天早上就要回去了，老爹，我們只能待一夜。」
「中秋快樂，我的LW31。」她輕聲說道。
這句話里的悲涼讓老吉姆稍稍冷靜了點，他環視一周，說：「那你們現在回來做什麼？」
「我有預感，她會回來。」
屋子裡黑黝黝的，LW31走進去。它沒有開燈，徑直坐在空曠漆黑的客廳里，插上電源，調整為半充電半休眠狀態，開始日復一日的等待。在此前的兩千八百多個黑夜裡，它一直這樣等待著，把黑夜等待成黎明，把希望等待成老邁。
阿缺想學人類發出嘆息，但根本做不到，於是將身體虛化，擴散到屋子外圍。月餅也隨之上升，在空中緩緩旋轉。月光在一瞬間貫穿阿缺的身體，這種感覺妙不可言，但它發出的電磁波卻帶著深深的失落，「其實，它發現了我不是它的小主人，它比我想象的要聰明……它也知道查爾斯先生並不是因為匆忙才沒有給它訂船票，而是因為嫌棄它太破舊，打算把它當垃圾一樣扔掉。但它的迴路每次都刻意忽略這個推論。」
夜色如水，月光如水。兩個機器人在長長的街道上告別，ZR79沒有手臂，所以它傾斜身體，頭部輕輕抵在LW31的胸膛處。
「胡說……」看著這些相同的臉，老吉姆突然想到了「某項技術」，頓時說不出話來。
果然……老吉姆心裏說。他突然想起兒子曾跟自己說的「秘密項目」。恐怕就是這個了——在兵力緊缺的情況下，聯盟終於拋開道德束縛，開始大規模製造克隆士兵了。兒子肯定因為表現出色，被選為了士兵模板。
「是啊，阿芷（這又一個被簡化的名字，代表了阿缺的同事，這個文明的另一個觀測員），這是第二次了。」阿缺回答。
「阿芷，我來月球看看你好嗎？我有一盒月餅。」
今夜正好，月正高懸，人正團圓。
門外是一群亞洲人的臉孔，看到吉姆手裡明晃晃的菜刀，他們愣了愣，隨即表情變冷。領頭的是個中年男人，說：「吉姆，我們認識多少年了？」
阿缺是銀河聯邦的文明等級觀測員，負責評定這個位於獵戶座旋臂內側的小小文明。它來地球已經很久了，從這個叫「人類」的種族茹毛飲血開始，直到現在進行星際擴張，它都默默地觀看著。為了保持評定報告的公正性，按照標準程序，它是不能夠對人類的進程有任何影響的。
當，當，噹噹噹噹……午夜的鐘聲響起，窗外月光如洗。
「預感？」ZR79身體里冒出吱吱的聲音，不知是電路阻塞，還是想發出嘲笑，「你只是一個家政機器人，產於五十年前的家政機器人，你不會有『預感』這種玩意兒的。」
天不負他，前幾天，他突然接到了電話，說科伊已經退伍，會在今天回來。而今天，正是中秋之夜，吉姆欣喜若狂之餘，總覺著這似乎是上天的安排。
接近兩年的放養式生活，使科伊發生了巨大變化，他逃學，泡妞，乃至被開除，糾集一些小無賴成立流氓團體……這些事情老吉姆都不知道，他真正意識到兒子變了時，是科伊砍斷了別人的手那一次。
「走吧，」老吉姆說，「兒子們，跟我回家。」
話剛說完，老吉姆就一巴掌扇了過去。啪！清脆的聲音在小小的房子里回蕩，「你個小混蛋，你哪兒來的錢賠！」
「別，別騙我！我只有一個兒子！」
天上一輪圓月高懸，清輝灑在這殘破的城市上。車站位於城市的西邊，更是蕭索。出站口冷冷清清，只有風吹動著一些紙屑，響起寂寥的沙沙聲。
「別管，先吃飽。幹什麼事情之前，總要把肚子填飽。」
老吉姆不禁想起了舊日子。那時他還年輕，這座城市還年輕，這個世界也還年輕，不論什麼時候，車站總是人頭攢動。送別的，迎接的；落淚的，擁抱的——小小的地方上演著人生百態。但不到十年，一切就都落寞了，現在回憶起來，總覺得那些畫面像是某部老電影。
他看了看時間，按道理，軌車應該這時候進站啊。出站口上方的提示牌已經損壞，裂紋遍布，紅色的提示標語殘缺不全，但勉強可以看出「晚點」的字樣。他安慰自己，晚點很正常，多等等就好了，反正懷裡的月餅還溫熱著。
見老吉姆跌倒，歸來的人們都跑了過來，跑在前面的兩個扶起老吉姆，關切地問他有沒有什麼事。
「我剛剛想起，我還沒有見過你。從接到這任務開始，我們一直在各個星球收集資料，有時候我們擦肩而過，但彼此都沒有顯露形態。你長得什麼樣？」
ZR79看著這個同事https://read.99csw.com，銀亮的月光鋪滿了街道，LW31彷彿站在光之河的水面上。它看了好一會兒，說：「我建議你把月餅給人類，換取一塊電池。這對你來說，才更重要。至於美麗的愛麗絲小姐，她不會回來了。」
吉姆本能地想扇一巴掌過去，但一抬起右手，鑽心的疼就傳來了。於是他換了左手去扇。
「怎麼？」亞洲男人低頭瞧了瞧，神情冷峻起來，「你兒子砍斷了我兒子的手，現在你拿起菜刀，也打算砍斷我的手？」
「但這個機器人一直在等，等它要照顧的小姑娘回來，跟它團圓。人類真是神奇，他們的創造物身上居然也延續了這種迷人的感情，不是嗎？要知道，即便是最精於製造業的誇拉星人，他們的器械也只是完全按照程序做事，如果沒有人控制，也不過是複雜的零件組合和能量驅動而已。」
LW31蹲下來，與愛麗絲對視，已經破損的硅晶體眼睛里反射著燈光，看上去有些迷離，似乎在哭泣。它一個字一個字地說：「您就是我的親人，是我在這個世界唯一的——」
老吉姆抽噎起來。
「有什麼不同呢？」反饋立刻傳了回來，帶著些許疑惑，「他們的成就不足為奇，汲取知識的方式脆弱而低效……」
阿缺忍不住打斷它，「是啊，作為整體，他們確實毫無價值，銀河系中，這樣科技水平的種族數不勝數。但你沒發現嗎？他們個體之間的相處，非常奇妙，會哭泣，會微笑，會捅刀，會擁抱。他們愛得越深，遭到背叛后就恨得越濃，這種現象不覺得熟悉嗎？對，它符合宇宙中最基本的規律——能量守恆，且不可逆，愛生成恨容易，恨轉化為愛，卻千難萬難。我一直在研究愛恨轉換公式，量的問題已經解決，無非是幾個參數，但這種轉化的催化劑，我卻一直沒有定論。」
每個人的編號他都記得，不需回憶就能一個接一個地念出來。
但不是，因為這午夜裡，不但響起了敲門聲，還傳來了呼喊聲。
「有一點兒吧。這是我的第一個任務，我不知道會這麼久。」
它重新打開驅動裝置。這個過程出現了障礙：點火器閃了好幾次才冒出火花，量子引擎的震動由小及大，花了一分多鍾才產生助推力。
「前輩，我在月球上。」
ZR79停下來，半橢圓形的腦袋嗡嗡轉了好幾秒，才說：「LW31，你好，你看起來似乎處在『高興』的情緒之中。」
但他知道這不可能。
老吉姆回憶到這裏，眼角突然一跳，彷彿多年前的斷手之痛順著痛覺神經重新爬到了右手腕上。雖然手早已經在醫院接好了，但過了這麼多年，當年的傷口處還是感覺凝滯生澀，彷彿血肉生鏽，不能使勁。
「哦，」LW31想了想，「老夥計，不要沮喪，我也只比你晚生產幾個月而已。」
阿缺想起了幾千年前的那次隕石事故。當時九顆隕石從遙遠空間而來，彷彿有巨人在用力和光進行宇宙尺度的彈球遊戲。幾顆彈珠偏離軌跡，帶著死亡的呼嘯和焰光撲向地球。人類嚇得瑟瑟發抖，俯身跪地，向天空膜拜。那九顆熊熊燃燒的隕石，加上高懸的烈日，彷彿十日凌空，毀天滅地。
咚咚咚。
「怎麼回事？」老吉姆驚恐地問，「你們是誰？」
LW31身上的指示燈一陣閃光，但它沒有動。它感覺了空氣中的電磁波異常，以為又出現了故障，聲波接收器也「幻聽」了。
「那你為什麼不早點兒回去呢？你的評估肯定早就完成了吧……」
LW31沉默了十幾秒。月亮掛在天上，把它的影子照在腳下，彷彿踩著一團沉默的陰翳。長街空曠，兩個機器人默默對視。
這一次，所有圍住他的人都開口了：「是的，是兒子，我們都是您的兒子。」
「謝謝你，ZR79，不過我要回家了。」LW31說，「說不定愛麗絲小姐已經在家裡等我了，我得快一點。祝你愉快。」
這一個「少」，就是八年音訊全無。
阿芷說：「我敬仰前輩，這次任務申請，也是看到有前輩才來的。很多次我看著前輩拖延提交報告時間，雖然不解，但前輩必然有自己的道理。請前輩放心吧，繼續研究，我會盡量幫前輩向聯邦要求延長調查周期的。」
明月下，老吉姆感覺眼睛有些濕潤。
「你們能待多久？」老吉姆問。
「等一下，馬上就好。」吉姆慢慢地說。
這是一個以電磁波形態聚集起來的生命體，來自遙遠的星球，銀河系的另一端，人類聯盟疆域以外。它的名字很複雜，所以，我們簡化一下，就叫它「阿缺」好了。
在物資緊缺的年頭，這兩小盒月餅可難得得很，差不多花了老吉姆一個月的工錢。他平常過得節省，一塊壓縮餅乾，能夠泡著水吃三天。但買月餅他覺得值，花再多錢也值。
「他有一個文身，是您的頭像，他把您文在胸口，每當受傷時他都會按著胸膛告訴自己要撐下去。那次任務中，他叫兄弟們後退，自己留下，但最後爆炸時，還是有兄弟聽到了他喊出的遺言。」說到這裏，科伊九號的聲音也有些哽咽，他吸了一口氣才繼續說，「他說，替我看看我老爹……」
「可是前輩，我們是電磁波生命體，不能消化有機食物的。」
他不知道是該驕傲還是該苦笑，等聽完科伊六號的介紹，他才察覺這裏的所有人都是克隆體，似乎沒有出現「科伊本體」這個詞。
阿芷沉默了一會兒，「這並不罕見，人類的記憶力非常脆弱。」
但今晚，註定是不團聚的日子。因為他已經聽到了院子遠處傳來的窸窣之聲。
就這麼等著，等著等著，吉姆成了老吉姆，身體每況愈下，家境愈加艱難，但他依舊在等。
LW31走到主街道的盡
reａd.９9ｃsw.cｏm頭，那裡聳立著一幢大屋子，但牆壁已經剝落，花園的木柵欄也腐朽不堪，像是一排稀疏的牙齒。
「LW31？」
「我不知道，」科伊坐在床頭，面無表情，「反正都已經砍了，要抓就抓，要賠就賠。」
在這兵荒馬亂的年月，一盒月餅可價格不菲。LW31的標準做法，是將其上交給車站管理處。但它扭頭看了看空蕩蕩的車站，一個人都沒有，於是，它採用了備選方案。
在路上，它遇到了ZR79——一個同樣老邁的圓筒型機器人，它負責街道清掃。
「那麼，永別了，ZR79。」
愛麗絲取下月餅，小小的身子傾斜，將臉頰湊到LW31的手旁。LW31的身體從來都只有冰冷堅硬的金屬感，但不知道為何，此時她臉上傳來的觸覺，竟帶著溫暖，帶著柔軟，像是被微波爐加熱過的月光在她臉頰輕輕流淌。
就算賠了錢，出手術費把斷手接上了，他們也肯定要來找兒子的麻煩。混街頭幫派的傢伙，最講究的就是面子，如果手被砍斷了都擺不平，他們以後也沒法兒混了。
圓月照亮了這個孤單前行的機器人。它太老了，底盤的四隻萬向輪都已經鏽蝕，驅動器也在漫長歲月中逐漸老化，以致滑動起來時總發出刺耳的咯吱咯吱聲。幸虧城裡已經人煙稀少，否則肯定會嚇到不少人。
都怪戰爭吧……老湯姆嘆了口氣。
但今晚，有一點不同。或許是因為月亮。
「所以，在最後一夜，你給了它希望？」
已經犧牲了。已經犧牲了。已經犧牲了。
「但活下來並不容易。隊長有一萬個克隆體，被投入到各個戰場，現在，只剩下四十二個還活著……」科伊九號說，他指著身後的兄弟，說，「我們幾乎遍布整個戰線，同敵人作著最艱苦的鬥爭。活下來，是我們最大的願望，但依然有九千九百五十八個兄弟死在了戰場上。」
「秘密嘛，當然不能跟老爹你說了。」可視電話的另一端，科伊笑起來，顯得心情不錯，「等我完成了任務，就可以回家了。在這之前，我們之間的聯繫可能就會變少了。」
「我……我不想讓這個機器人失望。我在這裏待了幾天，發現它一直在等待，但它等的愛麗絲已經長大了，長成了少女，在別的星球上為隔壁班的帥氣男生竊喜，為臉上長出的痘痘發愁，為畢業舞會的舞伴選誰苦惱……她早已不記得當年的諾言了。」
又是一巴掌，但扇完，吉姆卻不知道說什麼好。
那次群毆事件在城裡鬧得很大，亞洲人遊行鬧事，參与打架的孩子都縮在家裡。那幾天，吉姆沒有去幹活，守著科伊。他這才發現兒子已經長大了，骨骼和肌肉膨脹開來，很像自己年輕時的樣子，而那眉目間的清秀，又恰似死去的妻子。
「不辛苦的，我們是歸鄉，是作為兒子來看望父親的，在中秋月圓的時候，一家人要團聚。老爹，我們都是您的兒子啊。」
「現在，可以了嗎？」吉姆捂著斷手，對亞洲男人說。
「這也可能意味著你的信號接收器出現了故障，再不檢修，就要報廢了。」
「恕我直言，這對你的健康來說，可不是好事。高興會加速你的老化。」
午夜過後，銀月低懸，彷彿掛在屋頂上的圓盤。
這聲音，這表情，跟記憶里的科伊一模一樣！
接下來，就是漫長的等待了。剛開始科伊還偶爾打電話回來，說一些軍隊里的事情。他表現得很好，升職很快，而且好像還被選拔參与了一個秘密項目。
屋門突然被敲響。
吉姆頓了頓，思考這句話的意思，但他最終長嘆一口氣，說：「就算有這麼久的交情，你還是過來了……還有別的辦法嗎？」
「嘿，今天人類的中秋節，講究團圓。你呢，想家嗎？」阿缺問。
「所以本來只是簡單的工作，前輩非得在地球上逗留上萬個地球年——即使以我們的生命周期來說，也已經夠長了。但更讓我費解的是，在上一次干預中，前輩甚至不顧聯邦法律，直接拯救了全人類。」
它似乎很少說這麼長一串話，說到後來，聲音已經有些顫抖。愛麗絲的眼中卻蒙上了星星點點的光，她上前一步，抱住了LW31。她的個頭跟八年前一樣，只能抱住LW31的腰，LW31顫抖了一下，隨後安靜下來。
「我知道，活著。我會活著回來的。」科伊扛著行李，推開門，又停下了，「其實，老爹，中秋節是吃月餅的，不吃餃子。那些亞洲人都這麼過節。等我回來，我們一起吃月餅，圓的。」
他終於明白為什麼感覺奇怪了——因為，這群人，每個都長著科伊的臉。剛才他只看到最前一個，但餘光掃到其餘人後，眼角一直在提醒他，跟他說，這裏每個人都是你兒子。
紛亂的腳步聲傳來，吉姆一愣：聽聲音，不止一個人啊。不過也對，中秋嘛，回來的人肯定多——但是，為什麼來接的人只有自己一個呢？
於是兩父子把餃子端上來，蘸上醬油，對坐而食。以前妻子還在的時候，吉姆很喜歡做這種東方食物，過了這麼久，餃子吃起來還是那麼美味。但這次不知怎麼搞的，似乎佐料放多了，他吃起來有點兒苦澀的感覺。
「我們是科伊啊。」
它打開腹下的儲物格，把月餅放進去，然後向家走去。
到了晚上，吉姆終於說話了：「先吃點兒東西吧。」
屋頂上的光團驀地收縮，隨後彈出，向夜空中那輪皎潔的明月撲去。幾乎是一眨眼，它就消失在了漫天月光里。
「嗯，那至少也有四十年了。」
他突然開口，聲音很大：「科伊，科伊，你是不是藏在裏面？快出來，別跟老爹開玩笑了！」
就這麼胡思亂想著，歸來的人們轉過了甬道，出現在出站口，大約有四五十個人，但吉https://read.99csw.com姆幾乎是一眼就看到了科伊，沒錯，那熟悉的身影和五官。兒子在人群的最前端，臉上露出笑容，向自己走過來。
吉姆想，等自己的傷好了，就把礦區的活兒交給科伊。這活兒累，但是正經，收入也能過得下去。接下來呢，該給兒子找個老婆。誰呢？隔他家兩個街區遠的服務員芬妮還不錯……
「那您吃吧，凌晨快到了。」
想到這裏，阿缺學著人類那樣，嘆了一口氣，「我當時正處在研究的關鍵階段，不想這個文明毀於隕石撞擊……」
「我在等前輩。」
黎明籠罩小城時，吉姆才緩慢地說：「去吧，別逞能，部隊要是頂不住了，該投降就投降，不怕丟臉，最重要的是——」
「你每天都在打掃這間屋子啊？」
他的手一抖，想去撫摸這張熟悉的臉，但剛抬起來又放下了。
更讓吉姆欣慰的是，這段時間里，父子之間的感情似乎破冰春暖。科伊做飯，做家務，連吉姆要洗浴了，也是他幫著父親耐心擦拭身體。
幾乎眨眼之間，愛麗絲就完全消隱了。那盒月餅孤零零地懸在離地六十公分處，這表明空氣中並非一無所有——至少，還有一個外星人。
「可是已經過了八年，」愛麗絲咬著拇指，往一邊歪了歪小腦袋，說，「萬一我不回來了呢？」
「啥秘密項目啊？」
但吉姆的感覺有些奇怪，總覺得哪裡不對勁兒。他揉了揉眼睛，再看，突然嚇得後退一步，坐在地上。月餅一下子掉落到了地上。
但他的算盤沒能打完。因為拆掉繃帶的那一夜，科伊告訴吉姆，他已經報名參軍了……
夜還長，他繼續回憶。
周圍一片安靜。那個老舊的機器人已經走了，可能去候車廳或是別的什麼地方打掃去了，而出站口依然空空蕩蕩。
愛麗絲小姐把目光從LW31身上挪開，遙望夜空，月亮在她眼中無限放大。她甚至清楚地看到了月球表面上零散的環形山。
這個小城恢復了平靜，彷彿一切都未發生，唯一的觀眾是月亮。它看到了克隆人、機器人和外星人，但它保持著億萬年以來的沉默。直到明天，才有人會看到寂寥的街道，看到報廢的機器人，看到一群兒子向父親告別。但那都交給明天了。
「您忘了嗎？八年前您走的時候，曾經抱著我，說讓我等著您，您會回來看我的。」LW31的語氣很認真，「那時候查爾斯先生帶著您一家去往十四號殖民星球，收拾了很多行李，但可能比較匆忙，忘了給我買船票，於是我只能留在這裏。臨走的時候，您抱著我哭，不肯走。我說我會在這裏等您，最後查爾斯先生拉您走，您大聲喊，讓我留在這裏等您。於是，我就一直在這裏等您。」
時間到了，她對自己說。她的身體開始變得透明，空氣彷彿某種溶劑，皮膚連同衣服都在融化。如果LW31還能運轉，它的信號接收器一定會尖叫起來——這時，空氣中的電磁波干擾達到了頂峰。
老吉姆覺得有些冷，他抱緊了肩膀，但還是止不住抖動。「這個臭小子，都說了不要逞強的……」他顫聲說，「活下來才是最重要的啊。」
中年亞洲人搖搖頭，「有的話，我也不會帶人過來了。我要是不做點兒什麼，我們一家會永遠被嘲笑的。」
阿缺一時無語，只默默在空中游弋。阿芷也不說話了，兩人的通信頻道里，一片沉默。
「我我我……」LW31有些語無倫次，「我這不是開了嗎？快快快，快進來！」
想起兒子，老吉姆枯瘦乾癟的胸膛總算騰起了一絲暖意。兒子，科伊，這個在記憶里有些模糊、有些蒙塵的形象，是他晚年生活中唯一的安慰。
他走出門，發現天上明月高懸，亮晃晃的，水淋淋的。他突然想起來，今天是中秋節，是那群亞洲人最重視的幾個節日之一。叫什麼來著？中秋？是的，月圓之夜，團聚之夜。
「不，你不要再說了！」老吉姆臉上布滿淚水，驀地嘶吼道。
「為什麼要等我，你會迷路嗎？」
「但那也只不過是永恆的等待，日復一日的失望。」
「只要前輩願意，修好它非常簡單。」阿芷說。
LW31說：「可是從這個月初開始，我就時常感覺到家裡電磁波信號異常，似乎家裡多了一個人，我看不見的人。我想，這肯定意味著愛麗絲小姐就要回來了。」
八年間，小城像失去營養的植物一樣，迅速破敗。戰爭影響到了這裏。許多人選擇了搬走，但吉姆沒有。他在等他的兒子，他生怕兒子回來時只看到荒蕪的屋子……
阿缺揣摩著這番話，在屋頂上來回盤旋，這次它思考得更加認真了，連周圍的月光都被扭曲了。從遠處看，能看到一團光暈在飄搖。
月餅，又叫中秋餅，是古地球時期東亞各地的中秋節食品。
「留在家裡，就跟你一樣，每天混日子混到老嗎？」
吉姆回過頭，朝已經被嚇得臉色發白的科伊笑了一下。「別怕，兒子，」他說，「接下來，你要睜開眼睛，看好，一個細節都不要錯過。你能做到嗎？」
那一夜，黑沉沉的，兩撥人在街巷裡摸黑鬥毆。老吉姆不在現場，沒有目睹當時的慘烈場景，但他總想象著一個畫面：當科伊揮刀砍向對方手臂時，刀刃閃著寒光，一定照亮了兒子那雙蒙昧已久的眼睛。
「是啊，你裝扮的愛麗絲小姐，還跟八年前一模一樣，它知道您是假的。」
當夜，科伊就收拾好了東西。餘下的幾個小時，兩父子都沒睡，在黑暗中對視。初時吉姆還怒氣沖沖，但隨著長夜流逝，他終於嘆了口氣。
月光亮了一些，似乎被阿芷的笑聲染過。阿缺抬頭去看，圓月瑩瑩，它想到，是陽光照著月球，照著阿芷，然後被反射到這裏。說不定投過阿芷的那一束光，也正穿過自己的身體。