「你為什麼要問？不是你毀掉了她嗎？」他苦澀地答道。

「我的沙姆巴需要她幹活，她下午之前都沒空。」

他嘆了口氣，點點頭，「我會叫她過來的，柯里巴。」他停了一下，「你確定她不會成為蒙杜木古？」

我低頭沉思著這個問題。這個卡瑪莉的確很聰明，很有天分：她不僅自學了認字寫字，還發明了一種有邏輯的連貫語言，可以讓電腦理解，還能用這種語言與她交流。我給出了指令，她竟然能不直接違反它們，而是繞過指令。她並沒有惡意，只是想學習，這本身是令人欽佩的。但這隻是問題的一個方面。

「是的，柯里巴。這是卡瑪莉語。」

「以下是一個高優先順序指令，」我說，「你不準再以語音或任何已知語言與卡瑪莉·瓦·恩喬羅對話。」

「我不知道她是否有足夠的力氣，」恩喬羅說，「她已經三天沒吃沒喝了，就只是一動不動地坐在我妻子的屋子裡。」他停了一下，「有人給她施了薩胡。如果不是你，也許你能施個咒語把它解除。」

他指向一縷輕煙，「他們在燒他的小屋。」

「占波，恩喬羅。」我沒有起身，「你為什麼到我的博瑪來？」

「電腦，掃描小屋，告訴我屋子裡除了我還有誰。」

「如果不能再飛了，所有的鳥兒都會死嗎？」她問道。

「她違反了恩迦的法律。」我答道。

「後來歐洲人來了！」她說。

「謝謝，柯里巴！」他激動地說。

「待機中……」

「誰告訴你可以動蒙杜木古的東西的？」我嚴厲地問道。

「『為什麼伯勞鳥是鳥兒中最膽小的？』小伯勞鳥問道，『只要獅子或豹子一出現，我們就飛到最高的枝頭去等它們走掉。』

「誰去打水，誰給我補衣服，誰來修我的小屋的茅草屋頂。」他停了一下，「她們就連我晚上該去誰的小屋都要吵，就好像這事的決定權不在我自己一樣。」

接下來的兩個月，村子里的生活平靜如常。莊稼已經收了，老柯因納格又娶了個妻子，我們跳舞喝酒，慶祝了兩天，短暫的降雨如期來臨，村子里新添了三個孩子。就連抱怨我們把老弱人口丟給鬣狗的烏托邦議會也沒來打擾我們。我們發現了一窩鬣狗，殺掉了三隻幼崽，等鬣狗母親回來時把它也殺了。每次滿月時我都殺一頭母牛——不是一隻山羊，而是一頭又大又肥的母牛——以此感謝恩迦的慷慨，為基里尼亞加帶來了富饒繁榮。

「你很細心，卡瑪莉。」

「我不知道。」我說，「我只是好奇。」

「她們吵些什麼？」

「她們對觀點也會吵嗎？」我問道。

「你和侏隼一點兒也不一樣。」我說，「它是無法再成為它原本的樣子，你是無法成為你原本就不是的那個樣子。」

「占波，柯里巴！」他們喊道。

「我告訴過你你不會明白的。」我說，「去把書收起來，把我的小屋打掃完。除了這裏的活兒，你還要在你父親的沙姆巴幹活。」

「你是個非常聰明的小姑娘，卡瑪莉。」

「我不知道。」我承認道。

「那麼它們是邪惡的符嗎？」她問道。

「你也沒有信守諾言，來打掃我的博瑪。」

「我還沒聽過這個故事。」恩德米說。

「不，柯里巴。是卡瑪莉創造了這種語言。」

「不要！」她叫道，一把將侏隼抱回懷裡，「你治好它，我會照顧它的！」

「對不起，柯里巴。」她說，「但我已經聽過這個故事了。」

「『但我是鳥，鴕鳥也是鳥，我也要學會像鴕鳥一樣踢走敵人。』小伯勞鳥說道。接下來一周，它一直在練習踢開擋路的昆蟲和樹枝。

「我來的時候會帶著籠子。」她答道。

我四下看看，看到卡瑪莉和女孩們站在一起。

卡瑪莉搖搖頭。

「有點太大了。」我答道，「得讓它在痊癒之前無法活動翅膀。」

我回去的時候，卡瑪莉也在那裡。她已經撿過柴火打過水了，我進博瑪的時候，她正在給我的山羊喂飼料。

「很多年前，」我開口說道，「基庫尤人住在基里尼亞加山的影子里，山頂則住著恩迦。」

我抬頭看看太陽，估算了一下時間。

我搖搖頭，「它們對於歐洲人來說並不邪惡。」我回答道，「我知道，是因為我在歐洲人的學校學習過。但它們對於基庫尤人、馬賽人、瓦坎巴人、恩布人、基西人和所有其他部族並不是好的生活方式。我們見到了他們穿的衣服、他們建的房子、他們用的機器，我們就想和歐洲人一樣。但我們不是歐洲人，他們的生活方式也不是我們的生活方式，他們也不為我們幹活。我們的城市人滿為患、污染嚴重，我們的土地變得貧瘠，我們的動物死了，水變得有毒了，最後，烏托邦議會同意讓我們搬到基里尼亞加這個世界來，我們便離開了肯亞，按照古老的方式生活，這是對基庫尤人有利的方式。」我頓了一下，「很久以前，基庫尤人沒有書面文字，也不知道怎麼認字，既然我們要在基里尼亞加建立一個基庫尤人的世界，那我們的人民就不應該學習認字或寫字。」

「但我不是女人。」她說，「我只是個小姑娘。」

我回到自己的小屋準備午睡時，卡瑪莉已經來過又走了，一切都井井有條。

「別管什麼彩禮和小屋了，告訴我發生了什麼事，否則你就會知道被蒙杜木古施詛咒是什麼樣了！」我怒斥道。

「但謊言並不總是壞事。」她堅持道，「你一直在講述謊言。」

「為什麼？」

「我來請恩迦用他同情的淚水澆灌我們的農田。」我說，「因為這個月都沒下過雨，莊稼口渴了。」

「為什麼要怕？」

「你是說我的電腦？」我驚訝地問。

「但我感覺就像那隻小侏隼。」她的聲音中流露出痛苦，「它的生命都用來夢想乘風翱翔了，我則夢想看到電腦屏幕上的字。」

他把手伸進基科伊的褶子里，掏出一張角馬皮。上面用炭筆寫著：

他點點頭。

「但你是在要求我接受，」她說，「這是你的罪過。」

「可是你知道。」

她滿懷信心地點點頭，「我數數已經比我父親厲害了，而且我能記住很多東西。」

「你是否已經回答過卡瑪莉向你提出的問題？」

「為什麼？」

「我是跟你的魔法盒子學的。」她說，「你沒說過不讓我看魔法盒子。」

「謝謝，柯里巴！」他說著，看起來明顯放心了。

「不收。」

「可以。」

「不。」我說，「因為伯勞鳥一旦知道鴕鳥懂得什麼，它就會忘記自己是伯勞鳥。你們必須永遠記住自己是誰，但懂得太多東西就會讓你們忘記這一點。」

第二天上午，我從村子回來時，發現水瓢是空的，毯子也沒有疊好，博瑪里滿是山羊糞。

「我想也是。」我陰鬱地說，「她每天都打開你嗎？」

「有多高？」

我們到基里尼亞加的世界來建立一個完美的基庫尤社會，一個基庫尤人的烏托邦。一個聰明的小姑娘有沒有可能蘊藏著毀滅我們的種子？我不確定，但聰明的孩子的確會長大成人。他們成了耶穌、穆罕默德，還有喬莫·肯亞塔——但他們也成了有史以來最有名的奴隸販子提普·提普和屠殺同胞的伊迪·阿明。或者，更常見的是，他們成了本身很聰明的弗里德里希·尼采和卡爾·馬克思，他們又影響了智力和能力都差一些的人。我是否應該袖手旁觀，寄希望於她對我們社會的影響會是積極的，儘管一切歷史都表明更有可能是相反的情況？九九藏書

「因為它曾經乘著溫暖的風，飛得很高。」

隨後，她開始為我撿柴火，去河邊打水。她又走進我的小屋，把它打掃乾淨，鋪平我睡覺用的毯子。過了一會兒她出來了，手裡拿著一本書。

「是的。」

「我做了什麼，你要抓我？」吉庫尤之子問道。

「今天上午不行。」我說著，站起身，「不過，等我今晚來村裡喝彭貝看跳舞的時候，可能我會給你們講公象和聰明的基庫尤小男孩的故事。好了，」我補充道，「你們難道沒有活兒要幹嗎？」

「這個，」她說著，遞過一隻小侏隼，它虛弱地掙扎著，想要逃離她的手掌，「我在我家的沙姆巴里發現的。它飛不起來了。」

我搖搖頭，「不行。」

「我會盡量讓你也很高興。」我諷刺地說，「現在帶著你的侏隼回家吧。」

「活兒幹完了，」她說，「我能回家了嗎，柯里巴？」

「那我在你的屏幕上看到的是什麼？」

「你不能施個咒語，讓它一下子痊癒嗎？」

「你讀的那個符！裏面有很多詞我不懂，但它講的是一個戰士向一個姑娘求婚的故事！」她頓了一下，「你能講得更好，柯里巴。這些符甚至都沒提到菲西，也就是鬣狗，還有曼巴，也就是鱷魚，它住在河邊，會吃掉這個戰士和他妻子。不過它仍然是個故事！我本來以為會是蒙杜木古用的符咒。」

「我看到了。」我說著，揮走落在我臉上的一隻大蒼蠅。

「你的鳥兒今天下午怎麼樣？」我問道，看了看小侏隼，它的籠子被小心地安放在我小屋的陰涼中。

我突然知道了，而且很確定，就像我確定恩迦坐在聖山頂的寶座上一樣，卡瑪莉死了。

「我看起來那麼像快要死的人嗎？」我問道。

「我遵守了。」她說，「雖然侏隼已經死了，但我每天早上和下午都來了。」

「我可以治好它，卡瑪莉，」我說，「但我不能讓它重新飛起來。翅膀會痊癒，但永遠不會強壯到足以支撐它的體重的程度。我想我們應該殺掉它。」

「籠子里有鳥的話會重很多。」我說。

「可以。」

我伸手遮擋著午後刺眼的陽光。

「那是因為瓦布教吉波怎麼釀酒的時候她沒好好聽。我的確應該休掉她——」他看了看吉波，她年輕體壯，正背著一捆柴火，「但她這麼年輕漂亮。」他的目光突然越過他的新老婆，看向村子，「啊！」他說，「老西博基終於死了。」

「你這麼不高興？」

「它喝水了，但還是不吃東西，」她用擔憂的語氣說，「它一直盯著天空看。」

「你的意思是你能記住這個故事？」

「我知道，」她說，「後來歐洲人來了，開始建立他們的城市。」

「大部分都會。」我說，「有一些鳥兒會喜歡安全的籠子，但大部分都會因為心碎而死，因為它們無法忍受失去飛翔的本領。」

她想了一會兒，說：「雖然鳥兒死了，但我會信守諾言，給你打掃屋子和博瑪，給你打水撿柴。」

「我的時間只夠講一個故事的。」我答道，「然後我得穿過農田，給稻草人施新的符咒，讓它們繼續保護你們的莊稼。」

「現在恩迦復讎了！」恩喬羅恐懼地呻|吟著，「他接下來要幹掉我們家的誰？」

「『恩迦並不想讓伯勞鳥吃魚。』它父親說，『就算你足夠強壯，能捉到魚，殺死它，吃魚也會讓你生病的。』

他露出如釋重負的神情，回他的博瑪去了。沒過一會兒，卡瑪莉沿著小路走來了。

「它們是寓言。」我說。

我看向他指的方向。「那不是西博基的小屋。」我說，「他的博瑪更靠西邊。」

我點點頭，「這是咱們原本達成的協議。」我說。

「既然你和恩迦講完了，能給我們講個故事嗎？」恩德米問道。

「現在跟我進屋，還有件事你得明白。」

「因為我是蒙杜木古。」

他搖搖頭，「不。自從她開始來打掃你的博瑪之後，她就再也不和她媽或我說話了。」

「不管你付不付錢，我都會這麼做的。」我答道。

「我不是給過你一條高優先順序指令，讓你不要用任何已知語言和她對話嗎？」我迷惑地問。

「你只是個人。」她疲倦地說，「你已經做了最糟糕的事。」

「我沒有反對過這一點。」我答道。

她在地上坐下來，和我面對面，向前傾著身子，專註地聽我說。

「你能識別這種語言嗎？」我問道。

「沒什麼可解釋的。」她聳聳肩，「是我寫的。」

這時，恩迦突然伸手抓住了吉庫尤之子。

「我不能這麼做。」我悲傷地說。

「明白了。」我說，「待機，等待新指令。」

「小伯勞鳥走上前，照著豹子的臉踢過去。豹子只是笑著張開嘴，一口吞下了聰明的小伯勞鳥。

「這是違反基庫尤人的法律的。」我說，「女人不可以認字。」

「邪惡的方式。」

「『沒有。』它父親答道。

「因為我們是僅剩的基庫尤人。基庫尤人曾經想變成別的樣子，但我們並沒有變成住在城市的基庫尤人，或者壞的基庫尤人，或者不快樂的基庫尤人，而是一個全新的部族，叫作肯亞人。我們到基里尼亞加來是為了保存從前的生活方式——如果女人開始認字，有些人就感到不滿，她們就會離開，有一天基庫尤人就會不復存在。」

「你能治好它嗎，蒙杜木古？」卡瑪莉問道。

「在某種意義上是。」

「我只了解基里尼亞加。」她說，「既然我被禁止了解其他地方，我怎麼選得出新的家園呢？」

「什麼？」

「看起來它的羽毛已經長全了。」我說道，站了起來。這時，我看到它有一隻翅膀扭曲著。「啊！」我說，「它摔斷了翅膀。」

一片寂靜。

孩子們四散開，回到自己的沙姆巴和牧場去了，我在西博基的小屋停了一下，把治關節炎的油膏給他。每次下雨前，他都會犯關節炎。我還去看了柯因納格，和他一起喝了彭貝，和長老會討論了村裡的事務。最後我回到自己的博瑪，每天最熱的時候我都會睡個午覺，而且還要等幾個小時才會下雨。

她把小鳥遞給我。「我這就回來。」她做了保證，然後便朝她的沙姆巴跑去。

「是書。」

「我不想再聽了。」我說，「我命令你把你母親送來的食物吃了，把水喝了，你今天下午要到我的博瑪來。」

「柯里巴？」經過一陣長久的寂靜，恩喬羅叫道。

「隨你便。」我聳聳肩。

電腦感應器的鏡頭亮了一下。

他點點頭，「她至少可以找棵樹上弔啊，這樣她的小屋就不會變得不潔，我也不用燒掉它了。」

「故事講完了嗎？」另一個小姑娘問。

「但不會認字有什麼好處呢？」她問道，「我們在歐洲人到來之前不認字，並不等https://read.99csw.com於認字就是壞事啊。」

「為什麼？」

「觀點？」他茫然地重複道。

「等我長大了，我要背重得多的東西，因為我得給我丈夫的沙姆巴種地撿柴，」她說，「這是很好的鍛煉。」她頓了一下，「你笑什麼呀，柯里巴？」

「她在自己的小屋裡上弔了？」我重複道。

「有誰的葯能靈過你的呢？」他敬畏地說。

接下來一周，她每天早上和下午都過來幹活。第八天，她眼裡含著淚對我說，侏隼死了。

我做出了一個痛苦的決定，但並不艱難。

所以，吉庫尤的子孫後代看著鳥兒時，都會帶著一絲失落和嫉妒，他們再也無法吃到樹木最高枝上的多汁果實了。

「寓言是什麼？」

「是的。」她說，「這不公平。我沒有不聽你的話。」

「那你能解釋一下，為什麼你違反了我的指令嗎？」

「這不公平。」她重複道。

她的確信守諾言，接下來三周每天都會過來兩次。第二十九天，她幹完早上的活兒之後回到她家的沙姆巴去了，她父親恩喬羅沿著小路來到了我的博瑪。

「你想知道我覺得它是什麼嗎？」她問道。

「它今天肯定不想吃東西。從明天開始，我會給它喂大個的昆蟲，還有每天至少一隻蜥蜴，還要保證它一直有水喝。」

「水瓢里沒有盛滿水嗎？」

「可是你認字，你並沒有不滿意。」

「你認識的人當中，最有智慧的是誰，卡瑪莉？」我問道。

「什麼意思？」

隔壁沙姆巴的五個女人來了，也開始唱起哀歌。

「『如果可能，獅子和豹子就會吃掉我們，』它父親說，『所以我們必須躲開它們。』

第二天清晨，卡瑪莉回來了，隨身帶著籠子。她把籠子放在陰涼處，然後拿一個碗從我的水瓢里盛了些水，把它放在籠子里。

之後，我在柯因納格的博瑪停了一下，他請我喝新釀的彭貝，抱怨他剛娶的老婆吉波和他的二老婆舒米聯合起來對付大老婆瓦布。

「我今天不想再聽你說這件事了。」我說，「太陽已經升得很高了，你還沒幹完這裏的活兒，你還要在你父親的沙姆巴幹活，而且下午還要回來幹活。」

「一旦鳥兒觸碰過天空，」我解釋道，「它就再也不會滿足於在地面消磨時光了。」

「你今天上午為什麼到村子里來，柯里巴？」男孩中最勇敢的恩德米問道。

「但我也想讀有關其他世界和其他年代的故事。」

「沒了。」我說，「只有卡瑪莉違反了法律。」

「占波，卡瑪莉。」我答道，「我對你很不滿意。」

我正要告訴她怎麼照顧侏隼，她卻先開口了：

「現在。」我說。

「那我就不會休掉她。」

「就這一個。」我說，「下不為例。」

「我不想離開基里尼亞加！」她又說道，「這裡是我的家。這裏的人是我的同胞。我是個基庫尤女孩，不是馬賽女孩，也不是歐洲女孩。我會為我的丈夫生孩子，耕種他的沙姆巴，我會給他撿柴火，給他做飯，給他織布做衣服，我會離開我父母的沙姆巴，和我丈夫的家人住在一起。我會毫無怨言地做這一切，柯里巴，只要你讓我學認字和寫字！」

「還有什麼事？」我惱火地問。

「明白了。」

「那隻說明你比其他人聰明。」她聳聳肩答道。她把一塊石頭丟向正在靠近籠子的一隻雞，雞嚇跑了，惱火地尖聲叫著。「有一天我也會和你一樣聰明的。」

「我去看看她。」我說著站起身，跟他沿著曲折的小路前往村子。我們抵達恩喬羅的博瑪時，他領我去他妻子的小屋，把一臉憂慮的卡瑪莉母親叫出來站在一旁，我進去了。卡瑪莉坐在離門最遠的角落，倚著牆，下巴靠著膝蓋，雙臂環繞著一雙細腿。

「盛滿了。」

「我還是不明白這有什麼好。」她抱怨道。

「這是卡瑪莉的語言。」電腦答道，「它不符合我記憶庫中的一千七百三十二種語言和方言，因此並不在你的指令範圍內。」

「這些符不重要。」我說，「它們是歐洲人創製的。歐洲人到肯亞之前，基庫尤人並不需要書。基里尼亞加是我們自己的世界，我們在這裏也不需要書。柯因納格和其他酋長死後，一切就會回到很久以前的樣子。」

「我不是在說教。」她嚴肅地說，「我是在解釋！」

所有孩子都看向卡瑪莉，她想了一會兒，然後給出了回答：

「你不收我的錢？」他問道。

「自從你不讓我看之後，我沒再看過書。」

「如果你再說我是在犯罪，」我嚴厲地說，因為沒有人可以這樣和蒙杜木古說話，「那我就要給你施一個薩胡了。」

「我是個窮人，柯里巴。」他說著，在我旁邊蹲下來，「我只有一個老婆，她沒有生兒子，只有兩個女兒。我的沙姆巴比村子里大部分男人的都小，這一年來，鬣狗已經殺了我家三頭母牛了。」

「占波，柯里巴。」她說。

「『因為我們是伯勞鳥，伯勞鳥就應該吃昆蟲。』它父親答道。

「她花了我二十頭牛和五隻山羊呢！」他抱怨道，「她家會把它們退回來嗎？」

「電腦，我記得我今天早上把你關掉了。」我皺著眉頭說，「為什麼你的屏幕是開著的？」

「等到足夠餓的時候，它就會吃的。」我說著，把毯子又往肩頭拽了拽，「它更習慣從天空猛撲獵物。」

「再給我念一個吧！」她滿懷熱情地說。

「你現在教我，等我長成女人的時候就會忘記怎麼認字了。」

「你告訴我不許再看你的書。」她頑固地答道。

「你們的酋長柯因納格，還有另外兩個酋長，他們也能看懂。」我答道，現在開始覺得她真不應該把我捲入這場對話，我猜到它會如何發展了。

「它教你認字和寫字了？」

「那你為什麼要訓練卡瑪莉當蒙杜木古？」他問道，「大家都知道，蒙杜木古不能結婚。」

我停下來，徑直看向卡瑪莉。

我們這個世界按照恩迦居住的聖山命名為基里尼亞加，這裡有很多鳥兒。我們獲得烏托邦議會的許可證之後，離開了肯亞，因為它對基庫尤部落的真正成員已不再具有任何意義，那時我們也將鳥兒和其他動物一起帶來了。我們的新世界是鸛和禿鷲、鴕鳥和魚鷹、織巢鳥和蒼鷺，以及其他許多種鳥兒的家園。就連我，蒙杜木古，看到它們斑斕的色彩也會感到喜悅，聽到它們悅耳的歌喉也會感到平靜。有很多個下午，我坐在自己的博瑪前，背靠著一棵古老的刺槐樹。鳥兒們到蜿蜒穿過我們村子的小河裡來喝水，我便欣賞它們的繽紛五彩，聆聽它們的優美啼鳴。

「聽我說，卡瑪莉。」我慢慢地說道，「我的決定是為了基里尼亞加好，我不會撤銷這個決定。作為基庫尤女人，你必須按照規矩生活。」我停了一下，「但是，無論是基庫尤人還是烏托邦議會，都不是沒有惻隱之心的。如果我們社會中有誰想要離開，那他可以這樣做。根據我們獲得這個世界時簽署的許可證，你只要走到庇護港區域，維護部的飛船就會來接你，把你送到你想去的地方。」

「書是什麼，柯里巴？」

「那你解釋一下這個。」我說著，舉起她寫過字的那張角馬皮。

「如果它在某種意義上是真實的，那在某種意義上也是謊言，不是嗎？」她答道，還沒等我回答便又說了下去，「如果我可以聽謊言，為什麼不能讀謊言呢？」

「『什麼問題？』它父親問。

她若有所思地看著我，「也許等你死了，我就會成為蒙杜木古。」

「是的，柯里巴。」

她弓起背，做出一副又老又駝的樣子，看起來就像我自己一樣，然後模仿著我的嗓音和手勢，開始講故事。

「那九*九*藏*書我來給你解釋。」我說，「坐下，卡瑪莉。」

「我跟你說過是這樣的。」我溫和地說，「一旦鳥兒乘風翱翔過，它就無法再生活在地面上了。」

「我沒有給她施薩胡。」我說著，心裏琢磨著這是不是真話，「我只想拯救她。」

他看起來很迷惑，「她說你已經給她施了一個詛咒了，柯里巴。我正要問你，我們是否應該把她趕出我們的博瑪。」

「告訴我。」我說道，很好奇她會怎樣回答。

「各種不同的意思。」我說。

「發生了什麼事？」我走向恩喬羅，問道。

「難道我已經老到沒有新故事可講了嗎？」我問道，他低下了頭。等所有人都安靜下來，我便開口講了起來：

卡瑪莉皺起眉頭，「它還沒吃過東西。」

「你沒有聽過完整版本。」我答道，「在歐洲人到來之前，我們與土地和諧共存。我們照料牲口，耕種土地，有人因為衰老、疾病或與馬賽人、瓦坎巴人和南迪人的戰爭死去，我們正好有足夠數目的兒童來補充。我們的生活很簡單，但也很充實。」

她沒有答話。

2131年1月

「占波，柯里巴。」她向我問好。

她點點頭，回到了我的小屋裡，可幾分鐘后便又興奮地沖了出來。

「她已經三天不吃不喝了？」我重複道。

「你會整天看著它，每天都看著？」我覺得很有趣，重複了一遍她的話。

「已啟動。」電腦的機械聲音說道。

我搖搖頭，「你不記得咱們剛才說好的了？就這一個，下不為例。」

「是真實的故事嗎？」

「那我做錯了什麼？」她邊問邊漫不經心地推開一隻靠近她的山羊。

「不動它們我怎麼打掃整理呢？」她毫無畏懼地答道，「這是什麼？」

「她在自己的小屋裡用水牛皮上弔了。」

「你忘了怎麼說話了嗎？」我說。

我拿起籠子察看了一下。

「是的，柯里巴。」電腦答道。

我不太明白他是什麼意思，於是看著他，等他繼續說下去。

「基里尼亞加還有其他人懂這些符嗎？」

於是，恩迦除去了吉庫尤之子的翅膀，也除去了所有人類的翅膀，這樣再也不會有人飛得比恩迦高了。

下午，整個村子的人都來到恩喬羅的沙姆巴，女人們當晚和第二天整天都唱著哀歌，但沒過多久，卡瑪莉就被遺忘了，因為生活還要繼續，而她說到底只是個基庫尤小女孩。

「後來歐洲人來了，」我表示同意，「他們帶來了新的生活方式。」

「講完了。」我說。

我盯著小鳥看了一會兒，搖了搖頭，「它不會想繼續活下去的。」我最後說道。

她又對我微笑了，隨後朝她的博瑪跑過去。

「想要成為鴕鳥，和想要知道鴕鳥懂些什麼，這是兩回事。」她說著，徑直看著我，「小伯勞鳥想學東西並沒有錯。錯在它以為自己能成為鴕鳥。」

「就這一個。」她表示同意。

卡瑪莉皺起眉頭，「我不明白。」

「你要開什麼價碼，柯里巴？」她問道，突然變得像在談生意。

她沒有回答。

「這是什麼，柯里巴？」她問道。

「你是否給她提供了任何幫助？」

「你看這些字。」他責備地說，「女人不會寫字。只有蒙杜木古和柯因納格這樣的酋長會寫字。」

「我不明白。」

我站在那裡，看著燃燒的小屋，努力不去想屋裡小女孩的身體正在灼燒的樣子。

「屋子裡除了你還有一個小女孩，卡瑪莉·瓦·恩喬羅。」電腦答道。

「很好，」我說，「現在休眠。」

我盯著她看了好一會兒，努力下定決心。最後我點頭同意了。

「占波，我勇敢的小戰士們。」我答道，依舊坐在地上。

「你還記得雨季前，你給村裡孩子們講的蜂鳥的故事嗎？」

「如果她用卡瑪莉語向你提問，你能回答嗎？」

「比如書里的那些觀點。」

我點點頭。

「什麼樣的東西？」我問道。一陣熱風在我們周圍吹起一陣塵土，我微微偏了偏頭。

「基庫尤女人不說話。」她苦澀地說，「她們不思考。她們只管生孩子、做飯、撿柴火、種地。這些事不需要說話或思考。」

「你要給我們講什麼故事，柯里巴？」另一個男孩問道。

「我向你保證。」我說著，在手上吐了口唾沫以表誠意。

「關機。」我轉向卡瑪莉，「你明白我剛才做了什麼嗎，卡瑪莉？」

「『現在你學到教訓了嗎？』小伯勞鳥康復之後，它父親問道。

「很公平。」她考慮了一會兒之後說道，隨即又補上一句，「如果鳥兒在一個月結束之前死了呢？」

我伸手撿起那塊皮子，轉向恩喬羅，「如果你的沙姆巴真的受到了詛咒，」我說，「我會把恩迦的印記拿走，清除它，帶走它。」

「安靜！」我說著，想要整理自己的思緒。

「我今天早上沒撿夠柴火嗎？」

「蒙杜木古不會對他的人民撒謊。」我嚴厲地答道。

「明白，已存檔。」

有那麼一會兒，孩子們都在琢磨思考她的回答，四下里一片寂靜。

「你沒有遵守答應我的事。」

「『我知道了不能吃魚。』伯勞鳥答道，『但我又有一個問題。』

「她是個乖女兒。」他說，「你為什麼要詛咒她，柯里巴？」

我點點頭，在小屋裡收拾著毯子。她離開了。

「『可是它們不吃鴕鳥，鴕鳥也是鳥啊。』聰明的小伯勞鳥說，『如果它們攻擊鴕鳥，鴕鳥就會踢死它們。』

「卡瑪莉大概可以告訴你為什麼。」我說。

「明白，已存檔。」電腦說道。

「為什麼伯勞鳥認為它能成為鴕鳥？」一個小一些的男孩問道。

「是的。」

「你管它們叫故事，比如獅子和野兔的故事，或者彩虹起源的故事，但它們都是謊言。」

「我住在基里尼亞加山山頂，因為它是世界之巔。」恩迦答道，「沒有哪個人的頭可以高過我的。」

「『我是一隻老豹子，已經不能再捕獵了。』豹子說，『我快要死了。過來踢我，讓我結束痛苦吧。』

「我沒有毀掉她。」我說。

「我能把這個故事背一遍。」她說。

「給你們講個豹子和伯勞鳥的故事吧。」我說。

「女人的責任是種地、搗米、生活、織布，給她的丈夫生孩子。」我答道。

我把侏隼拿進小屋。它太虛弱，沒怎麼掙扎便被我綁住了喙。然後，我便開始慢慢用夾板把翅膀固定在它的體側，確保翅膀無法動彈。我正骨的時候，它痛得叫了起來，剩下的時間它只是眼睛一眨不眨地看著我，十分鐘不到治療便結束了。

每當我葬鳥的時候，我就會發現自己又想起了她，這時，我便會希望自己只是個普通人，只用照料牲口，照管莊稼，像平常人一樣想些瑣事;而不是蒙杜木古，必須背負由自己的智慧所帶來的後果。

「我可以把你變成鬣狗，不潔的食人者，只能在黑暗中潛行。我可以讓你的肚子填滿荊棘，這樣你的每個動作都會充滿痛苦。我可以——」

「我跟你說過了，女人不可以認字。」我說，「你沒聽我的話。那麼你就必須受到懲罰。」我想了一下，「你要在這裏再干三個月的活兒，還要給我兩隻野兔和兩隻野鼠，必須是你自己捉的。明白了嗎？」

「我知道籠中的鳥兒為何死去——

「是的。」

「還有誰又老又弱，死期臨近了？」柯因納格問道。

「我必須走了，去準備施法。」我突然說道，開始踏上回到我自己的博瑪的漫長路途。到家時，我把那塊水牛皮拿進了小屋。

「我已經給你解釋過了。」

「你不怕我嗎，小卡瑪莉？」我問道。

「因為，和ｈttps://ｒｅａｄ•９9csw.ｃｏm它一樣，我已觸碰過天空。」

許多年以前，我們曾經與土地和諧共存。然後出現了書面文字。它先是讓我們成為奴隸，後來讓我們成了基督徒，最後又把我們變成士兵、工人、修理工和政客，總之，它讓我們獲得了各種原本不屬於基庫尤人的身份。它曾經發生過，也有可能再次發生。

「我可以治好它，你也可以照顧它，」我說，「但是，」我補充道，「它不會活下去的。」

她使勁搖搖頭，「我能把你說過的每個字都背下來。」

「但是——」

「女人不可以認字，這是法律。」我說，「你違反了這條法律。不準再違反它了。現在回你的沙姆巴去吧。」

人曾經是有翅膀的。

「你打斷我了。」我說。

「如果再見到她，你能認出她來嗎？」

我把書翻開，這是一部伊麗莎白時代詩歌的斯瓦西里語譯本。我隨便選了一首詩，念給她聽：

「卡瑪莉把我打開了。」

「有一隻褐色的小蜂鳥，」她說道，「樣子像麻雀，而且也和麻雀一樣友好。它會來到你的博瑪，召喚你，你一靠近，它便會飛上天，指引你前往蜂巢，然後在一旁等待著你拾草生火，用煙把蜜蜂熏出來。但你必須——」她強調著這個詞，就和我講的時候一樣，「給它留點蜂蜜。如果你把所有蜂蜜都拿走，下次它就會把你引向菲西，也就是鬣狗的利爪，或者帶你到乾旱的沙漠里去，那樣你就會渴死。」故事講完了，她站起身，朝我微笑著，「你看吧？」她自豪地說。

「你看起來有點心煩。」他說。

我看著她離開，然後回到自己的小屋，打開電腦，要求維護部對軌道進行調整，因為天氣很熱，已經有將近一個月沒下過雨了。他們表示同意，過了一會兒，我沿著長長的曲折小路來到村子中心。我慢慢坐下來，把裝在袋子里的骨頭和符咒在面前攤開，召喚恩迦下一場中雨，讓基里尼亞加涼快下來，維護部已經同意下午晚些時候提供降雨了。

「我不收小孩的錢。」我說，「我明天去見你父親，他會把報酬付給我的。」

「認字就會讓你意識到還有其他的思考和生活方式，然後你就會對基里尼亞加的生活感到不滿。」

「而且，她很有力氣，也很漂亮。」他繼續說道，「我只是希望她能別再和瓦布吵架。」

「你不是今天早上剛剛威脅過要給她施薩胡嗎？」他繼續說道，「你這麼做了。現在她死了，我只剩一個能帶來彩禮的女兒了，還得燒掉卡瑪莉的小屋。」

「故事的一種。」

我儘可能快地向恩喬羅的沙姆巴走去。我抵達時，卡瑪莉的母親、姐姐和奶奶已經在哭號著亡靈之歌，淚水從她們的臉頰上流下來。

另一個方面是，我們在基里尼亞加努力建立起來的社會秩序面臨威脅。男人和女人清楚各自的職責，而且樂於接受它。恩迦把長矛給了馬賽人，把弓箭給了瓦坎巴人，把機器和印刷術給了歐洲人，但他給基庫尤人的是挖掘棒，還有神聖無花果樹四周的基里尼亞加山坡的肥沃土地。

「電腦，」我說，「啟動。」

「你的魔法盒子。」她重複道。

「『我們為什麼要吃昆蟲？』有一天它問道。

「卡瑪莉違反了對我的承諾，」他抵達時我說，「如果她今天下午不來打掃我的博瑪，我就不得不給她施個薩胡了。」

在第二次滿月之後的那天下午，我向柯因納格建議了怎麼解決土地爭端，然後回到自己的博瑪。一進小屋我便發現電腦屏幕亮著，上面滿是奇怪的符號。我在英國和美國學習的時候學會了英語、法語和西班牙語，而且我當然也會基庫尤語和斯瓦西里語，但這些符號並不來自任何一種已知語言，儘管裏面也有數字、字母和標點，但也不是數學公式。

「不，」我說，「它們並不邪惡。它們只是對基庫尤人沒有意義。它們是白人的符。」

「代價太高了。」我說道，我已經預料到了她的問題，「這樣更好。」

「你可以把她休掉，讓她回娘家的沙姆巴去吧？」我建議道。

「你很聰明嘛，能知道這是個故事。」我說。

「因為籠子會讓我們感覺好一點。」我答道。

「好吧。」我很欣賞她的精神，因為大部分孩子——以及所有成年人——都很怕他們的蒙杜木古，從來不會公開講反對他的話。「那你每天早晨和下午都要來打掃我的博瑪，為期一個月。你要鋪好我睡覺的毯子，給我的水瓢打滿水，保證我的火堆有足夠的柴火。」

「我講得對嗎？」她問道。

「我來幫你。」

就是在這樣一個下午，一個還沒到割禮年紀的小女孩卡瑪莉，沿著將我的博瑪與村子分開的漫長的崎嶇小路走來，手裡拿著一個灰色的小東西。

「『你很勇敢，竟然敢這樣直面我。』豹子說。

「基庫尤人沒必要知道。」

「不，柯里巴。我沒有。」

「你答應我不再看書的。」我說。

「你母親為你擔心，你父親對我說你不吃不喝。」

「『那你怎麼知道？』小伯勞鳥問道。於是那天下午它飛到河上，找到一條小魚。它把魚捉住，吃了下去，然後病了整整一個星期。

她把書遞給我，「你能給我念念其中一個符嗎？」

她頑固地搖搖頭，「這是我的鳥，我來付。」

「卡瑪莉對你說她要當蒙杜木古？」我問道。

「有一天，它遇到了楚伊，也就是豹子。豹子靠近時，聰明的小伯勞鳥沒有飛向最高的枝頭，而是勇敢地站住不動。

「電腦，」我最後說道，「我要下達一個新的高優先順序指令，覆蓋之前的那個高優先順序指令：無論在何種情況下，你都不準再與卡瑪莉對話。如果她啟動你，你要告訴她，柯里巴已經禁止你與她有任何形式的接觸，然後你要立即休眠。明白嗎？」

「我是個窮人，」恩喬羅謹慎地說，「現在更窮了。我要付多少錢，才能請你讓恩迦懷有同情和寬恕之心，收下卡瑪莉的靈魂？」

「你要是沒再看過書，那你是怎麼學會寫字的？」我問道。

又過去了兩天，卡瑪莉還是沒來。我叫來了她的父親恩喬羅。

「這不是你應該知道的東西，」我說，「把它放回去。」

「為什麼？」

「占波，柯里巴。」他向我問好，面露憂慮。

「如果你的回答要求你將答案從某種已知語言譯為卡瑪莉語，這樣做是否違反我的指令？」

「我是蒙杜木古。」

「『你不是鴕鳥，』它父親說道，厭倦了回答它的問題。

她走了，高昂著頭，後背挺得直直的，一副不服氣的樣子。我去忙自己的事了，教年輕小夥子如何為即將到來的割禮儀式裝飾身體，為老西博基施一個防禦咒（他在自己的沙姆巴里發現了鬣狗糞，這是薩胡，也就是詛咒的確切跡象之一），讓維護部再對軌道進行一次微調，好讓西部平原的天氣涼爽一點。

「是的，我能理解它。」

隨後孩子們圍在我身邊，每次我從山上的博瑪來到村子里時，他們都會這樣。

獨自坐在基里尼亞加山頂金色寶座上的恩迦賦予人類飛行的本領，這樣他們便可夠到樹木最高枝上的多汁果實。但有一個人，吉庫尤的一個兒子，也是第一個人類，他看到老鷹和禿鷲在高空乘風翱翔，便伸展翅膀，加入它們。他盤旋得愈來愈高，很快便遠遠凌駕于所有飛行生物之上。

「不過它喝水了。」她說。

「你能再給我們講個故事嗎？」一個小姑娘問道。

「我不明白。」卡瑪莉皺著眉頭說。

「『你吃過魚嗎？』小伯勞鳥問道。

她跟著我進了屋。

「我告訴過你了。」她九九藏書說著，很不高興我沒把她的說法當成不證自明的事實。她又打量了一會兒書，然後把它舉起來，「這些符是什麼意思？」

「雖然我很窮，」他繼續說道，「想到等我老了，至少能拿到兩個女兒的彩禮，就感到一絲安慰。」他停了一下，「我從來沒做過什麼壞事，柯里巴。這算是我應得的吧。」

「這就是你應該有的想法。」

「哦？」

「它是個故事！」她叫道。

她沒再說一個字，站起身去幹活了。幹完之後，她拿起籠子回她自己的博瑪去了。

「『但我們也是鳥。』小伯勞鳥說，『老鷹之類的鳥不是吃魚嗎？』

「是你創造了這種語言嗎？」

「你還能幹什麼？」她苦澀地問。

卡瑪莉在一個小時之後回來了，手裡拿著一個小木籠子。

我走出屋子，讓卡瑪莉的母親給她送去香蕉泥和水，然後去了老本尼馬的沙姆巴。水牛踐踏了他的田地，毀壞了他的莊稼，我宰了一隻山羊，消除了降臨在他的土地上的薩胡。

在此期間，我很少見到卡瑪莉。她早上來的時候，我在村子里用骨頭占卜天氣;下午來的時候，我在用符咒給人治病，和長老們商討大事——但我總是知道她來過了，因為我的小屋和博瑪整潔無瑕，水和柴火也源源不斷。

「就算如此，我也得接受。」我說。

「把這事兒交給我吧，恩喬羅。」我說道，把角馬皮拿了過來，「讓卡瑪莉到我的博瑪來。」

「那個會發出嗡嗡聲、有很多顏色的盒子。」

「我很想知道白人創造了什麼樣的符。」

「肯定是彭貝鬧的。」我說，「我年紀不小了，這酒可能勁兒太大了。」

「電腦，」我說道，「啟動。」

「它不會活動翅膀的。」她保證道，「我會整天看著它，每天都看著。」

「不會。」

「但你將會成為一個女人。」我說，「女人不能認字。」

「那你就會明白，一個蒙杜木古比一個基庫尤小女孩懂得要多。」我說。

「是的，如果問題足夠簡單就可以。它是一種很局限的語言。」

「撿夠了。」

蒙杜木古是基庫尤人中最有權勢的，但他也不是沒有同情心的人。我決定原諒卡瑪莉這次幼稚的耍脾氣，所以我沒去找她的父親，也沒讓其他孩子不理她。

「那你就必須信任我的智慧。」

「它是一種正確的語言嗎？」我問道，「你能理解它嗎？」

「她走的時候忘記把你關掉了？」

她下午也沒有來，我之所以知道，是因為我一直在小屋旁等著她，想向她解釋我的決定。最後，暮色降臨，我叫恩德米去幫我打水和整理博瑪。儘管這種事情是女人的活兒，但恩德米也不敢違抗他的蒙杜木古，可他的每個動作都表現出了對我派給他的這些活兒的鄙夷。

鏡頭亮了一下。

他抓住我的胳膊，領著我繞到燃燒的小屋正面。那裡的地上，離門大概十步的距離，放著卡瑪莉用來上弔的那塊水牛皮，上面刻著我三天前在電腦屏幕上看到的那種奇怪符號。

「如果籠子不能讓鳥兒感覺好一點，那我們為什麼要做籠子呢？」

「從前有一隻非常聰明的小伯勞鳥，因為它很聰明，所以它總是向它的父親提問題。

「已啟動。」

「什麼印記？」我說，「你在說什麼？」

我搖搖頭，「你得給它做個籠子，它的翅膀要是太早活動，就會再次折斷，那樣我就必須殺掉它了。」

她看著我，一言不發。

我把那塊皮子拿到它的掃描鏡頭前。

「這個夠大嗎，柯里巴？」她問道。

她咬住牙。「它不會死的。」她頓了一下，「你現在能治療它的翅膀嗎？」

「我告訴過你不許學認字。」我說著，忍住了沒有誇獎她，因為她顯然違反了法律。

「是不公平。」我說，「但這是正確的。」

「你怎麼知道？」我問道。

「你的鳥今天早上怎麼樣？」我坐在火邊問道。雖然烏托邦議會的行星工程師讓基里尼亞加的氣候和肯亞差不多，但清晨的空氣還未被陽光曬暖。

「可你們都是老頭兒了。」她說，「你應該教我，這樣等你們死了還有人能看懂這些符。」

「我是蒙杜木古。」我說，「我的智慧足以讓我知道，我讀到的東西都是謊言。」

「是兩句詩：

「你擲骨頭求雨的時候不是要在地上畫符嗎？我認為書里有各種符。」

「我的魔法盒子？」我說著，皺起眉頭。

「這是個好兆頭。」

「你不是壞人，柯里巴。」她嚴肅地說，「但你錯了。」

她幫我按住小侏隼的頭，我簡單檢查了一下翅膀，然後我退後幾步。

「我會讓它滿足的。」她堅決地說，「你來治好它，我來照顧它，它就會活下去。」

「講得對。」

「『我是一隻很聰明的鳥，我不怕你，』小伯勞鳥說，『我練習了像鴕鳥一樣踢，如果你再靠近，我就會踢死你。』

自那天起，每當發現翅膀折斷的鳥兒，我都會努力嘗試治愈它。但它們總會死掉。我便把它們埋葬在曾是卡瑪莉小屋的土堆旁。

「它有比吃飯重要得多的事情。」我說。

她低下頭沉思著，然後燦爛地抬起頭，「那，教我怎麼讀這些符吧。」

「『真是一隻傻鳥，』豹子笑道，『竟然想要假裝是別的動物！如果它和其他伯勞鳥一樣飛走，我今天就得挨餓了——但想要成為它永遠無法成為的東西，那它就只能用來給我填肚子。我覺得它也沒那麼聰明嘛。』」

「占波，卡瑪莉。」我說。

「太高了。」我重複道，想要結束這個話題，「現在，你不是有活要幹嗎？」

「它的意思是什麼？」

「但我並不想離開基里尼亞加！」她抗議道，「我想受割禮，給我的丈夫生很多孩子，給他的沙姆巴種地，有一天由我的孫輩來照顧我。」

他笑了，「她們是女人，柯里巴。她們要觀點做什麼？」他想了一下，「話說回來，咱們當中有誰需要觀點啊？」

「老鷹會忘記怎麼飛翔嗎？鬣狗會忘記怎麼殺戮嗎？」

「我們不知道應該怎麼處理那塊水牛皮。它帶有你的薩胡的印記，我們不敢燒掉它。現在我知道了，那是恩迦的印記，不是你的，我就更怕觸碰它了。你能把它帶走嗎？」

我搖搖頭，「不，」我說，「不要把她趕走。我還沒有給她施薩胡——但她今天下午必須來幹活。」

「是不公平，」我表示同意，「但這是正確的。從長遠來看，這是為了基庫尤人好。」

「我沒有違反你的指令，柯里巴。」電腦說，「我的程序讓我無法違反高優先順序指令。」

「那誰來打掃我的小屋和我的博瑪，誰來給我的水瓢添水？」

「是這樣嗎，柯里巴？」最後恩德米問道。

「我不習慣聽還沒受割禮的小孩說教。」我微笑著答道。

「你弄錯了。」我說，「女人不能當蒙杜木古。你為什麼會覺得我在訓練她？」

「呃，」她說，「你很老了，又駝背，還有皺紋，睡得也很多。不過你不馬上死的話，我也會很高興的。」

「占波，卡瑪莉。」我回答道，「你給我帶什麼來了，孩子？」

「是的，柯里巴。」

「村子里最有智慧的人一直都是蒙杜木古。」

「這不公平。」

「我自己教的自己——不過只有一點點。」她不高興地說，「我就像是你故事里那隻小伯勞鳥——我沒有自己以為的那麼聰明。認字和寫字很難。」

我盤腿坐下來。「背給我聽聽。」我說道，望向遠方，瞥到兩個小夥子正在照料畜群。

「不，柯里巴。不違反。」