宛如昨日的一夜
A1
2008年，那年的2月有二十九天。中國發生許多大事：雪災、大地震、洪水、奧運會。過年前，我去了趟尼泊爾。有一夜在博卡拉，費瓦湖畔，住在山頂的酒店。海拔兩千多米，四周全是懸崖絕壁，只有條小路通達山巔。我獨自走入酒店花園，空氣寒冷，極目遠眺，黑夜清澈，層層疊疊的山巒，月光下顯得陡峭無比。走到花園邊上，扶著欄杆俯瞰，一步之遙，萬丈深淵，稍有不慎就粉身碎骨。近處有瀑布轟鳴，忽遠忽近，山谷布滿水汽，濃霧繚繞。環繞酒店外圍，儘是絕險山崖，偶有山花在黑暗中孤獨綻開，自生自滅，管它誰人來嗅？那一夜，我用前台的固定電話，跟某人打了兩個鐘頭的國際長途，花光了身上一千多美元現金。2015年，尼泊爾大地震，我去過的很多地方，至今我還保留照片的古迹，其實已是一片廢墟瓦礫。
趴在摩托艇的船舷邊，向著深不可測的海底呼喚段紫——彷彿她仍是十八歲少女，長眠在暗礁與海藻的墳墓。
段紫搖搖頭，言簡意賅地說了三個字：去死吧！
他看見一個光溜溜的身體，美人魚般沒入海水。
他少了一隻左眼，而她也僅剩一隻他送的左眼。兩人對視之時，用的都是左葉的眼睛，彷彿互相看到自己。他們判斷不清距離，接吻會把鼻子或下巴磕痛。想要擁抱卻只抓到對方胳膊，或乾脆撞牆。
三個月後，手術順利舉行，左葉的左眼角膜，移植給了段紫的左眼。
婚後，「宛如昨日」繼續開發，有人看到商業潛力，天使輪八百萬人民幣，A輪就到了一千五百萬美金，B輪已漲到七千萬美金，然後是谷歌的十九個億。
左葉渾身顫抖，似乎回到了十八歲那年的海島，黑色的懸崖和古廟底下。
「游坦之」現在在哪裡？我給左葉的微博發了一條私信。
十八歲。
@蔡駿：#最漫長的那一夜#？你有過在深夜街頭獨行的經歷嗎？你有過在黑夜裡做過的最瘋狂的事嗎？你有過在後半夜哭成狗的時刻嗎？你有過在午夜計程車上聽說過最詭譎的故事嗎？你有過在……請告訴我——你所經歷過的最漫長的那一夜。
少女仰天躺著，牙關緊鎖，面如絹紙，尚被鎖閉在瀕死隧道中，回憶十八年來的人生，不曉得有沒有「游坦之」的一席之地？
她穿著短裙，背個小包，靠近耳邊說，「游坦之」，你沒想到我會來吧？
最後，他提出分手。她哭著求他不要走，但他頭也不回地離開，躲在家裡大醉了三天。
耳機里又響起左葉的聲音——聽著，你不需要做任何事，只要閉上眼睛，盡情回憶。
他想，她大概不會來了。正要離開，有人從背後拍他肩膀。在這荒涼黑暗的孤島上，差點兒以為是八百年前的女鬼來了，回頭卻見到段紫的臉。雖在陰影底下，但他千真萬確認得她，哪怕只是通過嗅覺。
段紫出現在他身後，幽靈般的，在懸崖和古廟地下。
段紫。我想起了她的名字。
「宛如昨日」的黑色隧道，自呱呱墜地開始的人生，他刻意跳過十三歲到十八歲，直接進入二十歲。
什麼是最深層次的需求？
黑色水浪與白色泡沫相間的海面上，彷彿有一條中華白海豚忽隱忽現，背鰭上纏繞濕透了的烏髮。海風夾著苦鹹的浪珠，無比真實地打到臉上，他難以分辨這是記憶還是什麼。
我搖搖頭，這就像後悔葯嗎？
那一年，他讀大學。當別的男生忙於泡妞和打遊戲以及武藤蘭的時候，他成天泡在實驗室和圖書館，連女生的手都沒摸過。上一份學年論文是關於愛因斯坦，正在做的這一份是關於榮格的。
看不到自己的表情，我猜想自己嘴唇有些發抖，應該很糗，問能否再體驗一次「宛如昨日」？現在。
他果不其然地生病了，在醫院里吊了三天的鹽水，限於各種噩夢的昏睡之中。大部分的夢境里，他都在幽暗的海底，在嶙峋暗礁與女人長發般的海藻縫隙中，不斷抱起一具少女的骷髏……
不是夢，確鑿無疑。這是記憶，十八歲。我能感到篝火的溫度，海鮮和啤酒的氣味，女生們的清脆笑聲，爬上腳背的小螃蟹，冰冷的海浪。我看到一個男生，滿臉青春痘，蜷縮在角落眺望大海。他戴著耳機，恰是當時流行的隨身聽，不曉得在聽什麼。
他說吵架后回娘家去了，現在電話關機找不到人，大概明天早上就會回來的。
一個星期後，左葉給我打電話，說是「宛如昨日」完成了一次升級，增加了許多功能，希望我能再來體驗。
電影院門口，他看到二十歲的段紫，穿著小碎花裙子，長發飄飄，青春無敵。他不知如何寒暄，也不清楚他們之間是啥關係？段紫一把揪住他，胳膊像條冰涼的水蛇，牢牢挽住他的右手，並把頭靠在他的肩膀上。不用說了，她是他的女朋友。
碎玻璃扎進雙眼，徹底破壞了她的眼角膜，永遠都不可能再復明了。左葉火速趕到醫院，緊緊抓住段紫的雙手，聽著她的哭泣聲與懺悔聲，決定為她捐獻出自己的一個眼角膜。
轉眼間，海上瓢潑大雨，風浪幾次要把摩托艇打沉。不能再這樣等待下去了，左葉調轉船頭，飛快地往岸邊駛去。
他拖著段紫衝到海邊，兩個人坐上一艘摩托艇，開向灰暗的大海中央。
左葉給自己放了個假，也就幾天時間。他驅車回到市區，找到過去的家，從床底下的垃圾堆，翻出那台隨身聽。他沒找到CHAGE&ASKA，倒是有大量的張國榮。他還想找畢業照，但無論如何都找不見。幾年前，他去墓地給段紫獻過花，那天是她的忌日。左葉開車去了墓地，成百上千的墓碑之中，再也找不到段紫的所在。他給公墓管理處的老頭遞了一包煙，依舊沒查出段紫的姓名。難道被她父母遷墳了？
海。
等到深夜，實驗室里空無一人，他戴上「宛如昨日」的裝備。
他小心翼翼地說話，避免表現得像個白痴。他很會套話的技巧很不錯。等到玉嬌龍自萬丈深淵一躍而下，他已差不多摸清了情況——兩年前的暑假，同學們去海島旅遊，段紫在黑夜的大海里溺水，是他勇敢地跳下海救了她的命。他們很快成為戀人。兩個人在同一座城市的不同大學，他是名牌大學的理科生，而她在師範學中文。不少男生垂涎于段紫，她看來還算專情，說喜歡他的勤奮與努力，未來必有大出息。
七個。
他嘗試著只睜開一隻右眼，看到的世界果然不太相同，好像從3D電影退化到了2D電影，就連使用鍵盤都古怪起來。
緊張到完全說不出話，都忘了把耳機摘掉。自打初二，他得了「游坦之」這個綽號，就找了部《天龍八部》來看，發現游坦之一輩子摯愛阿紫——阿朱的妹妹，也是大理王室段正淳的私生女。
右耳凈是洶湧的海浪聲，左耳充盈著CHAGE&ASKA的歌聲，兩個男人深情地唱著他聽不懂的hｔｔｐｓ://reａd.99csw.ｃom語言。
她的手指對準眼窩，「游坦之」，我要把眼睛挖出來還給你！
眼前出現黑色隧道，過去三十多年的人生，攝影展似的依次貼在牆上。這是他親手設計的，根據人類瀕死體驗的描述。死亡前夕會出現類似隧道的場景，人一輩子的記憶被回放——從這個角度而言，人生下來就是漸漸遺忘的過程，直到死亡的那天才能恢復記憶。
兩秒鐘后，左葉摸了摸自己瞎了的左眼，將段紫推入大海。
其實，「宛如昨日」就是讓你經歷一次瀕死體驗，這是絕對不能告訴體驗者的秘密。
往前踏了一步，十八歲的記憶湧上耳邊——島上有規定，晚上嚴禁下海游泳，因為有許多暗礁和旋渦，去年夏天淹死過好幾個人。
比如，當你回憶到死去的親人，而你非常後悔沒有說過「媽媽我愛你」之類的話。所有人都強烈希望在「宛如昨日」中說出口，這對於內心是極大的慰藉。我們這些天的工作就是這個——讓系統升級到不但能真實體驗，還能隨心所欲。
閉眼，卻不見隧道，身體隨著黑色海浪浮沉。
黑色的網。我沒選擇任何時間，當然也刻意避開走失的狗。我並沒想好要回憶什麼，只是夜宿在這海邊的房子，總能喚起嗅覺里的某種記憶。
月光忽明忽暗，他大聲呼喚她的名字，但徒勞無功。
我選擇十六歲，報考美術學院專業考試那天。真實的記憶里，那天是在家裡度過的——我逃跑了。因為我半路出家，沒受過專業訓練，雖然從小喜歡畫畫，考試前還拚命練習了半年，每天對著石膏像畫素描，但畢竟不能跟人家學了十幾年的比。我為此後悔了很多年。
左葉換上一身衣服，獨眼龍不能開車，他騎上一輛運動自行車，頂著如注大雨，衝到公路上。疲憊不堪地騎行了一整晚，差點兒被大卡車撞死，還摔倒過兩次，額頭磕出了血。這些疼痛如此真實，讓他分外小心，以免一旦死亡，再也無法復活，不像噩夢墜落後可以驚醒。
巧妙地隱藏了一年，終究還是被段紫發現。夫妻倆吵架，鬥毆，差點兒把兩千萬買的海景別墅燒了。
左葉，我記得他。中學時候，他整張臉爬滿青春痘，接近毀容的階段，被大家起了個綽號「游坦之」——看過《天龍八部》的秒懂。
醫生找不到具體病因，只能以疲勞過度草草了事。左葉想起在國外的科技文獻上看到過，如果試圖時間旅行或者穿越的話，可能會破壞人體內的細胞，引發癌症之類惡性病變，這是人類試圖挑戰造物主規則所受的懲罰。
她跳入黑夜的大海游泳，暫時忘記了海面下布滿暗礁的警告。
等我回來，或者，你來追我。
哪個電影院？
宛如昨日。
改變過去？
不，等一等，雙腿又被纏住了，這回不是女人長發般的海藻，而是海藻般的女人長發。
我哭醒了。
他淡淡地說，你該回去休息了。
猶豫三天，我答應了他。我驅車來到實驗室，左葉頗顯憔悴。他說連續熬夜好多天，睡眠不超過四個鐘頭。根據所有體驗者的反饋，人人痴迷於清晰的記憶，產生一種慾望——能否在「宛如昨日」的記憶中，帶著現實的意識，主動改變自己的行為，或影響到當時的其他人？
宛如昨日。
這是一間沒有窗戶的實驗室，除了牆壁就是電腦屏。我坐在正中間的椅子上，如受審的犯人。左葉為我戴上設備——像谷歌眼鏡的茶色墨鏡，還有一套耳機，戴上便聽不到其他聲音。設備有USB充電口，可隨身攜帶。他的手掌壓在我的肩頭，墨鏡變成黑屏，剝奪視覺和聽覺。
接下來十多天，左葉晝伏夜出，不停地在浴室、車站、橋洞、大學門口的鐘點旅館更換住處。他不敢使用信用卡，只用身上的幾千塊現金。他把手機也扔掉了，作為科技工作者，他知道留著手機是個隱患。他感覺自己像只老鼠，隨時會被貓逮住。沒錯，他是個殺妻的逃犯，千人唾罵，遺臭萬年。
對啊，他依然記得，十八歲，黑夜的海島，他眼睜睜看著段紫下海游泳，自己卻因為膽怯，不敢跟在後面下水。段紫再也沒有回來過。第二天，她的屍體在海灘上被發現，已被鋒利的暗礁割得支離破碎，只剩下一張臉還是完整的。蒼白，泡得浮腫，望天。
離開「宛如昨日」，左葉躺在2015年的實驗室里，閉眼回憶著——貌似很美好。
閉上眼睛，重新回到黑色的隧道，時間跳躍到二十八歲那年。左葉在一家科技公司做工程師，年薪五十多萬。段紫畢業后沒做語文老師，自己開了家小清新的咖啡館。但她不會經營，門可羅雀，偶爾熱鬧的時候，就是她作為老闆娘給朋友們免單開派對，每年虧掉幾十萬，全靠左葉從工資里貼錢支撐。
去你媽的昨日！他跳下了大海，十八歲的身體像條光滑的魚，劈開黑暗冰冷而灼|熱的鹹水。他能感覺到底下布滿著礁石，一不留神就會撞上去。有時腳下深不可測，迴轉著致命的旋渦；有時腳下的暗礁宛如利刃，當你裸身游過其上，能頃刻間給你開膛破肚。
左耳深處，CHAGE&ASKA不斷重複著Say Yes ……
半分鐘后，黑屏亮出一行文字：你最想回憶哪一夜？
他漫無目的地開車，轉過城市的每條街巷。大屏幕上亮著蘋果手錶的廣告，如果三個月後，跳出來的是「宛如昨日」，不曉得會有怎樣的反應？
凌晨三點，左葉回到海邊。整個公司都沒有人，自從他出事以後，所有人就放了帶薪休假。他用指紋識別開門，潛入「宛如昨日」的實驗室。
段紫笑著一口氣吹在我的臉上，就在我以為要天上掉餡餅時，她卻起身離去，短裙上沾著沙粒，肩上還有個小包，眨眼在夜空下消失不見。
左葉不喜烈日，他解開領帶，告訴我——我是第十九個體驗者。前面十八個人都給「宛若昨日」打了滿分，表示如果產品上市，一定會掏腰包購買。谷歌總部已在討論定價，估計在七千到一萬美元之間。雖然，對於一款電子產品來說，這價格有些昂貴，但它能滿足人們最深層次的需求。
雖然，左葉已習慣了獨眼龍的生活，平時基本不戴眼罩或墨鏡，別人也看不出他的問題。但一隻眼睛看世界，總有些不便，吃飯用筷子夾菜都會出錯，更不可能開車。他想起「游坦之」，也許小時候被人叫什麼外號，長大后就會變成那個樣子吧？
左葉住在公司附近，一棟海景別墅，碩大的露台可眺望海天。他是典型的單身漢與技術宅，屋裡堆滿各種雜物，吃剩下的泡麵碗。創業成功以後，常有人給他介紹各種異性，微信上有人主動投懷送抱。偶爾，他會帶女人來這裏過夜，但從沒超過第二夜。
呼……吸……呼……吸……
我不喜歡「隨心所欲」這個詞。
阿紫……
「游坦之」，打牌嗎？
左葉露出IT男標準的微笑九九藏書，很有喬布斯遺像里的那種感覺，他神秘兮兮地告訴我，這款新產品的名字——
B3
離開死神之海，劈開殺人的波浪逃亡，回到懸崖下的亂石灘。
他把摩托艇拋棄在灘涂上，徒步沖回海景別墅。這裏早被段紫搞成了廢墟，他不知道該往哪裡走。看了一眼電腦，似乎明白了什麼。
還陽。
這不是嗎？他感覺自己的雙腳裂開了口子，差點兒還被女人長發般的海藻纏住。但他依舊往前游去，將頭探出水面，藉助微弱的夜光，尋找段紫的身影。
現在還是記憶嗎？他看著腳底下的海水，似乎前頭有一道透明的牆，橫亘于少年與此刻的自己之間，它阻攔著你打破某種看似堅不可摧的東西，有人稱之時間，有人稱之命運。
但阿紫只喜歡蕭峰一個。
段紫關了咖啡店，安心在家做主婦。他們很努力地造人，段紫卻沒什麼變化，彷彿一直停留在二十來歲。他倆去醫院檢查，結果非常罕見，夫妻雙方都有問題——左葉死精，段紫輸卵管阻塞。左葉問醫生，是否因為十八歲那年，兩個人在黑暗的大海里，差點兒溺水身亡的緣故？醫生說你想多了。
我驅車離開，後視鏡留下左葉的人影。他站在陰慘慘的烏雲底下，連同實驗室的建築看起來都格外凄涼。接著下了一場瓢潑大雨。
恍然之間，睜開雙眼，他搖頭。摘下耳機，脫下衣褲，赤身裸體。鼻尖的青春痘，蓬勃爆裂，濃汁鮮美。
馬斯洛的需求層次理論——生理、安全、愛與歸屬、受尊重、自我實現。
左葉選擇了自己十八歲，中學時代最後一個暑期，海島旅行的一夜。
除了這四個字，我想象不出其他更貼切的回答。不但視覺，還有聲音，連味覺和嗅覺的記憶都是準確的，栩栩如生。比如外婆做的陽春麵的味道，我最愛吃漂浮在麵湯上的蔥末，因為外婆說吃蔥的孩子聰明。
少女，十八歲的少女，海底的黑色少女，她的四肢全是流血的創口，海的顏色變成司湯達的小說。
再踩了踩油門，左葉開出市區，飆著時速一百多公里開上高速，回到海邊的研發中心。
現在，他殺人了。
左葉機械性地笑笑說，我知道你的擔心，「宛如昨日」只是輔助你喚醒記憶的工具，而不是讓你穿越的時間機器。這是一種虛擬現實的體驗，就像你戴著其他可穿戴設備進入異度空間，未來都將是家常便飯，沒什麼可神秘的。所有這一切的行為與記憶，都只發生在你的大腦，根本無法改變現實。那麼這個玩意兒有什麼用呢？就是為了心理安慰？
他依然是「游坦之」，毀容邊緣的十八歲男生，兩隻眼睛除了輕微近視還是很完美的，右耳插著隨身聽耳機，有兩個日本男人在唱著Say Yes。
等我回來，或者，你來追我。
左葉毫無表情，託了托滑下鼻樑的眼鏡。雖然臉上已不見粉刺，我仍然回想起了「游坦之」。他用一個鐘頭，為我解釋這套可穿戴裝備「宛如昨日」——歸根結底，就是所有記憶，不管多久遠，只要有過微弱印象，哪怕前看后忘，也會在大腦皮層有過映射。比如你坐地鐵，車廂里幾百個人，除非有美女或帥哥在面前，否則你連一張臉都記不住。但實際上在記憶中，已存留這些影像，你的眼睛就是監控探頭。只不過存儲器容量有限，只能抓取最容易記住的，其餘的就被掃入記憶的垃圾箱——但這個垃圾箱始終在你腦中，永遠沒被倒掉，就是所謂的深層記憶。
要命，我差點兒對他喊出「游坦之」。
他打開窗戶，在披頭蓋臉的暴風雨中，看到隔壁鄰居家的燈光。那個傢伙是偷窺狂，恐怕不但聽到了爭吵聲，還看到了他開摩托艇帶著段紫出海？甚至看到了他獨自從海上回來？
在四季酒店的咖啡吧，左葉襯衫領帶。青春痘早褪了，只留幾個淡淡痘疤。多年未見，他已是高級工程師，任職於一家可穿戴智能設備公司，剛被谷歌用十九億美元收購——使得谷歌的股價上漲了三點八個百分點。
懸崖、古廟、黑色大海、黑色浪頭、黑色天空、黑色亂石，還有黑色的少年——就是這個「奇點」，最漫長的那一夜，改變記憶的「奇點」，就像萬物生長的起源，宇宙大爆炸的瞬間。
天明時分，到了市區。他不敢住在旅館，因為要登記身份證，只能找一家浴場。他在澡堂泡了一整天，氤氳的蒸汽如絞索。對面是電視機屏幕。幾個老頭兒在吹牛，兩個小夥子在刷朋友圈。電視發布了警方通告，在海邊發現一具女屍，經核實為工程師左葉的妻子段紫。左葉現已失蹤，具有重大犯罪嫌疑，警方正在全城通緝。屏幕上出現嫌疑人的照片，特徵是一目失明。他潛入渾濁的池水，以免被周圍的人發現。
看到一片黑色的海。耳邊滿是海浪與岩石的撞擊聲，無數白色的泡沫飛濺，消失在烏黑的天空和沙灘。盛夏潮濕苦鹹的海風，讓夜空輪廓變幻無常。光腳走在粗糙石子堆積的海岸線，足底接連不斷傳來刺痛，提醒我，自己是來自2015年的幽靈。這又是什麼時候？我看到直插入大海的懸崖，上面有座古廟，孤零零進入視野。幾個少男少女奔跑而過，我記得他們的臉。最後一個暑期，學校組織海島旅遊。亮起光，火星飛濺，同學們點燃篝火，傻乎乎地燒烤海鮮。有人唱張雨生的《大海》，情景交融。有個男生冰鎮啤酒喝多了，用蹩腳的粵語唱《倩女幽魂》，聽得人直起雞皮疙瘩。那一年張國榮還活著。
十八歲，海島上的那一夜，真的好漫長。對了，記憶里還有你，游……左葉！
回不去了？或者，被「宛如昨日」拋棄在了記憶的異次元時空？
初吻。
這是他第一次進入「宛如昨日」。以往他都是在無數個電腦屏幕後面，同時透過單面透明的玻璃，觀察每個體驗者的表情和狀態。他無數次想象過進入其中，想象那種真實到讓人毛骨悚然的記憶。而他的每一段記憶，最後都會回溯到十八歲那年的海島。
左葉開著摩托艇轉了一個鐘頭，直到黑夜覆蓋額頭，確信記憶里不再有段紫了。
既然地圖上都找不到，我就不複述怎麼走了。總之，那鬼地方距離大海不遠，空氣中有灘涂的鹹味，如大海與墓地間的荒村。幾幢建築孤零零地矗立著，天際線沒有盡頭似的，像科幻片拍攝基地。
回憶……回憶……回憶……
他躺在宿舍里，依然滿臉青春痘，只是沒人再叫他「游坦之」了。手機突然響起，來電顯示卻是——段紫。
沒過一禮拜，我又開車跑了五十公里的高速公路，來到左葉面前，祈求再給我一次體驗的機會。
這是他和她所經歷過的最漫長的那一夜。
當我想要起身去追，身體卻還停留在原處——我只是個記憶的魂魄。
段紫睜開眼睛后看到的第一個人，是左葉。
有個男生在背後放肆地叫喊，他搖頭，等那個王九-九-藏-書八蛋走遠，他輕聲說了聲「滾」。
我呼喊左葉，沒有迴音。剛想摘下墨鏡，耳機傳來他的聲音——請不要有任何動作，也不必說話，更不要試圖摘下設備，你的眼前會有提示文字，你按照提示進行思考即可。
雨繼續下。
「十八歲，海島旅行。深夜，海邊有懸崖和古廟，黑色大海激起黑色浪頭，像黑色天空拍打黑色亂石。你們升起篝火，一群人吃著海鮮燒烤傻笑，輪流唱張雨生還有張國榮的歌。時光一晃，兩個歌手都已不在人世，而我還活著。她呢？最漫長的那一夜，我終究是錯過了。好遺憾啊……你好，蔡駿，我是左葉。」
黃昏，風雨欲來，濃雲遮蔽海天，不斷有飛魚躍出，像一壺就快燒開的水。他關掉摩托艇的引擎，站在搖晃的海面上，艱難地保持著平衡，用倖存的右眼，看著妻子的左眼。
以上，是記憶。默默看完所有評論，也許能治愈你三分之一的不開心。這是我開微博至今，底下評論價值最高的一條，沒有之一。
有人為我摘下設備，「宛如昨日」到此為止。左葉壓住我哆嗦的左手，問我回憶到了什麼？
好，但你需要休息。左葉向我解釋，每次使用「宛如昨日」，體驗者都會在精神上付出很大的消耗，無異於長跑了十公里或在健身房劇烈運動。
研發中心開著超強冷氣，彷彿深秋。人們穿著白色工作服，包括掛著胸卡的高級工程師左葉。穿T恤的我凍出了鼻涕。
她像一隻下了鍋的水餃，消失在暗潮洶湧的水波間，連個掙扎的撲騰都沒有。十八歲那年溺水后，她很多年沒游過泳了，產生了畏水症。要不是左葉的公司就在海邊，她才不想住什麼海景房呢。
大概你在潛意識裡希望暑假再久一點吧——現在的我都忘了那時的自己居然看過弗洛伊德。
十八歲少年哪吒，白馬脫韁，衝進冰冷黑暗的大海，奔向深海礁石里的十八歲少女……
B5
他看見，時間無比漫長，似乎畢生在這一夜殉爆，海底綻開不計其數的焰火，美極了。
凌晨一點，我進入實驗室。左葉為我戴上設備，他說他會監控我的狀態，若有問題則隨時終止。
蔡駿啊，今夜好像永遠都不會過去的樣子……她對我說。
不過，據說右眼能見到鬼。
兩個人一次一次吵架，但他一次又一次原諒她。
其中，有一條——
他來了。黑色夏夜，腳下踩著堅硬的石子，鼻子里充滿海風的鹹味。他撫摸自己的臉，痘疤已恢復為青春期茂盛的粉刺，月光下迸發出幾粒新的小傢伙，或被擠爆出幾毫升膿水和鮮血。但願這座島上沒有鏡子。他的左耳里插著耳機，沙灘褲口袋裡連著隨身聽，正在放那年流行的CHAGE&ASKA 的Say Yes。有人升起篝火，他的右耳聽到《大海》和《倩女幽魂》。這都是記憶。他不想靠近那些同學，因為在二十一世紀，他們大多一事無成。
我不再和他爭論，重新戴上那套裝備。宛如昨日，這回眼前出現的是條隧道，環形內壁中不斷浮現記憶——從五六歲的小閣樓，到小學校園裡的無花果樹，再到中學圖書館里的借書卡。我感覺進入了剪輯室，人生就這樣被剪成一段段膠片，在以神之名的導演掌控下，重新組織成一部電影，希區柯克或大衛·芬奇式的。
對不起，我還能再體驗一次嗎？
B1
我選擇了1995年，你們懂的。十三歲的秋收被警察老田帶去虹口體育場，差點兒抓住兇手。那一年，我也在虹口。第一場比賽，我看到了。眼裡滿是二十年前的人影，震耳欲聾的喇叭聲與歡呼聲。我才十來歲，是看台上最小的觀眾。1995年4月16日，甲A聯賽上海申花第一場，對手是延邊現代。我買了最便宜的學生套票，位子在球門後面，只能看到半邊。下半場，第五十六分鐘，范志毅進了第一個球，歡聲雷動。十分鐘后，對方扳平，最終比分1：1。我隨著洶湧的人潮散場，回家的公交車上，聽一群球迷聊起英超金靴阿蘭·希勒。
海島之夜，古廟與懸崖底下，遠離所有人的角落深處，暗夜的海浪淹沒了兩個人的腳踝。
B4
走出實驗室，我狂奔到外邊的野地，呼吸大海的空氣，像溺水的人剛剛得救。
「宛如昨日」能立即找到你的深層記憶，把被遺忘的昨日喚醒，如同老電影重新放映，無論聽覺、視覺、味覺、嗅覺、觸覺……左葉和他的團隊，已為此開發了七年，分別在美國與中國註冊專利。公司被谷歌以十九億美金併購后，他套現了幾億人民幣。
深藍色方塊，月牙兒近在眼前，幽暗小閣樓頂，小窗突兀。腳尖踮在床頭，手扒木頭窗檯，輕輕推開玻璃，小臉兒邊上，層層疊疊瓦片，豎著青草。月光下野貓，貓眼黃色核桃般，屈身弓背，疾馳而過。蒼穹居然乾淨。月光隱去，繁星熠熠，蟬鳴此起彼伏。接著才發現自己雙手好小，胳膊也細細的。發出的聲音，變成小孩子的童聲，帶一點點奶味。開燈，鏡子里是張小男孩的臉。我反覆提醒自己，這隻是回憶，一次新產品的實驗，並非回到過去。床上躺著一個人，他在均勻地呼吸，頭髮白了，臉上有皺紋——他不是早在墳墓里了嗎？這不是棺材，而是我跟他一起睡的床。外公，我輕輕喚他。他醒了。天也亮了。我想解釋什麼？徒勞。外公抱我下閣樓，外婆已做好早飯。天哪，我看著他倆，想要哭，就真的哭了。外婆端來痰盂罐，讓我往裡頭尿尿。一天過得很快，下起小雨，我看著窗外屋檐。黑白電視機，正播《聰明的一休》。小和尚看著白布小人，響起片尾曲：哈哈五一薩瑪……又一天，爸爸騎自行車送我去幼兒園，他還那麼年輕，我在自行車後座上，仰著脖子看最高的樓，不過五六層罷了。我很快讀小學了。老師的臉，同學們的聲音，原本早就忘光，對啊對啊，但只要再回到面前，百分之百確信無疑。這是我的記憶。小學三年級，外婆給我做完早飯的那天，她因為腦溢血昏迷，不久離開人世。就是那個清晨，被我徹底遺忘的清晨，完完全全展現在眼前。那時十歲的我，哪裡知道是與外婆的最後一面啊。後來我許多次夢到外婆，第一次明白死亡是什麼。
有人從背後叫他：「游坦之」，打牌嗎？
左葉解釋說是夫妻吵架，家常便飯，但絕對沒有人動過手。
他衝出宿舍，這不是自己的記憶，或是記憶的錯覺？但他想要見到她，迫切地。
墳墓般的海洋。
他問她，你有多少個男朋友？
記憶走得飛快，從時間隧道來到頂點。就是一條射線，原本我們只是看著過去無數個點，但當記憶追上此刻，就再也無法逆轉。左葉腦子發脹，剛想去衛生間嘔吐，聽到了敲門聲。
記憶可以被改變，現實同樣也可以被改變。
可是，眼前這片黑漆漆的大海hｔｔｐｓ://ｒeａd.99cｓw•ｃｏｍ，似乎一口巨大的蒸鍋，冰冷而沸騰，蝕骨銷魂，任何人或生物都無法倖免。
宛如昨日
他會游泳。五歲就學會了，小學時甚至進過少體校的游泳隊，後來因為身體不夠強壯而被刷掉了。但這不影響他每年夏天去游泳池，偶爾還會下水野泳，潛水好幾分鐘不成問題。
不，她最後從心底里是喜歡上游坦之的……
左葉嘴角掛著不可捉摸的微笑。
這是我在七月發的一條微博，不久便冒出上千條評論。粗略統計，將近一半和失戀有關：男友或老公劈腿、女友提出分手、異地戀無疾而終、表白失敗。一百條說到親人離世，有爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆，似乎沒有看到兄弟姐妹，因為我們這一代多為獨生子女。此外還有各種意外事件，高速公路車禍、汶川地震被困廢墟一夜，有人還提到好友死於去年馬航空難（我的粉多災多難）。有的評論看似無關痛癢，分為畢業狂歡、打工奇遇、旅途長夜、靈異體驗等等，對當事人而言卻是畢生難忘。許多人提到生孩子的疼痛，特別是麻藥過去醒來后的一夜。我不是女人，但對此確信無疑。有人說，自己一輩子順順利利、平平淡淡，沒有經歷過最漫長的那一夜。但你錯了，每個人出生時，媽媽都會經歷最漫長的那一夜，不是嗎？
他閉上唯一的右眼，回憶一切，開頭是美夢，後來變成了噩夢。
段紫伸出手指算了算，七個。
他感覺自己也在流眼淚。
這些在2015年看起來太清淡了，當年卻是做夢都不敢想的天堂。
A3
等待了不知多久，再睜開眼睛，一切如常，不是2015年的如常，而是孤獨地躺在摩托艇上的如常。頭頂覆蓋著海天的雲，雨點帶著鹹味，一滴一滴，墜落到眼底。
只隔了一夜，我就收到了他的回復，並約我見面。
從此以後，在他的眼睛里，段紫就成了阿紫。
我低聲複述了一遍，聲音在喉嚨里滾動著，擠壓出大提琴般的低音：宛如昨日——這樣一個名字，似乎對我有無窮無盡的吸引力。
剛好子夜零點，想想剛才所見，必是犬的託夢。三年前，暮年的它走失，生死不明，如今怕是已不在此世間了吧。
但我不會再嘗試了，這隻是一種幻覺，你改變不了什麼的。
也許，對你這種意志強大的人來說，它的確只是一種無用的小玩具。但對長期生存在往昔陰影中的人們，對於病情嚴重的抑鬱症患者而言，卻幾乎是可以用來救命的治療手段。
又隔了三個月，段紫嫁給了左葉。
你有多少個男朋友？
他倆談了快十年的戀愛。左葉似乎從沒變過。倒是段紫的咖啡館里，經常出入些奇怪的男人。比如樂隊的吉他手、開哈雷摩托的富二代、經常上電視的情感專欄作家。他發現她跟這些男人都有來往，但每一個的關係保持都不會超過一個禮拜。
但阿紫只喜歡蕭峰一個。
默默戴上設備，眼前略過一條黑色隧道。他選擇了十八歲，海島之夜。
警察將信將疑地離去，左葉後背心發涼——記憶與現實，已合二為一？或者說，自己被困在這個記憶的世界里，真的成了殺人犯？
說罷，她當著他的面，脫下衣服，換上泳衣。黑暗的岩石底下，他只能看到一個大致的輪廓，並能聽到自己牙齒間的兵刃相見。
十八歲，海島旅行。深夜，海邊有懸崖和古廟，黑色大海激起黑色浪頭，像黑色天空拍打黑色亂石……
段紫的眼角眉梢有個性，平常引人矚目。她在單親家庭長大，愛做些出格的舉動，常對男生呼來喚去，早戀也不是一次兩次，都是跟校外的社會青年。
而他始終記在心裡頭，十八歲以後的很多年間，將之作為人生的目標，從未更改。
千真萬確，段紫的聲音，她報出看電影的時間、地點，竟是李安的《卧虎藏龍》。
她嚼著口香糖，對著天空吹泡泡，問我怎麼不去篝火邊玩。
我未作評價，告別時說，很感激今天的體驗，多年來一直想重溫外婆走的那天，記憶卻是空白。但我不會再回來的。就算這款產品投放市場，我祝你們大賣，卻不會購買。
三天後，段紫出了車禍。事故很嚴重，在計程車上，司機死了，段紫重傷，幸好沒有破相，但眼睛瞎了。
不過，耳邊依舊迴響著CHAGE&ASKA的歌聲。宛如昨日。
不，是時間，因為現在不是昨日，而是2015年的夏天，就是今天……
對，就像重返童年，重返早已被拆掉的老宅子，看小時候的照片和錄像帶，宛如昨日。
雨夜，打開冰箱喝了幾罐啤酒，不知不覺在衛生間睡了一宿。腦袋枕在馬桶圈上，他夢到了段紫，十八歲，海島……
左葉越來越少回家，彼此也沒什麼話。她總是砸壞家裡的電器，而他默默去網上買新的。
結婚第六年，左葉出軌了。對象是投行的一個女孩子，並不在乎他是有婦之夫，還說很喜歡獨眼龍。
我表示聽不懂。
還有第七需求——人們在滿足了所有需求之後，更高的需求就是記憶，或者說重溫記憶中的美好，因為現實不能給予這種美好。
泡在海水裡的腳踝，彷彿正在被燒焦而熔化。他摘下耳機，脫了外衣，只剩一條短褲，卻再不敢往前走一步。這就是記憶，不可更改的時間軸上的串珠，每一粒都閃閃發光，哪怕暫時被鎖入抽屜，它們也仍在黑暗中閃爍，不時蹦出來刺瞎你的雙眼。
但他不在乎。
他大聲呼喚她的名字。
他轉回頭來，黑暗的海底，參差暗礁的縫隙，閃過一抹幽靈般的暗光，他看到了她。
最想回憶哪一夜？
十秒鐘后，段紫給了他一個初吻。
突然，身邊坐下一個女生，長發被海風吹亂，有幾根撩到我的臉頰。
親愛的段紫，告訴你一個秘密——你只是個幻影，是我記憶中的幻影。在真實的世界里，你根本就不存在，十八歲那年，你就在黑夜的大海里淹死了。對不起，那一夜，我並沒有勇氣來拯救你。你所經歷的大半輩子，都是我改變了自己的記憶后產生的，儲存在一個叫「宛如昨日」的數據系統里。
他想離那些人更遠些，最好不要被任何人看到。轉過幾塊巨大的岩石，獨自沿著海岸線遊盪，轉眼把全世界甩到身後。來到那座黑色懸崖下，頭頂就是古廟，傳說是宋代留下的，有個被強盜擄獲的名妓捨身跳下，屍骨無存，或許就在海底的礁石里？
我習慣性地動手指要打鍵盤，才想起左葉的關照，什麼都不用做，只用腦子想就可以了。
不，最後她心底里是喜歡游坦之的。只是她太驕傲，就像對游坦之的所作所為，她驕傲到不敢承認。蕭峰永遠屬於阿朱——而阿紫屬於游坦之，也可以反過來說。
段紫靠近他，海風吹起髮絲，糾纏少年的耳朵與脖子，她的嘴唇印在他的臉頰上。
當我開始號啕大哭，有人為我摘下墨鏡和耳機。我像個小學生，一把鼻涕一把眼淚，跪倒在左葉面前。他把我九_九_藏_書扶起來，漂亮的女職員帶我離開，送來一杯熱飲料。左葉問我感覺怎麼樣？
清晨醒來，渾身濕透，彷彿從海里游泳上來，並有股窒息的感覺。馬桶里全是自己的嘔吐物，整個鼻孔被酸臭填滿。他打開所有窗戶，裸著上半身，眺望那片海。
左葉還在海上。
因為最漫長的那一夜，你帶著千千萬萬人進入了回憶。左葉說。
「游坦之」只看到一片貌似安靜的大海，黑漆漆的如同棺材底下的世界。海水淹沒他的腳踝，無法催他往前邁動一步。他閉上雙眼，淚水混著海水從臉頰落下。耳邊依舊是CHAGE&ASKA。他只是默默等待，讓時間的沙漏流盡，計算暗礁舉起匕首之刻。她被海底的女妖拽入深淵，遍體鱗傷，粉身碎骨。他與她，便不會再有餘生悲傷。
我們都來自最漫長的那一夜。
不能這麼理解。
他想要摘下「宛如昨日」的設備，在頭上抓了半天卻無果。左葉想是自己太心急了，忘了先要閉上眼睛，退出記憶的隧道。
雖然，段紫總把別的男生寫的小紙條、送的小禮物展示給同學們看，順便對他們大肆羞辱一番，她卻從沒暴露過「游坦之」的秘密。
我頹喪地點頭，不想再重複十八歲的記憶。最後一個暑期，在東海的孤島上，發生了一樁大事——有個女生在黑夜的大海里游泳，不幸溺水身亡，她叫段紫。
凌晨三點，左葉回到實驗室。他給自己注射了一管鎮靜劑，這是他向醫生行賄要來的。
那你呢？我反問。
瀕死體驗般的隧道，被改變了的回憶。他看到二十八歲，自己的婚禮。很奇怪，他知道在那個瞬間，自己應該很幸福，至少感覺很幸福。可他不想去體驗，不僅因為從未體驗過，也不僅因為失去了一隻眼睛。
戴上「宛如昨日」，左葉讓我放輕鬆些。這套系統完全由大腦思維控制，回憶可以更加跳躍。我閉上眼睛，世界變成一張黑色的網，布滿一個個數字。每個數字都是四位數，不，全都是年份。
再不可能睡著，我走到外面，發現實驗室還亮著燈。左葉紅著眼圈，喝黑咖啡。他說系統仍在不斷改進，滿足年底全球上市的需求，工程師們每晚都在加班。
早期的摩托羅拉手機，不斷重複「HELLO MOTO」。猶豫許久，接起電話，電波那頭熟悉的女聲：「游坦之」啊，別忘了今晚去電影院哦！
他沒反應。我想說話，卻沒聲音——差點兒忘了這是記憶，不是穿越。我看著他離開，消失在海浪與懸崖之間。這座海島布滿黑色亂石，若非山上那座古廟，平時鮮有遊人登島。
半小時后，左葉回到實驗室。休息日，難得沒有一個人加班。他獨自戴上「宛如昨日」，自動程序控制。
月光出來了。
警察問，你妻子在哪裡？
B2
你還在嗎？
摘下設備，我離開實驗室，左葉跟在後面追問，你改變了記憶？
這不是虛擬現實，而是真的發生過，只是隨著時間流轉，像刷在牆上的字，漸漸淡去、褪色，又被新的文字塗抹掩蓋。但那些字存在過，如假包換，哪怕被自己遺忘。
沒來得及敘舊，左葉邀我去體驗他公司新研發的一款產品。我表示不感興趣，我不是電子產品愛好者，也不是果粉之類的科技教徒，更不想做實驗小白鼠。
左葉說，我們以為人類總共只有五層需求，其實還有第六個層次。馬斯洛在去世前，發表了重要的《Z理論》。簡而言之，就是我們需要「比自己更大」的東西。
清晨，還在以前的家裡，床邊是石膏像《馬賽曲戰士》，桌上有各種畫畫工具。這是記憶。但我收拾行裝，踏出大門，坐上公交車去美術學院。而這不是記憶——我發覺自己不再是個魂魄，突然擁有了活生生的肉身，還是那個瘦弱的中學生。我不但聽到、看到、聞到和呼吸到世界，還能大聲唱歌，告訴鄰座的姑娘未來應該穿成什麼樣。沒有人低頭玩手機，街上仍是自行車大軍，天空都清澈了一些。我來到美術學院，拿出准考證檢驗入場，這是我在十六歲沒敢做的事。我和許多考生坐在一起，每人面前一個畫架。雖然我來自二十一世紀，依然膽怯得筆觸發抖。剛畫幾筆，我就在想，萬一考上了呢？是不是接下來幾年，就要每天對著人體模特兒畫畫？我也不可能再是如今的我？而我是多麼喜歡現在的自己啊……想到這裏，我羞怯地退出考場，像個逃兵似的，坐上公交車跑回家裡——最好什麼都沒發生過，記憶如常。
窗外電閃雷鳴，波濤洶湧，似要吞噬陸地上的一切。打開房門，是兩個警察。他們說接到鄰居投訴，這裡有激烈的爭吵和打鬥，懷疑發生了家庭暴力。
終於，他在城鄉接合部的小網吧里，看到了一個多月前，自己回復過的那條微博，關於最漫長的那一夜——
簡直是抑鬱症的催眠治療！尋找回憶的起點。
他抱住了她，擺動雙腿，浮出海面。
回憶，還有宛如昨日，與其說是老同學左葉，不如說是這些詞彙，帶著我前往地圖上也找不到的X區。
但有什麼可怕呢？反正一切都是假的，就像打遊戲，在CS裡頭哪個人不是殺人如麻？剛才殺的也是夢境。誰沒在夢中瘋狂過呢？
同理，如果現實可以被改變，那麼反過來可以再次改變記憶。
左葉摘下「宛如昨日」的設備，看電腦上的時間是2015年。渾身上下被汗水濕透，還帶著海鹽般的苦鹹味，打擺子般的顫抖。他逃出空無一人的實驗室，沒想到整個白天已經過去，夜幕席捲海風撲面而來，這才明白古人為何用「白駒過隙」來形容時間。
她痛苦地嗆出幾口海水，用流滿鮮血的胳膊抱住他。他想，她並沒有看清他的臉，但這不重要。因為他的氣味，已經牢牢地滲透進她的鼻孔、肺葉和心臟，蓋上了屬於「游坦之」的印章。
她說過一句話：你很特別，「游坦之」，未來你會成為了不起的人物。
A2
左葉像是看穿了我。好吧，但不要回憶剛做完的夢，那會讓你的記憶與夢境混亂。因為嚴格來說——夢也是一種記憶，有時候大腦皮層無法分辨清楚。
他給我準備了客房，就在實驗室樓上，可以眺望無邊無際的灘涂。視野盡頭，海天之間，幻影般不真實。入夜，暑氣消退，空氣莫名潮濕。白天體驗太過疲倦，不到八點，我強迫自己睡下。噩夢接連不斷，出現各種各樣的人，甚至三年前走失的狗。巧克力色的中國骨嘴沙皮犬，曾陪伴過我長達十二年。它蹲在床前，眼神無辜地看著我。當我驚喜地伸手撫摸它的腦袋，才意識到它早已不見了。
段紫的嘴唇從「游坦之」的臉上挪開，輕輕說了一句——
再也看不到她了，月光又陷入白蓮花般的濃雲，海面上升起一團氤氳的煙霧，底下似乎隱藏著東海龍王猙獰的宮殿。
為什麼選我？
天哪，這是我問別人的問題，可是我自己竟然沒有真正思考過。