我的故鄉和他的故鄉不太一樣。

「麻煩你了。」我不好意思地點點頭。

「徹頭徹尾地嚇壞了。」他撇著嘴笑道。

「話說，作為世界上唯一存在克隆體的人類，你有什麼感想呢？」我問道。

飯後，我們交換了聖誕禮物。因為事先交流過，我們多多少少知道彼此的愛好，於是我從自己的威戈背包中掏出一套包裝精美的骨瓷茶具送給他，而他為我準備了一件雙目體視顯微鏡。看來我們兩人為了選聖誕禮物還是頗費了一番心思。

我的棉衣比較厚實，灰黑色的外表缺乏時尚感，不過我不太在乎這些事情。它在禦寒方面的表現毫無問題，因為明明是北國的城市，札幌卻沒有我想象得那般寒冷。靴子踩在雪上發出咯吱咯吱的聲音，聽到這個聲音，我的心情格外舒暢。一路上流光溢彩，讓人覺得聖誕期間來到札幌真是個正確的選擇。這不是我經常能看到的景色，真想去大通公園和札幌工廠玩個痛快，說不定我能從聖誕老人那裡得到禮物。不過我和別人有約在先，只能儘快趕去那人的家裡。

「嗯……說實話，沒有任何實感。剛知道這件事的時候我心裏多少有些抵觸，畢竟其中沒有任何選項可供我選擇。但通過你的郵件我才知道，原來咱們兩人在這個世界上存活下來簡直是一件不得了的奇迹。作為這個星球上唯一的克隆人，你是怎麼想的？」他舉起手中的酒杯，店中的燈光透過酒體時，他的眼中閃爍著威士忌那焦黃色的光芒。

「時間還早。公寓旁邊有家居酒屋，今晚應該不會關門。咱們去那裡喝點兒酒吧，如何？」他對我說道。

他通過基因技術，培育出數十個豬的受精卵，這些受精卵有的不能生成肝臟，有的不能生成胃，有的不能生成腸道。這些受精卵還通過CRISPR/Cas9基因編輯技術把豬基因組中攜帶的PERVs——一種可能感染人類細胞的逆轉錄病毒——全部幹掉了，這樣就可以進入到下一個環節。

待他用刀把烤火雞切開，洋蔥、胡蘿蔔、芹菜、黃油、肉豆蔻、迷迭香、鼠尾草、胡椒和檸檬的香氣混合著烤火雞本身的氣味一起彌散開來。

這時我才開始明白，他們之所以沒有把這項科研成果公諸于眾，只是因為想保護我。對於這個世界而言，我是一個克隆人，大概我的存在本身就是一種不能言說的禁忌，這是沒有辦法的事情。可是老爸和他的同事們並未將我視為禁忌。對於老爸他們而言，我只是他們的孩子。

「對。不過咱們過上了完全不同的人生。」

「我就是高橋薰，請多指教。」

比起幼兒園，我更喜歡老爸的研究所。老爸所在的研究小組的成員對我都很好，現在我大概能猜到原因了，但那時的我並不知道。於是那裡成了我孩童時代的樂園。

「某種意義上，你算是另一個我。」中田一夫笑著說道。

就這樣，https://read.99csw.com此時此刻我正坐在他的公寓中。

也許那是一段無比黑暗的時光，不過保險柜里的文件卻給我帶來了意想不到的救贖。那些文件詳細記錄了當初中田一夫罹患新生兒壞死性小腸結腸炎時的事情。老爸和他的小組成員竭盡全力拯救中田一夫，最終從冥河的渡船中將其奪回。後來他們又用中田一夫的iPS細胞創造了我。

「沒想到我身上還發生過如此九死一生的情況啊……」中田一夫感慨道。

走出電梯，來到他家門前，我深吸了一口氣。此時我的心裏非常緊張，甚至想立即轉身逃走。不過考慮到我是乘坐飛機來到新千歲機場，又從機場搭乘快速電車趕到札幌車站，費了如此多的周折才到達這裏，就這樣離開實在是得不償失。我拚命壓住內心的不安，然後敲了敲門。

一般來說，如果嬰兒得了新生兒壞死性小腸結腸炎，首先要考慮的就是禁食、體外輸液和對症治療，情況特別糟糕的話還要考慮器官移植。中田夫婦的嬰兒就屬於後者，可惜適配的器官很難得到，所以在等待的時間里，高橋徹也教授準備在iPS體外器官培養上做文章。

「來了！」他從屋中喊道，然後打開了門。

「喜歡！」我猜自己一定掛著大大的笑容。

克隆靈長類生物非常困難，尤其是克隆人類，遠比在豬體內培養人類器官困難得多。這是由靈長類生物的排卵周期長，而且排卵個數非常少造成的，所以這方面的實驗舉步維艱。也許是受這次器官培養成功的激勵，也許是他很想知道山的那邊有什麼，也許是一種無法訴諸語言的緣由，高橋徹也教授帶領自己的實驗小組開始進行秘密的人體克隆實驗。

也許對於學術界而言，我們兩人之間的關係是不得了的事情。但對於我們自己而言，我們只是普通人，想要過上普通的、幸福的生活，僅此而已。

從我記事起，我和高橋徹也便相依為命。小時候我的身體不是很好，經常會發燒，我還能記得他帶我去醫院，哄著哭鬧的我接受治療的事情。上幼兒園之後，我的身體狀況開始好轉起來，但對於幼兒園的排斥成了我生命中的頭等大事。老爸實在拿我沒轍的時候，會把我帶到他工作的地方。

不過在衣著方面，我們多多少少有些不同。中田一夫在屋中穿著一件淺綠色格紋的長袖襯衫和一條灰色運動褲，襯衫的袖口挽起，顯得非常幹練。明明兩人長得一摸一樣，而我就穿不出這種感覺，不禁心中產生出一點微妙的挫敗感。

我能想象中田一夫在收到郵件后的表情。一定是件很不可思議的事情吧！不過我覺得一定要先把情況寫清楚，如果當面告知的話，可能會更令人難以接受。

這個嬰兒就是我。

我順利地從幼兒園升入小學，然後是中學，最後考入東大的生物專業。這些年不能說是順風順水，學習和交友時遇到的挫折自然不在少數，和老爸吵架翻臉的事情總歸也是有幾次的，但很嚴重的問題基本沒有碰到九_九_藏_書過。

高橋徹也又找到一名願意代孕的志願者，將這個克隆胚胎移植到她的子宮中。經過長達十個月的精心呵護，嬰兒被正常產下。

原本我的靈魂沒有可以棲宿的肉體，但他們創造了一個出來。

老爸在自己的日記中寫道：「當第一個克隆的嬰兒在這個世界上誕生時，我的心裏激動萬分。我相信不管對於誰而言，這都是一個了不起的科學成就。不過當我看到他的笑容時，『高橋薰』這個名字就像閃電一般劃過我的大腦。突然間，我們所獲得的成就煙消雲散，取而代之的是我想收養他的願望。為此我和小組裡的同伴們推心置腹地交流過，他們也支持我的決定。我的孩子、我們的孩子——高橋薰誕生了。我們發誓不會讓這個世界傷害他分毫，所以他的身份將是我們嚴守的秘密。」

經過幾次電子郵件的往來，中田一夫開始相信我的存在，並希望我在聖誕節期間去札幌和他見面。

「喜歡北海道的雪？」他冷不丁地問道。

「沒問題。」我點頭。

走到樓外，雪已經停了。寒冷的冬夜寂靜無比，只能聽到我們走在雪地上所發出的「撲撲」聲。厚厚的雪讓這聲音沁人心脾，別有一番快意。

跟同齡人相比，我很早就知道「幹細胞」是什麼，知道iPS細胞和CRISPR/Cas9技術的作用，也知道手工克隆是一種什麼樣的技術。從小對這些前沿技術耳濡目染的我一直對理科偏愛有加，因為我從一開始就知道冷冰冰的數字和公式背後所蘊含的有趣現象和無限可能。

「嗯。」我簡短應道。

畢竟是主打聖誕旅遊的城市，計程車並不在少數，沒過一會兒我就打到了一輛。司機是個沉默寡言的人，除了問我目的地之外，路上基本一句話沒說。車上的收音機里飄出了德語的O Tannenbaum，我們便沉浸在美妙的女聲之中。到站找零錢后，司機對我微笑著說：「聖誕快樂。」我也對他說：「聖誕快樂。」

「正是如此。」

不知不覺中，店裡落地鍾錶的時針、分針、秒針重合於一處，而很快它們三者又向著下一波征程各自出發。只是在出發前，鍾錶那厚重的金屬報時聲響徹店中，女招待和調酒師向半空中舉起彩紙拉炮，隨著幾聲啪啪的響動，彩紙紛紛落下，大家互相說著：「Merry Christmas！」

不一會兒，我們就來到了那家居酒屋。居酒屋裝著日式的和紙拉門，白色的和紙上透出橘黃色的光。拉開門，一個女招待邁著小碎步走過來，身上的藍色和服非常整潔。她向我們露出清爽的笑容，說：「歡迎光臨。」店裡也充滿了聖誕氣氛，角落裡放著一棵大小適中的聖誕樹，下面有數個用綠色和紅色彩紙包著的漂亮禮物，樹的頂端立著金屬材質的五角星，而漂亮的小彩燈圍在樹上，發出五顏六色的光芒。店中有個獨立的吧台，調酒師穿著西式的調酒師服裝，在居酒屋中並不特別顯眼，而他背後的洋酒一應俱全。他能製作的調酒也非常多，得其利和金湯尼自不用九九藏書說。我們下單要了兩杯艾來島的波摩十二年威士忌，一比一兌熱水，然後到店中的一角坐下。不一會兒，女招待端來兩杯酒，酒杯是厚實的岩石杯，杯壁上雕著深深淺淺的花紋，握在手裡感覺非常舒服，而杯中充滿泥炭香的威士忌激發著味蕾。

我們一邊喝酒，一邊聊起了各自的情況。他現在經常去料理店打短工，同時還在完成哲學專業的學位。我也在忙我的學業，打工的事情還沒考慮過，不過我可能會申請去老爸生前所在的研究組進行實習。他和女友在兩個月前分了手，而我至今撲在學業上，對於戀愛這件事相當苦手。他知道老爸的事情后，向我表達了哀悼之情，我們為他碰了杯。後來，我們談到了各自的身份。

目的地是一個住宅區。這裡有很多公寓，我要找的人就住在某座之中。我根據他留給我的地址信息，最終來到了一座公寓前。找到樓宇對講機上對應他家門牌號的按鈕，不多時我就聽到了他的聲音：「到了？」

我擺好兩人份的餐巾，在上面各放一個大大的白色瓷盤子，然後擺好刀、叉子和勺子。然後我又去幫他盛鍋里煮好的粟米忌廉湯，而他把裝在不鏽鋼餐盤裡的烤火雞抬到餐桌的正中央。

時間倒轉三十年，中田夫婦在歡天喜地中迎來了自己孩子的誕生，但很快就發生了一件令人倍感痛苦的事情——嬰兒得了新生兒壞死性小腸結腸炎，肝和胃也缺血壞死。由於當初沒有保存臍帶血，主治醫生向在東京大學從事幹細胞研究的高橋徹也教授求助，當時高橋徹也教授因為將iPS細胞用於體外器官培育而享譽日本。

他們重新製作了數個中田一夫的iPS細胞，讓它們分化了五天，然後使其退出快速的細胞周期，並對細胞使用組蛋白去乙酰化酶抑製劑，這樣能夠讓用於製備iPS細胞的外源性基因表達沉默，之後取出細胞核。高橋徹也教授通過個人的威望搞來了近百顆人類志願者捐贈的卵子，而這個數量可以讓任何一個從事類似研究的團隊垂涎三尺。來自同一個志願者捐贈的兩個卵細胞在顯微鏡下各被超薄的刀片切為兩半，通過特殊的染料找到含細胞核的那一半卵細胞並丟棄，兩個被保留下來的不含細胞核的半個卵細胞和iPS細胞中取出的細胞核進行短暫的電流轟擊融合，並用咖啡因做了處理，最終形成克隆胚胎。這數百顆卵子就這樣很快被耗費殆盡，而被做成的不到五十個克隆胚胎中最終只有一個能正常發育。

想通了這一點，我度過了人生中最驚濤駭浪的時光。

「那可真是辛苦你了。」一夫搖搖頭。

「我和你差不多。知道自己是克隆人之後，我多多少少受到過打擊。但現在已經恢復了。知道這件事之前，我是茫茫人海中一個微不足道的角色，知道之後依舊是這樣。但也如你所說，我們存在於世界上，然後兩人聚在一起慶祝聖誕節的到來，這是一件九九藏書非常不容易的事情。所以說，這個身份對於我而言並不重要，重要的是我已經釋然，然後繼續一如既往地活著。」我笑了笑，學著他的樣子，看著光線透過杯壁和酒，朦朦朧朧地灑在自己的眼前。

我坐到沙發上，中田一夫為我倒了一杯大麥茶，一邊倒著一邊說道：「火雞還在廚房的電烤箱里慢慢烤著，做好后咱們一起吃平安夜的晚餐吧。」

我走進他的公寓。裏面布置得非常簡潔，起居室里有一張長沙發和木質茶几，還有一個大大的櫥櫃，沒有電視機，也沒有其他雜物。餐廳也是這樣，有一張木質餐桌和四把木椅，不大的餐具收納櫃擺在一旁。這是一間偏實用卻也不顯得冰冷的公寓。

「那麼……你就是我的克隆人呢？」他也坐到沙發上，然後盯著我看個不停。

在給老爸掃墓的當天，我才下定決心，要與世界上唯一和我細胞核內的DNA基本一致的人聯繫一下。我根據文件中關於中田一夫的資料去到社交網路上進行搜索，很快便找到了他的電子郵箱地址。我儘可能用簡潔的語言把這件事的來龍去脈寫清楚，然後發送了過去。

也許「單親家庭」這一點算是個問題吧，多多少少。在小學的時候，我甚至為此和嘲笑我的同學打過架。不過這隻是因為他們嘲諷的語氣激怒了我，實際上，「單親家庭」和其他家庭有什麼不同，我對此毫無概念。兩個人的家庭也很好，我一直沒有體會到什麼不便。所以這隻是孩童時代的一個小小註腳，從未在我的人生中掀起過多大的波瀾。

「嗯。不過，當初我用電子郵件聯繫到你的時候，你嚇到了嗎？」我問完后啜了一口大麥茶。

高橋徹也教授通過嬰兒的體細胞製作出數個iPS細胞，然後將這些iPS細胞植入到這些受精卵中，隨後又將這些受精卵植入母豬的子宮中。經過了一百二十天左右的懷孕周期，幾頭攜帶著適配器官的健康小豬被產下，所需的器官摘取后被馬不停蹄地送往嬰兒所在的醫院。

「其實不止是你。當我知道自己是你的克隆人時，我也嚇得夠嗆，心想老爸這是開得哪門子玩笑啊……他讓我從保險柜里取出當時所有的資料，我閱讀過後才發現這一切都是真的。」

「準備品嘗我做的聖誕大餐吧。」中田一夫露出爽朗的笑容。

若要提起有什麼波瀾，恐怕老爸去世前跟我說的話才算是吧。他在醫院的病房裡把我和中田一夫的事情慢慢告訴我，然後交代我把家中保險柜的文件一份不落地看一遍。保險柜的鑰匙和密碼都放在信封中，和他的遺囑放在一起，由他當場交給我。在聽了自己的身世之後，我整個人都置身於恍惚之中，再加上老爸隨後又昏迷了過去，我甚至覺得這一切只是一場噩夢。我的靈魂從軀殼中跳脫出來，站在一旁看著自己和周圍的事物。那是一種接近於無限通透的視野，使我更覺得自己的人生都被罩上一層怪誕的薄紗。我的人生根本不是我曾經理解的那樣。

我們實在是太像了，如同照鏡子一般。

「我去做個蔬菜沙拉，你能幫忙擺一下餐具ｈｔｔps://ｒeａｄ•９９ｃｓｗ.ｃｏm嗎？餐具就在餐桌旁邊的櫥櫃里。」

「因為我覺得這麼重大的事情，還是不要瞞著你比較好。」我回答說。

在車站東南不遠處的北二條東四丁目，就是名為「札幌工廠」的室內商業街。這裏離大通公園也不遠。我想象著札幌工廠里那棵巨大的聖誕樹，整條室內商業街會被燈光點綴得輝煌隆重，想必聖誕的氣氛非常濃郁。

對視的時候，兩人都倒抽一口氣。

主治醫生利用非手術療法來延長新生兒的性命。在飽受腹脹、嘔吐、便血、黃疸甚至是休克的折磨下，孩子還是撐到了器官送來的那一天。經過一段時間的恢復，大夫對他進行多次複查，不僅移植的器官未發生任何排異現象，而且也沒出現大家擔心的癌症問題——iPS技術存在使體外培育的器官發生癌變的潛在可能，所幸這個小患者身上並未出現這兩種狀況。於是，這個名為中田一夫的嬰兒度過了他人生中最兇險的鬼門關，開始進入到無憂無慮的童年。

總之，我在毫不知情的狀態中度過了接近三十年的時光。

「的確是這樣。」

按說故事應該就此結束才對。可惜並非如此，高橋徹也教授的一念之差改變了很多人的命運——包括他自己的，包括我的，也包括中田一夫的。

原來我是一個克隆人。

「快上來吧。」他遠程打開了公寓大門的電子鎖，我便走了進去。

在這種歡鬧的氣氛中，我們也不禁笑了出來。

他在未徵得中田夫婦同意的情況下，私自用iPS技術製作了中田一夫的克隆人。

高橋徹也想盡辦法將我收養，併為我取名為高橋薰。不知為何，他和他的研究小組並未將克隆人的事情公諸于眾，明明這是一件不得了的科研成果。是因為倫理道德方面的壓力嗎？還是他對於這件事始終心懷愧疚呢？

「聖誕節快樂，高橋薰。」他露出笑容，平穩地祝福著。

「那麼，你是怎麼想起來要聯繫我的？」中田一夫問道。

於是，在一個本來沒有我立身之地的世界里，我誕生了。

「聖誕節快樂，中田一夫。」我回應這份祝福。

即使要竭盡全力，即使要在無聊的生活中遭遇命運的詰難，我們也只能如此度過。

是的，就是這樣。

「好啊好啊。」我點點頭。

「彼此彼此啊。」

廚房裡傳出「叮」的聲音，看來烤箱里的烤火雞已經做好了。他套上大大的圍裙，戴上一副厚厚的棉手套，將烤箱里的火雞端出來。

他的故鄉在冬天非常美麗，至少我是這樣認為。從車站出來，就能看到鵝毛大雪從天而降，整條街道都被這樣的雪所覆蓋，地面白茫茫一片。此時還只是傍晚，天色就已經變得暗淡，濃重的雲被地面的光芒映出古銅色。雖然是平安夜，路上行人卻並沒有變少，因為不遠處就是大通公園，那裡的白色燈飾節非常有名，同時還有規模龐大的聖誕集市，去那裡度過平安夜的人應該不在少數。

和我那間在文京區的公寓頗有幾分相似。也許我們的性格也很相似吧。

過了一會兒，他同我握手道：「我就是中田一夫，請多指教。」