「你住哪裡？」我突然意識到，「我幫你報警。」

「跟我一個學校！」我略有些驚訝，不過我是美術專業。

「哎，怎麼會？」我的腦子又開始混亂了，「應該有人住在這裏的啊！一個中國女孩。」

元旦凌晨，德累斯頓，德國。

文字沒有回應，我突然意識到，也許這種緣分對於一個已經死去的人來說，並沒有任何意義。

直到最後，一個極熟悉的身影在我的眼前成形。

「你……」萬千思緒哽在喉頭，我竟一時失語。

這樣想著，我進入底層大廳，剛好有晨練的人從裏面出來，微笑著為我留住門禁。我向他道謝，走進裏面的電梯。

晨光微熹，循著對方給我的地址，我來到一幢米白色高樓前。這是一幢十幾年前建成的功能性住宅樓，沒有歐洲古典建築風格的痕迹，也沒有近期新型建築那樣惹眼的外形，方方正正地立在那裡。

不會吧，難道是我出現了幻聽？

那是一個需要我有足夠心理建設才能打開的盒子。

慶祝新年的煙火已經消停了許久，地上滿是爆竹和煙花的碎屑。他鄉冷徹的夜空多少有些寂寥，讓我不禁有點兒想念小時候過年時空氣中瀰漫的硫化物的味道。

此刻，全息錶盤上顯示的時間是凌晨四點三十五分。

「還差得遠呢，僅僅剛好能畫出點兒什麼來……」

文字繼續浮現在視屏中。

「你的名字，伊澤，不過是將子夜兩字的輔音調換了一下，而性別……人造的產物，想要賦予任何性別都可以。

我緩緩將盒蓋移開，表層是一些零碎的雜物，想來是其主人多年收集的心愛物件。我竟然還在裏面發現了一小盒接骨木硬糖，金屬糖盒古典精巧，也不知道裏面的糖果有沒有過期。

「你……你又如何證明這一切？」我呼吸急促，兩眼發黑，感覺再這樣下去馬上就會休克。

因為順利通過了健全人格生成測試，我最終逃過了被返廠銷毀的命運。自那以後，那個名為「莫子夜」的女孩徹底消失，無論我再怎麼仔細檢索，系統反饋的結果都是消極。

老太太又打量了我許久，慢慢說道：「這裏的確住過一個中國女孩。不過，已經是三年前的事情了。」

這感覺太過詭譎，令我一時無法反應。

我想起對方之前說的跟父親的爭吵。

文字繼hｔｔｐs://ｒead.９９ｃｓｗ•cｏm續在我的眼中湧現。

真是棟無趣的建築。

「我為什麼要相信你？」

「不，我想你並不認識我，這也不是一個惡作劇……

畫面左下角題著艾略特的詩：

作為一個被唯物主義思想灌溉成長起來的新世紀好青年，我打心底否定任何怪力亂神，認為一切現象的背後總會有一個科學的解釋……然而，現在這個狀況著實令人匪夷所思。

「不可能？為什麼？」文字繼續出現在我的視網膜之上，「名字，還是性別？」

閉上眼睛的一瞬間，一連串二進位代碼劃過我的眼瞼，滾動著、叫囂著，從我體內一個隱秘的閘門中噴涌而出。那本應是一種我無法理解的語言，講述著一個於我陌生的故事，然而，我卻看懂了。

「我叫莫子夜，是一名留學生。之前，我和父親大吵了一架，結果洗澡時心煩意亂，不慎滑倒了……」

我爬上去，有個盒子孤零零地躺在那裡。

「原來是這樣，小夥子。」老太太慢慢收回了目光，轉身示意我跟著她走，「進來吧。」

我一下子怔住，隨即轉過身去。寂靜的凌晨，月色與路燈的光暈都顯得蒼白疲憊，卻足以為我提供清晰的視野，繼而發現一個事實——周圍空無一人。

「呂翔！是不是你在搞鬼？！」我揉著太陽穴，想起那個專業編程的摯友。前兩天的一次口角中，我打擊了他要稱霸信息時代食物鏈的夢想。「跨年夜的，你放我鴿子不算，還來這一套！我承認你是世界第一『程序猿』了，好不好？！」

「因為我？」

我使勁閉了閉眼睛，再睜開，那標記就在那裡，確鑿得讓人無法辯駁。

「就在這裏，德累斯頓工業大學，日耳曼語言文學專業。」

「我死掉了……請你幫幫我！」

「不用，沒有這個必要。」對方停頓片刻，「我是想請你幫我寄個東西給我的家人。我的死太過突然……我們之間還遺留著一個莫大的遺憾。ｈttpｓ://ｒead•９９ｃｓw.com」

看著那些莫名出現的文字，我下意識地以為自己產生了幻覺。連著兩天通宵趕稿，我的大腦有些抗拒運轉，如同銹住了一般，腦筋突突直跳。

「是的，已經過去三年了。那是個善良的姑娘，不時還會給我這個老太婆送來她親手做的中式茶點。」

「一幅畫。」我已經放棄和她周旋了，「一幅賀年畫。」

一幅精心裝裱過的畫靜靜地躺在我的行李箱中，展翅的蜂鳥翎羽青翠，在一叢潔白的雛菊中，帶起花粉飛揚。

耳邊響起一個女孩子的聲音。

「換成我是你，我也不會相信，畢竟這實在太……我也沒辦法解釋……可已經不再擁有未來的我，卻因為你的緣故而滯留於此時此地。」

我喝光剩下的啤酒，然後把手裡那標有可回收記號的罐子捏扁，準確地投進了五步開外的垃圾桶中。

「是的。」

「我也不知道自己現在的狀態究竟算是什麼……殘留在世間的意識碎片嗎？我真的不知道……我只能找到你了……只有你能夠幫我……」

我雖然覺得莫名其妙，但還是跟她進了房門。一個老太太應該沒什麼危險。

一陣謎一般的沉默。

此刻，我跪在公寓的地板上，看著眼前已經泛黃的儲物盒，手裡捏著美工刀，深吸了一口氣，我用小刀劃開了封口的膠布，動作小心翼翼。

剛想著，就看到眼前的全息視屏光影變幻，上面出現了這樣一行文字：

稿子怕是又要沉了啊。

「是的。

而在盒子的底部，躺著一個文件夾，翻開來，裏面多是一些筆記斷片和隨手塗鴉。就在這一沓紙張中，我找到了文字描述的那幅賀年圖。

「那幅畫，請幫我完成吧，大漫畫家。」

「不，不是我親筆的遺書就沒有意義。我想請你將我遺物中的一幅畫，轉交給我的家人。」

我不太記得自己是怎麼回的公寓。拿到盒子的那一刻，我當場就想將它扯開，看看裏面究竟有什麼，可終究忍耐住了。

「你剛才說，你已經死了？」

到了地址上的樓層，我找到了read.99csw.com那間公寓。

「哦？」老太太盯著我的眼睛，彷彿想藉此分辨出我是不是在說實話，「取東西？什麼東西？」

而落款處，赫然標著那個令我恍惚的藝術變體字母「M」。

「你的學校在哪裡？」

雖然不可思議，但某種似曾相識的親切感自心底升起，我竟接受了對方的說辭。同樣是住單人公寓的留學生，幾年來，孤身旅居他鄉的經歷令我在上面的文字中找到了共鳴。我不由得慶幸，自己的浴缸里鋪了防滑墊。

「你的系統比之前穩定多了嘛，這次終於沒有崩潰。」一張跟我神韻相似的女性面孔湊上前來，勾起一抹微笑，「這回如果再無法通過測試，他們就要把你直接送回德國原廠銷毀了啊，我的……笨蛋弟弟。」

「那，她……」大腦因為疲憊而運轉變緩，我深呼吸，組織了一下語言，「我是說，有人托我過來幫她取一樣東西。」

「T·S·艾略特？」對方突然引用詩句讓我覺得很詭異。

站在房門前，我察覺一絲異樣：這個房間的門號上並沒有貼著住戶的姓名條。門的上緣垂下幾縷掛著灰塵的蛛絲，竟然像是很長時間都沒有被開啟過的樣子。來到文字指引的角落，也沒有發現所謂的備用鑰匙。

「是的。我的後腦撞在了洗手盆上……因為是一個人租住學校附近的公寓，所以並沒有人發現我……

那是宜家的小型儲物盒，只有我的小臂長寬，用膠布封住了蓋子。那個盒子的側面用馬克筆寫著四個漢字「子夜原創」，後面跟著畫了一個古怪的標誌——一個經過特殊變形的哥特體字母「M」。

「那盒子是她留下來的，她的家人並沒有帶走。我想你要找的畫就在裏面。」

「不！不是的！」我彷彿一個溺水之人掙扎求存，「這不可能！」

她的眼眸中閃著堅定的光芒，那是我從前一直卑微仰望的夢想之光，如今化作一團爆射的矢量將我穿透，延伸向未知的前方。

這裏顯然很久沒人住了。

我知道我現在的表情一定非常精彩。

「子夜是我的畫友，她雖然並非專業出身，卻是非常有天賦的一個小姑娘。」老太太在我身後說著。

但是，僅剩的理智警告我，不要輕易相信如此荒謬的故事。

九九藏書我走出首都機場，擁抱接我回家的父母，雙目緊閉。

「呃……」我有些吃力地消化著文字中包含的信息，「你說你是一名留學生？」

餘光掃過腕表時，散發著藍色冷光的全系視屏上浮現出這行字。

她聽我這麼說，看我的眼神更加詫異，上上下下地打量了我好半天，說道：「小夥子，別胡說了。隔壁這間公寓已經很久沒有人住了。」

「你看到了吧？」

那是我極其熟悉的一個記號，熟悉到用它來標記我每一幅作品的落款——「M」代表我莫伊澤的姓氏。（是的，我也姓莫。）原本，繁複的字母變形令我自信，普天之下，這是只屬於我的符號。然而，我卻在一個死去多年的留學生的遺物盒上，看到了如出一轍的標記。

「原來你是個漫畫家啊。」

橋下的易北河安靜地流淌，河畔倒映著巴洛克風格建築的剪影，迷濛而瑰麗。我就這樣趴在橋欄上，自顧自地吹著冷風，出神地構思著新的故事。

我一把將腕表從電源上扯下，狠狠地摔在地上，本能地後退。

「你是要我幫你寄遺書？」可是，就算我信，但這種事情，別人會相信我嗎？顯然對方也想到了這一點。

那是一幅黑白線描，一隻蜂鳥在雛菊叢中舒展翅膀，線條細膩而流暢，頗有中國工筆花鳥畫的韻味，令我這個美術專業人士都不由稱讚。然而，筆鋒在描繪翅尖的翎羽時卻戛然而止，彷彿故意留下這處遺憾，好讓鳥兒無法騰空而去。

「你要我……幫你？」我咽了一口唾沫。

我在圖書館查到了艾略特那首詩的全文：

「你究竟是誰？！」

看到那個標誌的時候，我不可置信地瞪大了雙眼。

「作為他們眼中經過調試進化的完美子嗣，你果然得到了我渴望卻不曾擁有的東西——美術、創作……夢想！曾經，他們竭力阻止我走上的道路，如今的你輕鬆前行之上，並享有他們衷心的祝福。」

「既然踏上了夢寐以求的道路，就必須心懷感激向前沖才行。」她攥起拳頭狠敲了我一記爆栗，「想當漫畫家就說出來，不要別彆扭扭地說什麼自己只是『剛好能畫出點兒什麼』！」

那是個推著助步器的ｈｔｔｐs://ｒｅａd.９９ｃｓw.ｃｏm老太太，眼神中有明顯的戒備，顯然沒把我當成好人。於是，我趕忙立正站直，笑著向她擺了擺手，說：「不好意思啊，我是隔壁女孩的朋友。」

而打開它的動作需要在熟悉且安全的環境中進行。

「我知道，和親人吵架之後飲憾暴斃這樣的橋段很狗血，但是……」

「閉上眼睛。」這時，隨著文字，我彷彿聽到女孩的絮語，「閉上眼睛，我就證明給你看。」

一間方形的一居室，面積不大，充滿了獨居老人特有的味道。天色本就沒有大亮，再加上拉著窗帘，光線很是昏暗，她抬手打開了電燈。暖黃色的燈光中，可以看到房間的北牆擺著一排大木架子，上面放著石膏雕像還有各種類型的畫筆、顏料、畫板和畫布。架子對面是一個繪圖台，上麵攤開一幅未完成的教堂煙花圖。

這電梯應該有年頭了。我進去后，門一直重複著開關的動作，無法徹底闔上。這個時段，進出的人很少，我等了半分多鍾，也沒有任何人經過。於是，我不耐煩地順著門開的方向用力推了一把，門才闔上。

「『現在的時間與過去的時間，兩者也許存在於未來之中，而未來的時間卻包含在過去里。』」

我沒好氣地甩了甩腕表，結果錶盤上的冷光閃了兩下，顯示出「電量低，正在關機」的字樣，然後暗淡了下去。

「是的，莫伊澤。」我的名字從視角中浮現出來。「我能看到的所有未來都指向你。」

農曆除夕。北京，中國。

大腦和身體的各個零部件都在發出抗議，我不由得嘆了口氣。這時有人從相鄰的房門中走了出來。

「那裡，」老太太抬手指指那個木架子，「最上面那層。」

叮咚聲自我的左腕響起，在靜謐的夜裡格外清晰。我抬手看了一眼，不過是郵件系統發來的新年祝福。苦笑后，我不死心地又檢查了一遍收件箱和垃圾箱，依舊沒有發現其他新消息。再切換到「原畫師」論壇我的個人頁面，名為「伊澤原創」的實名作品集下，點閱量依舊少得可憐。

然而，一句話清晰地出現在了我的視網膜上，「我就是你。」

「是的，你的出廠序列號是：EC170611AI，是一台情感撫慰型智能機器人。在我死去一年後，他們用你取代了我——即使換了名字和性別，記憶也經過了精心的編輯，但你就是我！」