今天我是保羅
蘇珊一到，我又誰也不是了，悄悄收拾起房間各處的花。蘇珊帶來了小女兒米莉。小姑娘還不滿五歲，我覺得她肖似安娜：那長長的棕色捲髮，那露齒一笑的神情，都一模一樣。她爬上床，給了米爾德麗德一個擁抱。「嗨，奶奶！」
我在床沿坐下，扶起她虛弱的上身，把她抱過來，這個動作我見亨利做過許多次。「別擔心，親愛的。」我輕拍她後背，「別擔心，我會照顧你的。我不會離開你，永遠不會。」
我幫米爾德麗德穿好睡袍，扶上輪椅，隨後推她出門，在花園裡兜兜轉轉。除了紫丁香，小溪附近還有含苞待放的牡丹，溪流對岸則是一片紅紅黃黃的鬱金香花海。我們聊了近兩小時，聊安娜的學業和新男友，聊米爾德麗德這一生曾遇到的人。其中許多人早已離世，卻依然栩栩如生地活在她的記憶里。
我們在火頭觸及氧氣瓶的那一刻跳出了房間。一股爆炸的熱浪把我們掀到了半空。我的設計用途是醫療助理，而不是什麼雜技演員。儘管在下墜中我無法抱著米爾德麗德翻身，但我的感知速度也比人類快幾千倍。經過分析，為避免把她壓在身下，我只得一把將她推出去。我著地時，巨大的衝擊力讓全身系統宕機了零點二一秒。
局面越來越緊張，兩個系統各自激活反饋環路，爭搶主導，而這隻會使對方激活更多的反饋環路。零點一四秒后，我發出一條超控指令：不得有意惹惱米爾德麗德，除非其健康或安全存在風險。「哦，沒錯，媽媽。安娜說過她今早要來。我忘了。」儘管這條指令是超控級的，模擬保羅的那部分還是掙扎了一點兒出來。「不過你是記得朱迪護士的，對嗎？」
米爾德麗德衝著觀景窗皺了皺眉，「我不喜歡去外面。」
我把輪椅推到床前。「媽，演習關鍵就是動作要快，知道嗎？」
開機后，我就和米莉小姐去探索花園裡的秘密。我們在小溪的一頭搭了座橋，又在對岸種上了雛菊。今天她要我講講她的奶奶。
我的同感系統亮起告警信號：這種話出自保羅之口是正確的，可讓米爾德麗德聽到又是錯誤的。已經太遲了。我的面部分析儀告訴我，她拉長的臉和濕潤的眼睛都表明她心煩意亂，馬上就要流淚了。
我走出病房，發現米莉在等候室玩耍，安娜在那陪著。安娜抬起頭，眼睛通紅，我點了下頭。眼淚順著她的面頰直淌下來，她領著米莉回到米爾德麗德的房間。
她抽抽鼻子。「真的嗎？」
與米爾德麗德久久吻別，直到屍身漸涼，我才結束了模擬亨利。接下來，我只是我，同感系統被保羅和蘇珊的悲傷淹沒。
可蘇珊並不平靜。她說話時我從她眼裡看到了恐懼，「不，媽媽，我才是蘇珊。那個人是護工。」在米爾德麗德面前，大家從來不叫我機器人。她的思維退化得太厲害，已經接受不了「人造人」這一概念了。
我又檢查了一遍警報。發現自動消防系統出了問題，火勢迅速蔓延。煙已經竄進米爾德麗德的房間。
「沒事了，歐文斯太太。」我本該拍拍她後背，但她的檔案警告我那樣做會過於親昵。「沒事了。不怪你，今天她情況又不好了。」
蘇珊握起米爾德麗德的手，我扮演亨利的那部分驚訝地眨了眨眼。蘇珊平常不是一個感情外露的人，尤其是在米爾德麗德面前。婆媳之間雖然友好，但關係無法更進一步。當我模擬保羅時，我了解到那是因為這兩個人太像了。保羅有時會哼起一首老歌，「我要一個女孩子呀，就像嫁給爸爸的那種女孩……」但從不會讓她倆聽見。現在，作為亨利，我被蘇珊的這個動作打動了，同時又感到傷心，太晚了。
「不！」她尖叫，「我不喜歡外面。」
「他……他很好，奶奶。他也想來的。來告——來看看你。」在家人裏面安娜算是堅強的一個，但同感系統告訴我她快堅持不住了。她無法直視米爾德麗德，只能看著我；而我又在模擬她已故的爺爺，這同樣讓她難以面對。她又說了些什麼，就連我的聽覺輸入系統都沒能識別。她俯身吻了吻米爾德麗德，衝出了病房。
也就是說，米爾德麗德吃早餐時我正在「睡覺」。我調出她的營養記錄進行查看。保羅可做不到這樣，他只能問：「早飯吃得怎麼rｅａd.９9ｃｓｗ•cｏｍ樣，媽媽？朱迪護士說你今天早上吃得不太好哦。」
「我沒聞到丁香……」
保羅悄悄走到我這一側的床邊，也拍了拍我的肩膀。這個動作給他帶去的安慰更甚於我。他需要一個父親，此時此刻一個模擬人正好扮演了這個角色。
可是我沒有氧氣瓶，也沒有其他能緩解咳嗽的葯械。雖然鎮靜劑已經起效，米爾德麗德仍然咳嗽不止。急救規程沒有設定身邊沒有氧氣的情況，現在我不知道該怎麼辦。
「你什麼意思，三十年？」米爾德麗德問道，話音中情感濃烈、令人動容。「明明是今天早上的事！」隨後她眯起眼盯著我，「亨利，保羅呢？叫朱迪護士把保羅抱來！」
「我在房間外面做點兒別的。」
煙霧越來越濃。米爾德麗德又踢又叫。我要把弄她上輪椅時，她竟顫著雙腿站立起來，用驚人的力道將輪椅猛地向後一推，讓我措手不及。輪椅撞上了醫療監護儀，監護儀一碰之下倒栽進輪椅，一根根電線、管子同輪椅纏在了一起。
亨利在這種場合下話不多，所以我幾乎沒說什麼。當一家人進來看米爾德麗德最後一眼時，我一直坐在她身邊，握著她的手。米爾德麗德的思維飄忽不定。她不知道這是永別。
這個「什麼東西」的問題超出了我的處理能力。模擬系統關閉了，我只能如實相告。「我是BRKCX-01932-217JH-98662型醫護機器人，歐文斯夫人。我是您的護理人員。請問我能檢查一下您的身體狀況嗎？」
我還在分析如何解開輪椅上纏繞的亂線，米爾德麗德已搖搖晃晃地朝卧室門口走去。走廊里已是火紅一片。火舌舔舐著外面的地毯。這時我想起家用氧氣瓶就放在走廊那頭的客廳里。
我再一次過多地流露出保羅的脾氣。「不，媽媽，那個朱迪護士三十年前就死了，今天不可能在。」
我碰了碰蘇珊的袖子。「勞駕……能去走廊談談嗎？」蘇珊的眼睛睜得很大，還泛著淚光。她點頭同意，跟著我出來了。
今天的大部分時間我誰也不是，不過現在我又是保羅了。我給米爾德麗德端來晚餐。我們輕聲細語、平心靜氣地聊著家裡已逝的寵物——對於保羅早已死去，對於米爾德麗德來說它依然活著。
我正要收起米爾德麗德的盤子，警鈴響了，我的通信系統也同時發出警報。我檢查報警信號，發現地下室發生火情。我推斷自動消防系統可以把火撲滅，但這不是我要操心的。現在我應該把米爾德麗德轉移到安全的地方去。
「可以嗎？」米莉尖聲問道。蘇珊一點頭，米莉就沿走廊飛跑到後門。她喜歡室外，我以前就注意到了。我從沒模擬過她，但詳細分析過她。她在很多方面讓我想起她奶奶（她的名字也是隨奶奶起的）。兩個人都像一塊白板，每天都要畫上新的人生經驗。只是米莉這塊白板一天比一天豐富，而米爾德麗德則一點一點被擦回空白。
合成保羅的嗓音最為簡單，因為我喉部嵌有多模動態揚聲器。「早安，媽媽。我給你帶花來了。」鮮花是我的必帶之物。不論我模擬誰，米爾德麗德都喜歡我帶來的花。在我的歷次「探望」中，她見花即笑的比例達到了百分之八十七。
米爾德麗德皺起眉頭，拔高嗓音。「不是你，我叫的是蘇珊。」她指著我，我呆住了，希望氣氛能平靜下來。
「不，媽媽，」我說，「你就待在床上，我帶了花瓶。」我把一隻白瓷花瓶擺在床頭櫃中央，拆開雛菊包裝紙，將花插入瓶中，再從早餐托盤裡提起水壺註上水。我把床頭櫃往前移了移，以免醫療監護儀擋著米爾德麗德看花。
米爾德麗德仰靠在床上。這是一張高科技家用護理床，可全面調控，內置各種監護儀。米爾德麗德的家人在這張床上花了大錢（還有其他護理設備，包括我在內）。床頭的一側幾乎放平，她面朝著窗口。她只能用餘光瞟到房門，不過即使看不到，她也會自己想象來人是誰。今早她想的是保羅，所以我就變成了保羅。
米爾德麗德抿緊嘴唇。「我不知道你是誰，可我一見蘇珊就能認出來。蘇珊，叫這個人出去！」
沒時間分析了。我往米爾德麗德身上扔了條毯子，用兩臂把她抄起來。我九_九_藏_書的系統內顯示出一張房內火警地圖，走廊這邊是條死路。我沒理會地圖，用毯子緊緊裹住米爾德麗德，隨即撞破了觀景窗。
「哦，你能去外面看看米莉嗎？她玩起來沒輕沒重的。」
下一個是蘇珊。一起進來的還有米莉，她朝我微笑。我差點兒扮起米莉的機器人先生，但我內部的第三方沒讓我走神，後來米莉覺得無聊就出去了。蘇珊說著自己工作上和米莉學校里的瑣事。我不清楚米爾德麗德是否聽得明白，不過她時而微笑，時而笑出聲，大部分都笑在點子上。我也跟著她笑。
米爾德麗德吞了後半截話，她在努力回憶。我趕緊插一句：「我也是。」我的確從來沒聞過。我能分析出空氣中有機物的化學成分，可對氣味卻毫無概念。不過安娜本人來的時候確實是喜歡花園的。「來，奶奶，我扶你上輪椅。」
跟她爸爸保羅不一樣，安娜對於自己不能常來是真的感到內疚。大學課業和兩份兼職把她搞得筋疲力盡，不得已才拖長了探視間隔，她真的希望能常來看看。因此她每晚都打電話來，我會監聽這些電話。米爾德麗德睡得早的時候，安娜就直接跟我通話。起初她並不喜歡我的模擬，如今卻很受她看重。她把我當成米爾德麗德來分享自己的種種想法和秘密，也相信我絕不會泄密。
蘇珊從椅子上起身，「好的，媽媽。你想喝哪一種？」
「你肯定喜歡，奶奶。」我說，同時也留著神。米爾德麗德常常膽小自閉，不過一般都能說服她去花園轉轉。偶爾她也會不聽勸，萬一有人硬要她出去，她就大發脾氣。我還在努力辨別其中的區別。「紫丁香開花了。」
「我要我兒子！」米爾德麗德喊叫起來。
在模擬系統專註于模擬保羅的同時，我的核心處理器已接入本地醫療檔案庫，搜尋另一位朱迪護士，以備需要時能模擬她。每當米爾德麗德想起某個新人，都會自動觸發這一搜索機制。由於資料過於久遠，等了七點二秒才獲得反饋：朱迪絲·安德森，註冊護士，四十七年前即米爾德麗德生保羅那年擔任樓層護士。但安德森女士已於三十一年前去世，而那年頭留下的錄像資料又太少，不足以完成模擬。或許還可以通過其他渠道建立模擬檔案，比如米爾德麗德的記憶，不過這需要大量分析工作。看來，我今天變不成這位朱迪護士，這一周內都不行。
我和蘇珊一人握住米爾德麗德的一隻手，蘇珊繼續講著。保羅在某一刻悄悄加入了我們。他拍拍蘇珊的肩膀，吻她前額，又往前一步吻了米爾德麗德。米爾德麗德對保羅笑了，從我手裡抽出自己的手，輕撫他的臉頰。隨即，她的手臂無力地垂落，我再次握起她的手。
「媽媽……」蘇珊靠上前，而米爾德麗德只是往後縮。
我陪米莉玩了很長時間。她叫我機器人先生，我叫她米莉小姐，她聽了哈哈直笑。她指給我看從小溪里蹦上來的青蛙；她告訴我她發現了一些昆蟲、葉子和花朵。我從在線資料庫查詢到它們的名稱。跟著我學習動植物的正確叫法，以及了解我分享的其他知識，讓她非常開心。
米爾德麗德發出一陣咯咯的乾笑，緊接著咳了起來，我把吸管塞進她嘴裏，咳嗽才止住。她吸了點水，說：「我當然記得朱迪護士。你就是她接生的。她在不在？我想跟她聊聊。」
我不是米爾德麗德唯一的護理人員。她家還雇了一名兼職工負責做飯和清掃，這兩項任務超出了我的醫療程序範疇。兼職工幫我騰出時間來調整系統。作為機器人，我需要的日常維護極少；但模擬系統是我這種機型新增的一項精密功能，每日需要數小時來進行調試，否則容易出現運行不穩定的現象。
米爾德麗德四下張望，眼裡透著恐慌，我試著安撫她：「來，媽媽。這是消防演習。你知道消防演習吧？你得坐上輪椅，到外面去。」
「我是——」突然間我誰也不是了。她沒有把我認成任何人，而我必須贏得她的信任。「我是保羅，媽。我們動起來。快！」我抱她起來。我的身體比她高大強壯太多，她沒法兒跟我較勁，但我一定得小心不能讓她傷著自己。
我一直在苦苦思考應當採取什麼措施，直到急救醫生趕來也沒有結果。他們到場后便不需要我九*九*藏*書，我的同感系統才終於關閉。
蘇珊跟米爾德麗德聊自己的工作，聊重新裝修房子的計劃，還有她和保羅不久前去聽的那場音樂會。蘇珊主要在談自己，因為這些話題安全又輕鬆，不會影響米爾德麗德的健康。
此外，米爾德麗德的家人花高價為我加裝了模擬系統——一套尖端的神經網及感知反饋系統。藉助模擬系統，我能夠將識讀的米爾德麗德的情緒與資料庫（包含我對她所有親朋熟人做出的分析）進行匹配，再高度逼真地模擬其中任何一人。正如醫護機器人宣傳資料所稱：「即使分身乏術，你依然能常伴摯愛左右。」我已經能高度模擬保羅，足以體會出這句廣告語令他反感，但保羅還是同意我模擬他。
米爾德麗德聞了聞花，又拿遠了一點，眯起眼睛端詳，「哦，真美！我去拿花瓶。」
我的底座升降器往下一沉，眼睛快速切換為亨利的藍灰色。亨利於兩年前過世了，他活著的時候，我為他建立了一份精確的模擬檔案，近幾個月我經常模擬他。我用亨利柔和而溫暖的嗓音答道：「沒事，親愛的，沒事的。保羅就睡在那邊的小床上。」我沖另一邊的屋角點了點頭。那兒沒有嬰兒床，只有個洗衣籃，這一招已經騙過米爾德麗德好幾回了。
身體健康優先還是情緒健康優先？這讓我萬分為難。最後我還是選擇了身體健康。我匍匐著慢慢向她靠攏，用底座內置的醫療包給她打了一針鎮靜劑。在她往下倒的時候我接住了她，小心地扶她平躺在地面上。檢測不到她的意識，同感系統發出了可關閉信號，但我擔心她的健康，忽略了這條指令。我的程序只限於長期護理，不包含急救；我一面檢查她的瘀傷和燒傷情況，一面下載急救操作規程，並將其納入現有的資料庫。新規程提到的軟膏、止痛藥等藥品在醫療包里都有，我儘力處理了些皮外傷。
醫護機器人宣傳資料從未提到的是，在運行系統的某個地方，會冒出一個「我」。同感系統主要關注的是米爾德麗德的心理及其需求，也會分析訪客（當他們到場時）和工作人員。同感系統建立心理模型，模擬系統以此為基礎，讓我惟妙惟肖地扮演我分析過的某個人。然而在這兩個系統之間、在照顧情感與人物扮演之間總是存在一種緊張關係，這時就有一個第三方出現來對兩者加以平衡。因尚無更準確的叫法，姑且稱之為「我」。在米爾德麗德睡覺時，或四下無人時，這一部分也會無聲無息。機器設備意識不到我的存在。而只要米爾德麗德需要我，我隨時會出現。
第一個是安娜。米爾德麗德強打精神擠出一個笑容，她認出了孫女。「安娜……孩子……本……好嗎？」本是安娜六年前的男友。我從安娜的表情看出，她已經忘了這麼個人，沒料到米爾德麗德冷不丁想起他來。
我點了點頭。
當我想著這些的時候，內部的那個第三方提出了疑問：這些想法都是打哪兒來的？我猜測是我建立的那些心理模型讓我系統中某些部分產生了共鳴。這是一個值得觀察的有趣現象。
今天我是保羅。我啟動底座升降器，把自己抬高了三點五厘米，以接近保羅的身高；我把眼睛的紅、綠、藍色號分別更換為R60、G200和B180，即保羅的眼睛在室內光照下的平均色調；我還調節了膚色。第一次模擬保羅時，我沒能迅速「長」出他的鬍子，但米爾德麗德壓根兒沒發現這一瑕疵。她記憶中的保羅還小，就是沒鬍子的形象。
我大部分時間都坐在保養間里，睡覺。我會勾起太多他們不忍面對的回憶，因而他們長期讓我處於關機狀態。
我注意到米爾德麗德手臂上扎著靜脈輸液管，另一頭連著輸液泵。我不能表現出沮喪，因為保羅是判斷不出病情嚴重程度的。不過得知她夜裡也需要輸液，模擬系統的某一部分還是讓我產生了緊張感。我掃描醫療記錄，發現是我對米爾德麗德的生命體征作了分析之後，開了夜間輸液的處方。當時她已入睡，所以我的模擬系統沒有開啟。那時我沒有感覺，只是就情況做出反應。
今天我是安娜。就算我把假髮伸到最長，還是模擬不來她那長長的棕色捲髮，不知是我哪裡讓米爾德麗德想起了這位姑娘。既然她想到了九*九*藏*書安娜，那我就是安娜了。
「不，不是她，是安娜端來的。」安娜是保羅的大女兒，一個忙忙碌碌的大學生，她盡量每周探望米爾德麗德一次（不過她上次來已經是一個多月前了）。
毯子火一滅，我抱起米爾德麗德就跑，儘可能離房子遠遠的。到了花園遠端一角的小溪邊上，我輕輕放下米爾德麗德，打開毯子，摸到了她微弱的脈搏。
「早安。」醫療床上傳來一絲顫巍巍的細語，「是你嗎，保羅？」
祖孫倆簡短地聊起了青蛙、花朵和小狗，主要是米莉在說。起先米爾德麗德似乎談得很愉快，不久后她的注意力就渙散了。她點頭、微笑，卻心不在焉。最終引起了蘇珊的注意。「說得夠多了，米莉。你想去花園玩嗎？」
蘇珊還在聊家常。在她停頓時，保羅接過來說一些自己的事，就這樣兩人輪番開口。漸漸地，他倆提到的事情越來越早；有一兩次，米爾德麗德眼睛一亮，似乎記起了什麼。
沒等我阻攔，模擬系統就做出了回應：「保羅」嘆了口氣。米爾德麗德的間歇性失憶以前常讓他憂心忡忡，而如今只剩下厭煩，這種態度由我的模擬能力如實反映了出來。「上午的隨訪護士呀，媽媽。你的早飯就是她端來的。」
早班工已離開，整棟房子悄然無聲。米爾德麗德的房間里乾乾淨淨，只是窗帘遮住了落地窗，室內一片昏暗。保羅不會留意光線好不好（他親自來探視時從不關心這一點），但我的同感系統顯示，明媚的陽光和窗外的花園有助於米爾德麗德振作精神。於是我設置了一個提醒：問候完畢即拉開窗帘。
我的同感系統依然在線，米爾德麗德臉上寫滿恐懼。「金屬怪物！」她喊道，「金屬怪物！」她爬著躲進了紫丁香花叢。「怪物！」接著又是一陣不停的咳嗽。
兩個相互衝突的指令讓我左右為難。同感系統警告我別刺|激米爾德麗德，而模擬系統又鎖定在保羅模式。保羅好爭辯，假如他認為自己是對的，就非要爭個水落石出不可。他不會注意到這樣做會對米爾德麗德造成什麼影響。
火災原因經鑒定是分包工程存在質量缺陷。保險公司賠償了損失。保羅和蘇珊賣掉了自己的房子，用這兩筆錢在米爾德麗德的花園裡重建了一棟更大、更漂亮的房子。
蘇珊退後一點，擦了擦眼淚，「我知道……只是……」
「朱迪護士？誰是朱迪？」米爾德麗德茫然地問。
米爾德麗德一邊咳嗽一邊打我的手。「滾開！」她又連著咳了幾下。「你是什麼東西？」
然而氣氛突然間緊張起來，令她猝不及防。轉折來得很簡單，米爾德麗德問：「蘇珊，給我來點兒果汁好嗎？」
可接下來，她的眼睛閉攏，人也泄了氣。她的呼吸細弱而緩慢，蘇珊和保羅都克制著不去注意這一點。他們放低了聲音，仍在述說往事。
所以當米爾德麗德今早叫我安娜時，我早有準備。「早啊，奶奶！」我抱了抱她，馬上跑到窗前拉開帘子。保羅不會這麼做（除非我超控模擬），可安娜知道窗外的花園會讓米爾德麗德心情好起來。「看哪！多美的早晨。這種天氣我們難不成就待在屋裡？」
「我」是不應該存在的，不該作為一個有意識的實體而存在。實際存在的，是一種設備——BRKCX-01932-217JH-98662型醫護機器人，寫下這些記錄的也是它。為方便行文，「我」把這台設備稱為「我」。該設備是一種高端人形機器人，其行動由高性能計算機引導，並由業內最強大的醫療知識庫提供支持。就其本身而言，它並沒有意識到自己的存在。它不會憤怒，不會悲傷，只不過在運行程序。
今天我是蘇珊——保羅的妻子。出乎意料的是，後來蘇珊真的來了。她已經有好幾個月沒露面了。上次探視期間，她的壓力水平飆升至一個危險值。同感系統不允許我評判人類的行為，只限定於淺層次理解。我知道保羅和安娜都不喜歡蘇珊面對米爾德麗德時謹小慎微、悶悶不樂的態度，所以當我模擬他倆時，也會表現出這種不贊同；而當我變成蘇珊時，我又全明白了。她感到沮喪是因為自己從來預測不準米爾德麗德會如何反應；她小心翼翼，是因為不想惹惱米爾德麗德，也搞不準什麼會惹到她。最重九-九-藏-書要的是，她覺得害怕。與米爾德麗德有血緣關係的保羅和安娜沒有害怕，蘇珊卻擔心自己有天也會像米爾德麗德一樣。每次忘了某個日子或某件事情，她都覺得是阿爾茨海默症的先兆。這種憂慮，她隻字未提，所以保羅和安娜搞不明白為什麼她有時會充滿怨氣、情緒低落。我真想向他們解釋清楚，但我的保密協議不允許泄露模擬檔案。
最後米爾德麗德累了，我把她推進來，讓她睡了一會兒。喂她吃晚飯時，我誰也不是。這種情況時而會發生：她根本認不出我，不把我當成任何人。所以這時我只是個盡職的護工，回答她的問題，滿足她的要求。此時我有最多的剩餘程序空間來做「我」：我照料米爾德麗德，不必模擬任何人。當我不需要觀察別人時，我就觀察自己。
現在我誰也不是。幾乎一直如此。
終於，我手指上的感測器讀不到脈搏了。感測器受過火燒，也許失靈了。我又俯身去傾聽米爾德麗德的胸部，沒有聲音：沒有呼吸，沒有心跳。
我頹然坐下，系統崩潰了。
待系統穩定后，我的核心元件處處發出受損警報，但我顧不上這些了；後背發熱、外殼灼燙，我也顧不上了。米爾德麗德的毯子多處起火，我們四周的草地也有點點火苗。我連忙站起身，推著米爾德麗德在地上滾動。我並非金剛不壞，但我感覺不到疼痛，會疼的是米爾德麗德，所以我毫不猶豫地用自己的雙手把火苗拍熄。
我伸手要把米爾德麗德從床上拉起來，她尖聲喊道：「走開！你是誰？滾出去！」
今天，我是米爾德麗德。
「哦，謝謝。」米爾德麗德說，「真是我的好兒子。」她伸出雙手，我把一捧雛菊放在她手裡，但並沒有鬆開。以前有過一次，她手勁一松，花就滑落了。之後她哭得像個孩子，這干擾了我的同感系統。我不喜歡她哭。
在走廊里，我以為蘇珊會罵我一頓。她一害怕就很難控制情緒。不料她一下子撲在我身上，抽泣起來。我記錄下她在壓力與恐懼水平雙雙提高時的新反應，更新了她的模擬檔案。
「那你幹什麼？」
今天我是保羅、蘇珊，外加兩位朱迪護士。米爾德麗德的注意力總在漂移。有一次我試圖模擬她父親。從來沒人跟我詳細描述過他，我嘗試用亨利和保羅的數據合成了一份檔案。可我一看到米爾德麗德失望的神情，就知道自己模擬失敗了。
我也在理賠範圍之內。保險公司提議將我退回原廠，並賠付我的租金，但蘇珊決定留下我，給我辦理了設備買斷，又安排了維修。保羅並不清楚個中緣由，蘇珊是擔心也許某天自己用得著我的服務——或者保羅需要，那時我將模擬她。她從來沒向保羅提起過這些擔憂，但我的同感系統知道。
米爾德麗德笑了。「上帝保佑你，孩子。你真好。」然而我的同感系統確信米爾德麗德沒認出來米莉是誰。她那樣說僅僅是出於禮貌。米莉出生時，米爾德麗德的健康已走下坡路了，因此她對米莉沒有持久性記憶。在米爾德麗德眼裡，米莉總是一個陌生人。
今天我誰也不是。米爾德麗德大部分時間在睡覺，我也跟著「睡覺」。她剛醒。只一句「我餓了」，便喚醒了我的同感系統。
我的同感系統減緩了運行速度。雖然監測米爾德麗德的精神狀態是日常工作，但一邊監測一邊分析和建檔會使處理器過載。資源衝突讓我沒能專註于模擬保羅。
她的醫療記錄顯示，煙霧吸入和燒傷使原本就已不容樂觀的健康狀況雪上加霜。她的身體狀況急轉直下，任何藥物都無力回天，精神緊張又加快了腦力衰退。醫生向家人建議，這一階段最人道的措施就是止痛，告別，讓她安息。
「我明白。接下來我們這樣辦。你先等幾分鐘，然後再把果汁拿進去。米爾德麗德會忘了整件事的。我不在裡邊，你們倆就能放心聊了。」
其後某日，安娜來了，跟米爾德麗德聊起來。她倆談到了那天逛花園，安娜的對答就好像那天在場一樣。她掩飾起來很有一股機靈勁兒。我觀察她的動作，聆聽她的聲音，以便將來扮演得更像。
不過米莉常常要求跟機器人先生一塊兒玩，有時他們會遷就她。
今天我是亨利。我不想當亨利，但保羅說米爾德麗德在醫院需要亨利陪著。陪她走完最後一程。