我至今都記得這道題目：小明看一本故事書，第一天看了全書的1/9，第二天看了24頁，兩天看了的頁數與剩下頁數的比是1：4，這本書共有多少頁？

是啊，好多年了。小學畢業以後就沒見過吧。

當時，我們從全國各地被調過來，都不知道是要來幹什麼。但那是……是那段時間，我們只能聽從安排。這裡是全國範式指數最高的地方，哦，你不知道範式指數。這是以老范的姓來命名的，老范已經死了，他的上半身就埋在外面的義山上。

廚房就在水泥平地的對面，母親已經做好了飯，系著飽經煙熏火燎而顯得焦黑的圍裙，搓著手，看著我。我已經離開母親多年，此時有些哽咽。

陌生的青年又矮又瘦，坐我對面，剛坐下就掏出煙，發了一圈。我皺皺眉，沒接。

但現在，四五年攢下來的八萬塊錢又被大路悄悄輸掉了。

我心中湧起一股豪情，拍著胸口說：「沒關係，我給你畫！」

這個問題已經無須回答了。我深吸一口氣，站在光環前。它閃爍著，光照在我臉上，越來越亮。電流的滋滋聲在房間里回想。我突然流下淚來，上前一步，跨進了光環里。

沒了哆啦A夢，我又恢復了閒蕩的狀態。但與之前不同的是，唐露一直跟著我，在那個遙遠夏天的尾巴上游弋。

那個漫長的暑假結束后，開學不到兩個月，六年級的學生就從一百多個減少到三十多個，老師也跑了不少。於是，原本的三個班合併成了一個班，由三個老師來教。教政治的是一個姓丁的老頭兒，每天幹完農活來教室，給我們把課本念一遍，然後匆匆回去種菜；教語文的是個年輕人，經常因為打牌忘了來上課，或者正上課時有人叫他去茶館，他就放下課本跑了出去。

我乾脆在她家門口坐了下來，四周雨點如瀑，地上水流匯聚成河。我的頭越來越暈，就靠著牆，但一直到睡著，我都沒有等到唐露回來。

「不是的，是一個人。」她沒有回頭看我。我卻看到了她的側臉，熟悉的側臉。

現在，面對這些粗糲的面孔，我感到既熟悉又陌生，每張臉我都記得——我是在他們的笑聲、吼聲、罵聲和竊竊私語聲中長大的，但現在卻已叫不出名字，像是有一面被時光磨花的玻璃擋在了我們中間。我只能對每一個人笑笑點頭。

開學后，我把這本厚厚的練習冊拿出來，打算送給唐露。但剛一拿出來，就被張胖子一把搶了過去。他大聲說：「這麼厚的本子，你不會真做了寒假作業吧？」說完就準備打開看。

誰不是熬呢？我過得也很不好。

我追到唐露身邊時，她已經走出十來米遠了。唐露。我喊出這個久違的名字。

我爸腿不好。女人的聲音低了下來。

我搖搖頭，「我本來跟我爸爸說過，非要拉他來看看，但他給了我一巴掌。我現在只告訴了你，這是我們之間的秘密，你不能告訴任何人啊！」

我和唐露最後一次見面，是在我高二的寒假。

天空暗如鍋底，破舊的屋子像是銹跡一樣。我看了看，也沒再多問。

四周起了風，吹起她淡淡的劉海。我們站在風中。那一個下午，天氣有些陰鬱，我和她都無處可去。

剛走到小路口，就發現那裡圍著四五個人，有議論，也有勸阻，看樣子像是這戶人家在吵架。我看了看房子，覺得有些眼熟，仔細回想了一下，記起來這是唐露的家。

你別在這裏，晦氣！剛剛手氣好贏了，現在你一來他就不打了。大路斜眼瞪了一下女人，又看向我，說，你還打不打啊？不打我再去找別人。

那時我已在城市裡生活多年，成了一個十七歲的少年。我開始聽流行音樂，愛打籃球，想買一雙耐克鞋，暗戀隔壁班的長頭髮女孩。我厭惡記憶里貧窮閉塞的故鄉。

我花了很長時間來重新製造消失的儀器，但只有超晶體協穩器沒法兒複原，它太精密了，材料少見，我一個人無論如何也做不出。所以我談不上成功，但是……但是時間確實是可以更改的。她說著，眼睛慢慢合上，眼角沁出一滴渾濁的淚水，從丘壑般的臉頰上滑下。離完成老范的夙願只差一步，這一步我卻再也走不下去了……

我說：「別說樹枝，就算用泡沫盒、書包、皮球，流到這裏都會沉下去。我都試過的！怎麼樣？我說這是村子里最大的秘密吧！」

「我一直在看，但是他們說，《哆啦A夢》已經有結局了。」唐露的視線掠過我的臉，投射到窗外的很遠處，「原來，大雄得了精神病，所有發生的故事，都是他的幻想，都是假的。所以，這個世界上從來沒有哆啦A夢……」

我正好尿急，也出去上廁所，看到唐露走到楊瘸子身前，怯生生地說：「楊叔叔，我給我爸打一斤酒。」

那一天，憋了整個冬季的天空終於開始下雪，雪粒在黃昏時稀稀拉拉地飄下來。我跑得很快，冷風夾著雪，嗖嗖地灌進衣領。我卻絲毫不感覺冷，也不畏懼墳塋的陰森，直接跑到陳老師的屋子前。

「網上是這麼說的，大家都這麼說，就不會有假吧。」唐露收回目光，垂下頭。不知是不是我眼花，我看到她臉上劃過了兩道淺淺的淚痕，「可是你跟我說過，每一個孤單童年，都有——」

這時我才知道，這個膽怯孤單的小姑娘，之前的成績一直是年級前列。現在唯一成績比她好的男生，已經到廣東某個城市的某個地下黑屋子裡去穿線了。所以她現在是年級第一，被陳老師安排在第一排坐著，與我隔著大半間教室。

這時，火車站到了，司機停下車，轉頭對我們說：「到了，下去吧。」

想到這裏，我豁然轉身。

一個熟悉的聲音響起來，我正蹲在地上撿鐵件，扭頭一看，居然是老唐。他的臉上一片通紅，步子有點兒歪，走過來踢了踢鐵盒。

大家只能看動畫片，耐著性子看了一會兒，誇張童稚的畫面並不能吸引他們。沒多久，大人們就陸陸續續起身走了。

上學期快結束的時候，陳老師在黑板上寫了五道算術題，讓我們上去寫答案，算不出來就打手心。第一批的五個人沒有一個答對，她氣得嘴唇亂抖，竹板都打斷了一根。張胖子挨了三四下就哭了。我們在下面看得心驚膽戰，祈禱陳老師不要點到自己。

唐露……在被回憶的潮水洶湧吞沒前，我念出了她的名字。

回來了。她說。來來來，先吃飯。

不是今晚。我說完，出門一路快走，我不需要在黑夜裡打開電筒，只需沿著記憶里的路，很快就到了陳老師家裡。

這通道不長，只有三四米，我小心翼翼走過去，發現盡頭是一道門，光就是從門縫裡滲出來的。我貼在門上聽了半天，裏面沒有動靜，於是我深吸一口氣，用力把門推開。橙黃色的光嘩啦啦涌了出來，將我淹沒。

陳老師點了點頭，「完全正確。你們看，這題目一點兒都不難，你們四個好意思嗎？！過來領——咦，胡舟，你讓開。」

這時，我家裡也買了一台VCD放映機，是用來給我爸看戲曲的。正是因為這個，我對哆啦A夢的愛好捲土重來。但我到處借，也只借到零零散散的幾張碟，而且上面字跡都不清晰了，所以唐露認真地在每一張光碟上寫下了「哆啦A夢」。這些碟顯然不夠度過夏天，我問唐露：「你還想看《哆啦A夢》嗎？」

「為什麼我從來沒有見過呢？」

母親接下來的絮叨我都沒有聽到，她的聲音突然變遠了。我匆忙把飯吃完，想去洗碗，母親攔住了我。

本來是在重慶當老師，但是當老師吧……他咧開嘴笑了笑，嘴唇被凍得蒼白，因此讓他的笑容顯得有些苦澀……掙不到錢，所以年後應該不回去了。

她離開了，她的話卻像一層陰影般籠住了我。我把羽絨服的帽子戴上，縮著脖子回家，母親正在火爐邊烤火，問我，你把錢給老唐了？

大路往地上吐了口痰，用袖子抹了抹嘴，一邊把錢扒過去，一邊說，還這麼早，沒過中午呢。別掃興啊，才輸了幾百。你這種大城市裡的人，幾百還不是肉上一根毛？來，來，坐下來繼續打。

我渾身一寒。為什麼只有上半身？

「那我們也能一直看到老了？」我情不自禁地問。

溫熱的河水在那一瞬間吞噬了我。

路兩旁的楊樹靜默著，在黏稠的天氣里連樹葉都死氣沉沉地下垂著。拐過前面最後一段水泥路，上了橋，再下去就能到鎮上了。

陳老師一度對我也寄予厚望。她曾經把我叫到辦公室，勸我好好學習，但當她知道我只對語文有興趣，對數學和自然課全然無感之後，非常驚異，「為什麼你會對語文感興趣呢？這是最沒有用處的學問啊！真正可以拿來改變世界的，是科學，是對量子領域的了解，是對空間物理的掌握。一天到晚背幾遍『床前明月光』能有什麼出息？！」

那時，一個在小學教書的老師守在村口，攔著每一個帶著孩子上車的大人，說：「你自己去就去吧，別把孩子帶走了！孩子要讀書，讀書才是唯一的出路，如果不讀書，以後怎麼面對這個世界？」

唐露盯著這個怪模怪樣的鐵盒，點頭說：「是啊，而且這麼淺，你是怎麼撈出來這些東西的？」

我順著小路快速奔跑，雪越下越大，這些小白點從黛藍的天幕中飄落，在我身邊打著旋兒。我有點兒著急，害怕時間太晚，唐露已經回家了。

但是在出去之前，我的眼角餘光一閃，發現有些物件很是眼熟。果然，在地下室的角落裡，我看到了幾根樹枝、破書包，還有褪了色的癟皮球。這些東西各色雜亂擺放著，但對我來說，它們有一個共同點——都曾屬於我，且都在半年前的夏天，被我放進那片神秘的水面后沉入水中消失了。

而唐露父親酗酒的毛病更嚴重了，大白天都喝得醉醺醺，有時候還無緣無故地打她。

我搖搖頭，準備丟筆放棄，這時，我聽到身旁傳來了輕輕的話語：「設整本書為x頁。」

「賣錢啊，廢鐵很貴的，那個老頭說一斤廢鐵一塊二呢。這個鐵蓋就值十幾塊錢了，比一麻袋書值錢。」

大路看了一眼這個女人，臉上露出煩躁的神色，你怎麼來了？沒看到我在忙嗎？找你爸去！

孩子們都興緻勃勃，只有我和唐露非常失落：《哆啦A夢》的VCD光碟被楊方偉退了，換成了一張張遊戲卡。我們站在滿屋子圍觀打遊戲的孩子們的身後，看了一會兒，默默轉身走開。

那你要去哪裡？

我當然記得。小學畢業的那個暑假，我淋雨回來，在唐露家門前等了很久，後來倚著門睡了過去。路過的人看到我，過來拍我的臉，卻發現怎麼都拍不醒我，這才通知我父母，把我送到醫院。

接下來，我們一直沉默著。三輪車在冷風中呼嘯，許多枯樹從我們身旁掠退。四周逐漸由零星的房屋變成了街道，人越來越多，擺滿了貨物的店鋪排得看不到盡頭。

人們連忙涌過去。我卻邁不動步子，任這些幢幢人影從我身邊掠過，腦袋裡只是想著：原來，她一直是記得的。

河面？你說的是外面那片長了歪脖子樹的河面嗎？

最後一個物件比我想象中大。

那時我家裡已經硝煙瀰漫。我父親跟隔壁程叔媳婦兒的事被發現，程叔來我家鬧了一次，母親痛恨欲絕。爭吵過後，兩個大人在屋子裡走動，卻形如未見。姨媽專門回鄉來勸，但是沒用，只能摸著我的頭嘆氣。

我默然，扒了一口飯。

陳老師繼續撥弄那些按鈕，一陣嗡嗡聲響了起來，越來越劇烈，但隨著陳老師按下最後一個按鈕，屋子裡的儀器一顫，又恢復了寂靜。她微弱地嘆了口氣，轉過身來看著我。你知道時間是什麼嗎？

「我跟姨媽回山西，快開學了。你現在也是在上海讀書嗎？」話剛說完，我就後悔了——她背著這樣多的行李，無論如何都不像是去念書的樣子。

我說出了日期。

我轉頭看見一個女生，十五六歲的樣子，身形消瘦，卻背著一個鼓鼓的大包，手裡提著兩個布袋。我懷疑這些包裹比她自己都要重。

當我在北京立穩腳跟的時候，唐露卻厭倦了這樣漫無目的的飄蕩，拖著疲乏的身體回到了故鄉。對農村女孩來說，二十三歲已經是亟待結婚的年齡了，但村裡沒人敢上門——娶了唐露，還得捎上一個嗜酒的殘廢老唐。據說楊方偉曾經跟家裡商量過，認為經濟能力可以負擔得起，但楊家酒廠的突然倒閉，讓這件事無疾而終。這可能是唐露一生中唯一接觸到幸福的機會，但這扇門在她還未抬起腳準備跨進時，就發出一聲無情的「咣當」，關閉了。

她看著我，枯瘦的臉看上去很深邃，不知是因為衰老，還是因為哀戚。她抖動著乾癟的嘴唇，對我說，你也來了，你來參加唐露的葬禮。唐露是我最好的學生，卻過得最慘，現在埋進土裡，比我都早。但你不知道，她這麼慘淡的一生，她可憐的結局，都是你造成的。

而哆啦A夢，已經完成了它的使命。

我們這兩個小小的人影穿梭在田野里，在一株株將要綻開的棉花間，也穿行在村莊縱橫複雜的小路上。大人們看見我倆，總會大聲調笑說：「舟舟，你都有跟班啦？！」每到這種時候，我就氣呼呼地昂頭走過去，而身後的唐露則紅臉低著頭，羞怯地跟上我的步伐。

唐露依舊笑了笑，「去打工。」

但她並沒有走。她一直等在路口，渺小的身影若隱若現，似乎隨時會融化在漫天細雪的背景中。

最後，媒婆領著鄰村的大路來到了唐露家。唐露剛開始對他並沒有好感，但吃完飯後，唐露去看電視，大路走過來，看到唐露心煩意亂地拿著遙控器換台，最後換到了兒童頻道。大路問，你喜歡動畫片嗎？唐露點了點頭。大路又說，我也喜歡啊。唐露問，你喜歡什麼動畫片呢？大路撓著頭想了很久，最後說，哆……哆啦A夢。唐露這才抬起頭，看著這個矮且瘦的年輕人。他看起來並沒有別人說的那麼粗魯和暴躁。

我摸索了一會兒，摸到一個類似提手的東西，用力上拉。樹枝在我身下呻|吟著。我提出來的是一個正方形的鐵盒，邊角圓潤，四周有許多密密麻麻的圓孔，透過圓孔可以看到裏面是一層層的片狀鑲嵌物。整體感覺像是一台電視機的機箱，只是更加密實。鐵盒側面插著一個渾圓的突起，其餘部位還有一些孔洞，看上去像是某種介面。

經常有來他家買酒的人，看到我們一大群人老老實實坐在楊方偉家裡看電視，都會嘖嘖稱奇。有一次，一個又瘦又黑的男人過來買酒，看到我們，沖角落裡說道：「露露，去，給我打一斤酒。」

「《哆啦A夢》有多少集啊？」流鼻涕的王小磊沒注意到我們，一邊看一邊問，「這麼好看的動畫片，可別給看完了。」

在唐露的葬禮上，我見到了陳老師。

其他人也都不會做，只有唐露在黑板上一筆一畫地寫著解題步驟。她的側臉被從窗子透進來的光勾染，成了一些柔軟的線條，像是初春里掙出來的柳枝。很久以後，我學習繪畫時，總是習慣性地畫一個人的側臉，用簡單的線條，用明顯的光影差。我一度疑惑這奇怪的習慣從何而來，原來是記憶埋下的種子，當我拿起畫筆時，它就開始萌發，在畫板上綻放出唐露的臉。

時間是一條河，每個人都在河裡掙扎著。而命運，命運又是多麼無力的東西，不過是河流里的一個小小旋渦，每一個旋渦互相交纏，每個人都是別人命運的推手。不管是故意，還是無心，一個小小的動作都能讓所有的旋渦卷向全然不同的方向。胡舟，這是時間的魅力，也是時間的殘酷。

她翻開扉頁，看到我寫給她的兩行字，然後仰頭看著夜空，過了很久，才說：「你說，這世界上真的有哆啦A夢嗎？」

楊方偉跟我同年級，但比我們都要高大一些，說起話來，有一種在村莊里少見的意氣飛揚。他讓我們在他家看動畫片，儼然已經是孩子頭了。大家紛紛點頭。

我連忙往右挪，ｒｅａd.99ｃsw.ｃｏｍ讓陳老師看到黑板。她掃了一眼，扶了一下眼鏡，又看了看我，說：「今天太陽打西邊出來了啊……你下去吧。」又指著另外三個人，「你們過來！」

我咬著他的手，死活不鬆口，嘴裏都感覺到一絲腥咸了。陳胖子痛得眼角迸淚，連忙把練習冊丟在我腦袋旁邊。我剛鬆開，他卻又把本子搶回去，同時狠狠一拳打在我頭上。

我也坐在中間，被電視里這隻神奇的機器貓吸引了。它從未來跋涉而至，陪伴在大雄身邊，兜里能掏出無窮無盡的寶貝，帶著大雄上天入地、穿越時空，最重要的是，它還能陪著大雄去接近美麗的靜香。我看得如痴如醉，腿上被蚊子咬出了好幾個大包都渾然不覺。

歌聲清脆歡快，穿過無邊雨幕，在這村莊的上空回蕩。我沒有轉身，不知道他們是唱給自己聽，還是唱給我聽。但這已不重要了，從這一刻起，命運已經轉向，時間之河上的旋渦被打亂、重組。這兩個小孩將踏上他們全新的人生，就像野比大雄和藤野靜香，將會慢慢成長。

「你臉怎麼這麼紅？」楊方偉納悶地看著我，然後對女生說，「露露，你放心，你在我家裡能一直看下去。」

男孩騎車遠去，很快消失在樹影里。我站在原地踟躕了一會兒，然後走向唐露家。我沒有進去，站在屋前馬路的對面，坐下來開始等。

「書這個玩意兒啊，最不值錢了。」老頭把麻袋裡的書倒出來，用腳踢進角落，「值錢的還得是鐵啊，你看，牆上寫得一清二楚。」

我張開眼睛，發現自己還是在這間實驗室里，但陳老師不知去向。難道失敗了？我疑惑地走出地下通道，推開陳老師的家門，走出去，一股只屬於夏天的沉悶灼|熱感頓時襲來。

就是小學畢業時候拍的合照，我記得跟課本放在一起的。你把它放哪兒了？

我覺得她有些眼熟，點了點頭，「應該可以吧。」

在很多人的回憶里，尤其是關於鄉村的回憶，童年都是充滿了樂趣的——他們無憂無慮，晃晃蕩盪地穿過盛夏沸騰的陽光，在湖邊釣蝦，門前打彈珠，在河裡游泳……他們一邊回憶，一邊微笑。但在我小時候，沒有一個孩子是真正享受這種生活的，童年緩慢得如一隻在烈日暴晒下的蝸牛，永遠到不了夏天的盡頭。他們都希望快快長大，逃離黏稠的童年，恰似如今他們希望逃離空乏的現狀。

在那些漫無目的遊盪的日子里，我把我在村子里發現的所有秘密都告訴了唐露：楊方偉的父親之所以瘸，是因為賣假酒被人打的；還有村尾的趙老鬼，總是悄悄把別人系好的牛牽走，在田裡藏一夜，第二天再給人牽回去，以此換得一聲感謝和十塊錢。

她卻不再說話了，重新躺下，似乎剛才這簡單的幾句話已經耗盡了她的全部力量。她躺著，吭哧吭哧地喘著氣。屋子裡太暗，我看不清她的表情。從窗外滲進來的風掠起了她花白雜亂的頭髮。

我在地上站穩，沖趙叔喊，幫我把年貨帶到家。然後轉身，走到破屋子前，風吹得屋頂的稻草上下翻動，除此之外，我沒聽到一點兒人聲，似乎屋裡比外面還荒涼。

什麼？我一時愣住了。

我們就這麼坐在屋檐下。

這是五道應用題，唐露做第四題，我做最後一題，她的左邊還站了一個流著鼻涕的劉鼻涕。

幸好唐露很快提著酒進來了。她把酒遞給老唐，老唐樂呵呵接過，轉身就走了。唐露坐回之前的角落，但周圍的人都挪了挪屁股，離她遠了一些。

十二點，人來齊了，三輪車吭哧吭哧地往回走。到了村口，路稍微跟之前有些不同，繞到了稻場邊。我看到滿地都是枯黃的細草，冬風凜冽，草在風中簌簌發抖。一座一座的墳頭像丘陵般蔓延，有些修葺得如碑石般整齊，大多數無人打理，草木亂生，一派蕭索。

唐露剛要驚叫，見我從水裡站了起來，驚呼聲又吞回去了，指著我說：「怎麼……你沒掉進去嗎？」

我們往回走，各自散開。夏季的田野並不全然黑暗，有星光在頭頂，有螢火在身畔。我走過大路，要途經一片空曠的大稻場。我四處遊盪那會兒，已經走遍了全村，所以很熟悉這條路。但走著走著，感覺身後有人跟著——是那個小女孩。一隻螢火蟲很近地劃過她身側，我看到她的右邊臉頰有一瞬間被照亮，即使是這樣的晚上，依然可以看出她很白皙，還有著黑亮的眼睛。但我再想細看時，那隻螢火蟲已經飛遠了。

秘密？我有些詫異，隨即醒悟過來，跺了跺腳下的地板，你是說這裏面嗎？

我回到了那個夏天的陰沉上午！

我前面的是一個老人，顫巍巍的，她丟完錢轉身的時候，我才把她認了出來。

這種鬼故事，村裡還流傳著很多——一頭水牛在吃草，吃著吃著頭就不見了，血噴了十來米：解放前，有人掉進河裡，十多年後才回來，卻還是跟以前一樣的樣貌……大人們就是拿這種故事來警告我們不要亂跑，但我向來不信，唐露也不信，卻還是有些害怕。

我笑了笑，「你記住我說的話就可以了，去吧！」

第二天，天色陰沉，太陽被遮在雲層後面，雨卻遲遲不下。我起床的時候，感覺有點兒頭疼，可能是昨天掉在河裡后吹了風。但即將租到《哆啦A夢》的喜悅充盈我全身，我對唐露說我要去賣廢鐵，然後租VCD碟，下午回來，讓她在家等我。

我想了想，腦子一熱，說：「因為我就是你的哆啦A夢啊！」

眾人起鬨：「楊老闆莫小氣，三毛錢抵不上你一斤酒里摻的水，換嘛！」

母親嘆了口氣，對我解釋道，露露是想用這筆錢來蓋房子的。

我跑下樓，把母親叫醒。她正在熟睡，醒來後過了好久都回不過神來，她怔怔地看著我。

這個人影正是陳老師，我心裏感到一陣僥倖，幸虧跑得及時。

楊瘸子每個星期天去鎮上送酒，也就順便換下一批VCD碟，因此每個星期天，大家都知道有新電影看，人來得最多。但有一次，他把楊方偉帶過去了，楊方偉在租碟店子里轉了半天，看到店裡有新貨，選了十張封面上印有圓頭圓腦機器貓的VCD。

我將手臂伸進水裡。在我的想象中，這塊神秘水域的下面，可能是一條有著一口密齒的大蛇，或者是布滿火焰的地獄，但手真正進入水面的一刻，卻什麼危險都沒有——甚至，水面沒有經過一天暴晒后的溫熱，觸之清涼。

母親接著說，我聽說他當時騎著我家的車，去廢品站賣廢鐵，喝多了，結果被一輛車給撞了。

走出稻場，踏上村口大路，半裡外家家戶戶燈火連綴。

因為我沒有家了，陳老師凄涼地一笑，你知道我跟老范是什麼關係嗎？他是我的丈夫，他埋在哪裡，哪裡就是我的家。

「你真好！」她突然踮起腳，在我右邊臉上輕輕一吻，然後閃電般縮回去。

光環隨之擴大，透出了玻璃箱子，在空中懸浮著。陳老師點了點頭，眼裡閃光，說，看來計算沒有錯。她再次按下幾個按鈕，光環豎向轉動，與地面垂直，成了一個圓形門。

「不是你，是胡舟。」

我點了點頭，是啊，哪裡壓力都大。

「上海。你呢？」

一個女孩站起來，低著頭，接過了他手裡的酒瓶，走向楊家院子的酒窖。

「不用了，不用了。」姨媽看了我一眼，對她擺手說，「你留著吧，以後用得著。」

那一瞬間，我像是初領聖餐的孩子，放大了膽子，但屏住了呼吸。

裏面的東西少得令人失望——沒有玩具，沒有記錄生活點滴的筆記本，沒有書信，只有幾本小學時的課本，還有一個造型奇特的物件。它頂部是渾圓金屬，下部是方形晶體，中間無縫接合。可能是我小時候撿的廢品吧……但我拿著它想了半天，也想不出是如何得來的了，便丟在一邊。我接著翻了翻，興味索然，剛要關箱，突然看到課本底下壓著幾張光碟，上面有已經褪色但依稀看得出的清秀字跡，寫著「哆啦A夢」。

唐露把手指豎在嘴邊，噓了一聲，說：「他們是住在水裡的人，看我們靠近了，也在小心地觀察我們。別大聲說話，嚇著他們了。」

晚上我陪著父親，一邊打哈欠，一邊看著無聊的春節晚會。時間就這樣緩緩流逝，快到凌晨時，我把鞭炮拿出來，準備等午夜倒計時就去點燃。這是老家的習俗，以爆竹聲來宣告新舊年交替。

放了兩張碟之後，楊方偉站起來，對我們說：「都放了十集了還捨不得走？回家吧，明天再來。」

我怕錯過電視，匆匆上完廁所就回到房間。孩子們都在看電視，老唐也坐在一旁，呲著滿口黑牙說：「這動畫片有什麼意思？聽人說，楊瘸子藏了幾部外國電影，自己一個人偷著看。哎，楊方偉，你知道你爸爸把碟子藏在哪兒嗎？找出來放，我老唐帶你們早點兒見到真正的女人，比這個動畫有意思多了！」

我說：「不用管我——你的麻袋不太結實，待會兒裏面的東西就掉出來了，我幫你重新系一下。」我把羽絨服脫下來，包住麻袋，用袖子拴緊車杠，「嗯，這樣應該就可以了。還有，你去鎮上時，不要走橋上，從小路繞過去，聽到了嗎？」

木板下面不是泥土地，而是一個幽深的地洞，有一排斜斜的台階通向地洞的黑暗裡。

現在實驗室里唯一缺的，我把那物件掏出來，就是這個吧？

但他顯然不太信我這句話。他笑了笑，就沒說話了。

我正準備說話，她卻先開口了。她的臉在暗處模糊不定。她說，胡舟，是你嗎？胡舟，我眼睛不好，你走近一點兒。胡舟，你長大了。

那個炎熱的盛夏，我停止遊盪，每天吃過早飯，就跟其他孩子一起，守在楊方偉家裡。他也夠意思，碟放完了就讓他爸去鎮上帶新的回來。

「沒什麼。」她說。聲音突然變得有些悶，像是鼻子被堵住了一樣。

她也停下了。

我看著童年記憶里的唐露，她也看著我，對我笑。我伸出手，碰到了她的臉。

呸！不是我家裡！是那個姓陳的老不死，一大把年紀了不安生入土，每次都是央我給她買葯。趙叔點燃一根煙，深吸一口，嘴裏和鼻孔里都冒出煙來。

在能夠看到《哆啦A夢》之前，我的童年乏味而無趣。

改變什麼？

平時唐露在鎮上開店，音像店、麵館、劣質服裝，什麼掙錢就做什麼，都做不長。大路隔三差五還過來要錢去打牌或喝酒。但在這樣的情況下，她還是省下錢來，想自己再蓋一間房，離開那幾個陰嘲冷諷的婆嫂。

「水很淺啊。」一陣夜風吹來，我打了個冷戰，在水裡拖著鐵盒，一步步走上岸，「那麼淺，以前的東西是怎麼沉進去的？」

「是什麼？告訴我嘛！」

於是我騎著自行車，來到河邊，用麻袋把鐵件裝好，放在車的後座上。裝鐵盒的時候，我看到側面那個圓形凸起，好奇地去掰，一下子就把這個凸起拔了下來。圓形凸起的下面，是一截五六厘米長的晶體方塊，半透明，此前這個方塊一直插在鐵盒裡，只露出金屬材質的圓形頭部。我觀察了一下，覺得造型有趣，就放在了口袋裡，打算一會兒送給唐露。

太久了……但應該是小學關閉之後兩三年吧。

我沒有回答，急切地問，是不是有了這個，你就能把我送到從前？

「這裏肯定有一扇任意門，連接另一個時空。嗯嗯，一定是這樣！」

她停下來，看著我，臉上憔悴，眼中迷惑。

春節將近，家裡要辦年貨了，往常本是父親搭別人的機動三輪車去鎮上買，但他年紀已大，腿腳不好，爬上三輪車後車架時腳滑了幾下。我上前攔住了他，說，我去吧。

我猛然驚醒，瞪著黑暗喘息。這個噩夢太過熟悉，同樣的場景，同樣的過程，總是在午夜潛入腦中。這是故鄉給我的烙印，無法抹去。

我想起老唐跟父親在田裡打的那一架，他打輸了，一直懷恨在心。他身子枯瘦、心胸狹小，打不過我父親，現在自以為抓到了我的把柄。

燈光有點兒刺眼，母親的眼睛眯著。過了好久她才說，我不記得了，十多年了吧。你找它幹嗎？

我有些恍惚，又有點兒冷，不禁縮緊了衣領。

意外就是在橋上發生的。

「咦？」唐露滿臉疑惑，又撿起樹枝，但接下來幾次都如出一轍——樹枝在水面漂得好好的，流到某一處水面時，便會立刻下沉。

吃飯時，父親一直沉默著，就著一筷子菜，扒幾口飯，然後抿一下酒。倒是母親一直在說話，絮絮叨叨著這幾年發生的事情：大伯的兒子退伍後跟幾個混混一起在街上遊手好閒，搶別人脖子上的項鏈，被抓了；隔壁家老來得女，但孩子腦子有問題，五歲多了還坐在門前，沖路過的人傻笑，一笑就流口水；老唐家嫁了女兒，結果在喜宴上，新郎嫌老唐給的茶錢少，當場就把桌子給掀了……

儘管我並非故意如此，也無須自責，但確實是我的行為，導致了唐露命運的急轉，間接將她推向了悲慘絕望的人生。

我當然是吃虧的一方，很快就被他壓在身下。他氣喘吁吁地坐在我身上，按著我的胸口，然後把練習冊撿起來，說：「我還非要看看裏面是什——啊！你鬆開！」

「捎我一個吧，我也去市裡……沒趕上大巴。」

「對了，我一直很好奇，」唐露說，「既然什麼東西都能沉進去，那，可以從裏面拿出東西來嗎？」

她還說了一些什麼，但那些詞我都沒聽說過，只能低著頭。她見我不開竅，嘆了口氣，就把我轟走了。

「怎麼還不走？」陳老師埋頭批改作業，筆尖在本子上拖曳出一個個勾和叉。

我離開了這間小屋。外面依然雨絲飄飛，一座座墳塋在冬雨中瑟瑟發抖。我深一腳淺一腳地穿過這些荒涼的墓碑，來到一處新墓前。送葬的隊伍已經走了，一片空曠，安寂，只有絲絲雨聲。地上撒滿了白紙，被雨打濕，混進了泥里。

這個我倒是沒想過，我老老實實地搖搖頭。

「小心！」唐露在河邊，面色緊張。

母親看到這場景，說，作孽啊，剛和好沒幾天，又吵起來了。這還是大年三十啊……

「嗯！」我搖搖頭，把剛才的問題甩出腦袋。

「你怎麼知道……」

這十多年我沒閑著，一直在計算閉環的落點，理論上，可以精確控制兩個節點的時間。陳老師問，你要去哪一天？

我突然從床上跳下來，在木箱子里翻找著，但裏面只有書和光碟，沒有那張照片。

我被這道閃電擊中了，渾身僵直。

兩個月沒怎麼說話，暑假形影相隨的日子已不真切，或許她也忘了吧。

男孩騎過來，把車靠在牆邊，沖女孩大聲喊：「露露，我租到了！」他看到了我，有些詫異，卻沒有理我，把雨衣脫下，從懷裡掏出一疊厚厚的光碟，遞給女孩。

我把她放在床上，拿來葯和熱水，喂她服下。她這才呼吸通順了些，喘了許久，說，我差一點兒就成功了……數據和原理我已經推導了無數遍，沒有任何問題，但就在我準備做實驗的時候，實驗室里幾樣關鍵儀器不見了。

旁邊有人搭腔，這次可不得了，聽說昨天大路把八萬塊錢全輸了！嘖嘖，玩得可大哩，輸到最後他眼睛都紅了。

於是我放慢了速度。那是小學五年級結束的盛夏，我們都很矮小，步子跨得短，走過這片深夜的稻場要花十分鐘。我記起了剛才的動畫片片頭曲，便輕輕哼唱起來：「每天過得都一樣，偶爾會突發奇想……」星空亮起來，風大起來，我們小小的身體在風裡穿行。我心裏沒有一點兒害怕，連路過那個突兀地立在墳塋與稻場中間的房子時，也步履輕快。

「你等下。」我攔住了他。

我逐一翻看著這些紙條，百思不解，索性不管了，跑出地下室，爬上煙囪，滿身灰黑地離開了稻場。剛跑不遠，我九九藏書就遠遠看見一個踽踽獨行的人影，在昏暗的天色里走進墳塋與稻場之間，走進那間神秘的屋子。

我死命反抗，但依舊敵不過老唐，他如提小雞般揪著我的衣領，打算帶著我離開橋。

出了村子，拐上公路，再騎兩個多小時就能到鎮上。我使出了吃奶的勁兒蹬車，天氣悶熱得厲害，不一會兒我就滿身大汗了。但一股勁在我胸中鼓盪，儘管腿累得像灌了鉛，我卻越騎越快。

我點頭。

後來我的成績越來越跟不上，而且整天和楊方偉他們一起玩，上課丟紙條，下課後在學校後面的橘林偷橘子。陳老師也就把我歸在了他們一類，平常視而不見，鬧得凶了，就抓住我們，要麼罰站，要麼用藤條打。我們都對她恨得牙痒痒。

「你要是也像其他東西一樣，掉進去了出不來怎麼辦？」她憂慮地說，「那就沒人陪我玩了……」

在大年初辦葬禮，在村子里是大忌，大家基本上都不願意參加。再加上老唐酗酒、暴躁，人緣不好，葬禮冷冷清清的。

唐露的頭髮和臉都在塵土裡拖動。一滴血落下來，轉瞬被塵土遮住了。

在去拜墳的路上，母親告訴我，大家不是不想上去勸，以前勸過，結果更慘。母親說，大路這人啊，手黑心也黑，坐過牢的。現在勸了，倒是也能攔住，但大伙兒不能守在他家一輩子啊，一有空子，他就把唐露往死里打。

「是動畫片嗎？」

整個寒假，我都窩在家裡，認真地用彩筆畫畫。我幻想著一頭遠古的巨龍搶走了靜香，大雄在哆啦A夢的幫助下，穿梭時間，回到恐龍紀元，歷經千辛萬苦把靜香救了回來。

唐露笑了下，「怎麼可能？」

關於與唐露的久別重逢，我幻想過很多次，卻沒料到再相遇，會是在這樣煙霧繚繞、人聲嘈雜的鬼地方。

楊方偉一擺手，說：「放心吧，我去租碟子的時候，看到好厚一摞呢。老闆跟我說，這個動畫片有幾百集、幾千集呢，而且還一直在畫，永遠不會結束的。」

此後，唐露一直跟著沈阿姨，在廣東一帶打工。她們先是當縫紉工，但自動化普及之後，這一行迅速沒落，當時廣東約有幾十萬縫紉工無路可走。於是那年春節，沈阿姨給唐露辦了一張假身份證，把年齡增加了兩歲，能合法打工。春節過後，唐露沒有留在家裡，獨自去往上海，碰壁之後再去深圳，然後到了北京。而她在北京的那陣子，我也剛剛畢業，進入那家動漫公司。

她轉眼珠的樣子實在太可愛了，我一時有些興起，壓低聲音說：「也可能水下都是死人哦，就像王三傻說的一樣，誰在水面上，就把誰拉下去！」

「你告訴過別人嗎？」唐露昂著頭問我，斜陽下她的臉被染上了橘紅色澤。

我沉默了。那雙噩夢中的眼睛再次浮現，我往後縮了縮。

現實沒有往事美好，所以就要回去嗎？但往事是用來回憶的，不是用來重複的。在你的想象中它很美好，但當你真正進去，就未必了。你可要想好。

你還記得我？我把藥盒撿起來，放在床邊柜上。她掃了一眼，又繼續看著我，我怎麼會忘了你？你和唐露，是我印象最深的學生，而且，你是唯一一個發現了我秘密的人。

準備去深圳看看，找份工作吧。

我掠過她，在角落裡找到了自己。而我的身邊，是一個清秀的小女孩。我終於看清了她，五官精緻、秀氣。她扎著辮子，嘴角有一絲揚起，不知道是在微笑還是因照片失真而引起的。她身後是一片楊樹林，葉子被風托起。她的發梢輕揚。

她清亮的眼睛中閃著光，這光讓我豪氣干雲。我拍了拍胸脯，說：「這些秘密算什麼，我還有一個更大的秘密沒告訴你呢！」

唐露看著我窘迫的臉，輕輕地一笑，說：「你到底是我的大雄，還是我的哆啦A夢呢？」

你去哪兒？母親在我身後喊道，外面冷，把衣服換上。

「沒有……吧？」

這時，一直沉寂的夜幕里突然傳來嘈雜聲，有人在呼喊。我聽了一下，立刻從屋裡竄出去，跑向河邊。

回憶把我推進了睡眠里，醒過來時，天已經大亮。故鄉的冬天特別陰冷，沒有暖氣，我縮在被子里不願意起來。但母親過來叫了幾次，我只能掙紮起床。

那陣子，還發生了一件讓我和唐露難堪的事情——我爸爸和唐露的爸爸打了一架。據說是在田裡幹活時，我爸爸聽到老唐在跟人嚼舌根，說他出軌的事情。於是我爸衝過去，兩個人扭打成一團，旁人拉了好久都拉不開。

我就是在這樣的天氣里，拖著行李箱，縮著脖子，回到了這個偏遠的村莊。

我聽到自己的心跳聲，咚咚咚，像是有人在我胸口敲著急促的鼓點。我的害怕並非來源於屋子外面的墳墓，事實上，我寧願死屍們全部從墳墓里爬出來，圍著這間屋子厲號，也不想陳老師突然推門而歸。我實在無法想象陳老師要是看到我偷偷跑進她家之後暴怒的樣子。

果然，在那間滿是金屬的房間里，我看到了陳老師。她的頭髮在燈光下猶如一蓬風中的蒿草。

老唐一下子火了，臉上更紅，踢了我一腳，「別說老胡不在這兒，就算他在，我也得教訓你！」他拉了我兩下，沒拉動，也不敢太過用力，就鬆手了，罵罵咧咧地轉過身，「好，你不走！我去把你偷的東西上交！」

那場大病其實早有預示——前一天我下河撈鐵件，已經著了涼，早上時便頭疼。但我卻沒有在意，騎車騎得大汗淋漓，然後冒雨回村，於是一場高燒將我擊倒。這是我得過的最嚴重的病，因為處理不及時，高燒引發腦水腫，一度呼吸衰弱，在醫院里昏昏沉沉地躺了兩個月才有好轉。也正是因為這場病，遠在北方的姨媽千里迢迢趕過來，把父母罵得狗血淋頭，然後在我出院后，將我接走。我走的那一天，路過唐露家，她家依舊家門緊閉。

楊瘸子說：「你叫我換就換？租碟子一張三角錢，你給我？」

我把她帶到河邊。這條河是村子的命脈，聽說是長江的二級支流，灌溉用水都從河裡面抽取。它也流經稻場，繞著墳塋而過。關於靠近墳塋的這個河流段，有許多恐怖的傳說，隔壁王三傻曾經賭咒說夜裡他路過這裏時，聽到地下傳來嗡嗡嗡的聲響。「不知道是河水在流啊流，還是棺材里有人翻身……」這個傻子一邊吸著鼻涕，一邊用陰森森的語氣說。

父親沒說什麼，進屋給我找了件棉衣。風大，車開的時候，要裹住腦袋和手。他叮囑我說。

我翻了一下，發現每個物件上都貼了紙，紙條已經泛黃，但字跡依稀可見。

「怎麼不可能？！你想想，哆啦A夢的口袋不就是一扇任意門嗎？可以從裏面拿出任何東西。」我越說越覺得正確，鄭重點頭，「《哆啦A夢》里說的，還有假嗎？我想，水下面肯定住著一隻機器貓，知道我們要去買VCD，就把廢鐵送給我們了。嗯嗯，一定是這樣！」

唐露見我窘迫，臉上綻開笑容，說：「不過我相信你！一定是哆啦A夢在幫助我們。你不是說每一個童年都有一隻哆啦A夢在守護嗎？一定是我們的童年快結束了，所以這隻哆啦A夢來給我們最後的幫助。」

我頓時明白了——稻場的周圍，是一大片墳塋，村裡故去的人都埋在裏面。此時冷清的夜風吹過，在墳間穿梭，隱隱聽得到一縷縷呼嘯。墳塋的另一側，是一條流淌的河，水聲啪嗒啪嗒，像是有人在河面上走動。

我問：「還是這個時候？」

唐露搖搖頭。

我把它揣在懷裡，匆匆跑出去。出門前，母親拉住我問，都晚上了，你還去哪裡？

我看著她，像是看著一團被歲月揉得發霉又褶皺的抹布。我厭惡這個女人，無數次想象過怎麼報復她，現在進門來送葯，也存了想看看她過得多麼慘的心。但看了一眼這樣的老態，看到歲月擅自將她摧毀，我只感到一種荒誕和無力。

新的一年終於姍姍來遲。

因為我們找不到他的下半身。我們鑽研了十多年，才人為造出了一條時間閉環，老范親自做了第一例人體實驗。但他剛剛沉入河面一半，閉環就失穩關閉了，時間和空間的錯位被切合，他的下半身消失在另一個時空里。我記得當時，整個河面都被染紅了。

「看什麼看！」陳老師的呵斥打斷了我的走神，她用竹板敲了一下我的頭，「好好做題，做不到就下來領打。」

我似乎聽到女孩的聲音，但又懷疑聽錯了，因為這兩個字太輕，像羽毛落在水面泛起的波紋。風有點兒大，我轉過身，看到女孩已經低著頭轉到一條小路上。小路不遠處是一棟房子，我記得父親路過這家時，打招呼喊的是「老唐，老唐」——村裡出名的酒鬼和賭鬼。

我苦笑，很好嗎？我在北京遍體鱗傷，所以才回到故鄉。

「那它為什麼不直接送我們碟子呢？」

她了解事情經過後，先是把我扶起來，問我有沒有受傷。我只是有點兒頭暈，就搖了搖頭。然後她打了張胖子十下手板，非常重，張胖子眼角又迸出淚來。張胖子下去后，她拿起練習冊，翻了幾下，看到扉頁上的話后嗤一聲笑起來，對我說：「小小年紀，就想這個？真是跟你爸一樣，臭不要臉！今天我不打你，但這個本子沒收了，免得你禍害同學。」

「太好啦！」女孩高興地接過來。

這個女孩獨自穿行，會感到害怕，所以才離我近一點，保持五六米的距離。

果然，我和母親剛擠進人群，就看到了正坐在地上的唐露。她披散著頭髮，身上還是那件大紅色的羽絨服，只是好幾塊面料已經被撕開了，在冷風中抖動著。她一隻腳上歪歪斜斜地套著拖鞋，另一隻腳赤著，被凍得烏青，沾滿了塵土。

雨絲透進脖子，我突然一個激靈，轉身往家裡跑。我在裝著舊物的木箱子里一陣翻找，找到了那個底方頂圓的金屬和晶體無縫接合的物件。現在端詳起來，它更像是一個造型拙樸的U盤，但它的底部不是USB介面。

果然，陳老師已經站在教室門口了。

周圍全是背著行囊趕往四方的人，人太多了，我走了幾步再回頭時，唐露瘦弱的身軀已經被淹沒在人潮里。我使勁兒昂著頭，但已看不到她的影子，我再踮起腳，依然只看得到人流洶湧。

男孩停下來，扶著車，驚訝地看著我，「你是誰？」

到了，你們下車去買年貨吧，我買點兒葯。開車的趙叔叼著煙，吼道。十二點在這裏集合。

「這狠心老唐，遲早他媽遭報應！」楊瘸子把煙扔下，踩滅了，「跟你爸說，最後一次了啊！」

母親眯著眼睛想了一會兒，火爐因長久沒人撥弄而變得暗紅，青色的煙霧升騰。好多年了，她說，不過這事我記得很清楚，因為他出車禍，正巧是你生大病那天。你小時候淋雨生了場大病，你還記得嗎？

我不想理他，站起來，向外走。但這時屋門被推開了，一個女人走進來，徑自走到大路身旁，說，明天就要過年了，跟我回去收拾一下房子吧，我一個人忙不過來。

機器貓張開嘴，舌頭上坐著另一隻機器貓，它也張開嘴，裏面還有一隻機器貓……

耳邊呼嘯著冷風，沉默了幾分鐘，我問，對了，你現在在哪兒工作？

這個表情又美麗又哀婉，讓我印象很深，此後每次看到雨中的花，我都會想起她邊流淚邊笑的臉。

這番敘述漫長而絮叨，我在冷風中聽著，思緒時常抽離。天很快暗了下來，墳場里許多墳墓上都插了蠟燭，火光在冷風中飄搖成星星點點。這一年的最後時光，竟然如此寒冷荒涼。

讓我驚訝的是，陳老師說的果然沒錯——我馱著鐵件去賣，被老唐看到，他搶了鐵件和自行車去廢品站，因此出了車禍，失去一條腿，唐家從此沒有了經濟來源。唐露的整個人生就在那一天發生了轉折。她之所以沒有如約等我，恐怕也是因為老唐出車禍，她要趕去醫院吧。

她的神情有些獃滯，眼角垂淚，臉上紅腫，嘴裏喃喃地說著什麼。周圍太吵，我聽不清，但從嘴型可以看出來她說的是這日子過不下去了。

後來，我無數次在噩夢中看到這種眼神。

那時唐露在家裡待了不到一個星期，受不了老唐躺在床上看她的冰冷眼神，跑去央求準備到外地打工的沈阿姨。沈阿姨本來嫌麻煩，但唐露跪在她家門口，凌晨時才離去。沈阿姨離鄉的那一天，都上車坐好了，看著路邊楊樹掠過，突然罵了一聲，然後叫司機停車，步行回到老唐家，把唐露拽起來就走，臨出門時又扭頭朝老唐罵了一句：早死早超生，別禍害孩子！

「嗯！」看得出來，唐露也很期待。

我哧溜爬到樹上，順著最靠近水面的枝幹，小心挪動身體。那根枝幹只有手臂粗，我一爬上去，就壓得枝幹下墜，正好貼近水面。我深吸一口氣，準備把手伸進水裡。

你為什麼不回家呢？

嫌次？他自顧自地點上，嘴裏和鼻孔都冒出煙霧。這位兄弟沒怎麼見過啊，哪家的外地親戚？

的確，自從小學畢業，我跟姨媽去了山西，從此確實沒有聯繫過。但他說的也不對，我回來過一次，村子畢竟這麼小，還是見過的，只是我跟他的關係有些尷尬，遠遠見到對方，都不會打招呼。現在，我們都縮在一輛頂著寒風前行的三輪車后架上，不說話尷尬，開了口卻不知如何往下接。

我渾身一顫。

「這些東西這麼新，一點銹都沒有，你說從河裡撈出來？騙鬼吧！」老唐噴出一口酒氣，「你老子偷人！你偷東西！一家人出息啊……走，我帶你去派出所！」

我一愣，「很久沒看了……怎麼了？」

於是，在寒假來臨前，我把之前辛苦攢下來的四塊錢拿出來，去買了彩筆和練習冊。練習冊選的不是五角錢一本的那種防近視的黃色本，而是三塊錢的那種，很厚，紙頁的邊緣還有淡雅的水墨畫。這種高檔貨，村裡小賣部沒有賣的，我頂著寒風，騎車到鎮上的文具店才買到。我的錢不夠，死活不走，求了老闆很久，最後他才賣給我。

「是啊，這是我為你畫的最新一集《哆啦A夢》，花了一個寒假呢！除了你，誰都不能看。」

我們通常會走很久，把黃昏走成夜色，看到黑暗籠罩村莊，燈火沿著河亮起來，絲帶般纏繞在遠處的大地上。然後，她回她的家，我背著書包走向我的家。

那一瞬間，我腦中閃現出可怕的畫面——皮球、樹枝和泡沫板，這些絕不可能下沉的東西，都被這片水域吞噬了，再不復現。我直直地摔下去，正中水面，肯定也會沉進去，再也見不著唐露了。我有一點兒懊悔，想扭頭去看唐露，但還未扭動脖子，就已經落進水裡，砸出一大片水花。

「天殺的老唐！」我死死抱住橋邊欄杆，「你欺負我，我爸爸會打死你的！」

我一遍遍告訴自己，是認錯人了。但眼前這張側臉，以及垂到臉頰的頭髮，都絲毫不差地跟記憶深處的那張臉重合了。

媽，我的照片呢？

坐在前座的姨媽猛然回了下頭，看了一眼唐露，又轉了過去。

有光。黏稠。清冷。

哆啦A夢，哆啦A夢，哆啦A夢。

趙叔把車開到路邊，並不下車，喊了聲「葯來了」，然後抓起那幾盒葯扔在了屋門口，就準備開車離開。

照片……什麼照片？

接下來，又是沉默。車子上了跨江大橋，飛速行駛，我看到江面有一隻白色的鳥飛過。過了橋，就是市火車站，我和姨媽將在這裏坐上回山西的火車。

她睡得很淺，睜開眼睛，看到了我。

而這個傻子正透過煙霧窺視大路身旁的女人。

我每天晚上回去，屋子裡都冷冷清清的，連吃飯都是在碗櫥里找些剩飯菜熱一熱，就勉強對付了。

「胡舟、楊方偉、彭浩、劉鼻涕、張麻，你們五個上來，要是寫不出，我把你們手打斷！」陳老師直接指著最後排，想了想，然後說，「算了，張麻你回去，唐露上來。我讓你們看看，這題目是有人能做出來的。」

所以九-九-藏-書你給它們做了標記，是嗎？我的記憶開始清晰，我指著角落——時隔多年，我的皮球、泡沫板都還堆在那裡。

我對陳老師有一種本能的畏懼，只能眼睜睜看著她拿著練習冊走出教室。我沮喪地走回座位，路過唐露身邊時，她用疑惑的眼神看著我，但我只輕輕搖頭，錯身而過。

冬天的夜晚來得特別早，不到六點，天就開始暗下來。我從北京回來，奔波了一天，在飛機、火車、大巴和拖拉機上輾轉，已經很累了，於是洗漱完就在床上躺下了。

走之前，我突然愣住了——在陳老師的桌子上，擺放著一艘小木船，槐木雕琢，模樣稚拙。我看了幾眼，覺得有些熟悉，突然想起暑假我丟失在河面上的木船跟這個東西很像，連船篷的形狀和上面的刻痕都一模一樣。但仔細看又不對，因為眼前這艘木船的色澤很沉鬱，有些地方還腐朽了，像是已經擺放了七八年的樣子，而我的木船沉進水裡還不到兩個月。

記憶里的那個冬天，特別乾冷，畫到後來，我的手都裂開了。但我沒有停，把腦海里的那些畫面傾瀉到紙上，越畫越起勁兒，到最後彷彿不是我在畫，而是筆拖著我的手在遊走。平生第一次，我體會到了「創作」的樂趣。我記得最後畫到大雄面對三頭恐龍的血盆大口，卻緊緊把靜香擋在身後時，我的眼角都濕了；而畫到靜香得救后，快速地吻了一下大雄的臉時，我也忍不住嘿嘿傻笑。

圍觀人群里也沒有人上前勸阻。我看到楊方偉站在一旁，抽著煙，臉上滿是漠然。我剛想上前一步，就被母親拉住了。她搖了搖頭。

她一直埋頭做題，沒有抬頭，我慢吞吞地從她身邊走過，也沉默。我回到教室的時候，她抬頭看了我一眼，又低下頭繼續做題了。

撲通一聲，橋頭已經沒有她的身影。

陳老師抬起頭，眼睛眯了一下，「怎麼了？」

我這才發現，一直在我左邊看電視的，是一個女孩子。電視機已經關了，我看不清她的臉，但看得到她的頭髮紮成細細的馬尾，在黑暗中一晃一晃。

下葬的那一天，細雨蒙蒙，嗩吶聲混在雨幕中，格外蕭索。我走在十來個人的送葬隊伍里，緩慢地跟著前面的人，雨落在臉上，而臉已沒有知覺。

唐露點點頭，「我在等哆啦A夢。」

我一愣，唐露旁邊的劉鼻涕也愣住了，同時側過頭看向她。唐露拿著粉筆做題，一絲不苟，嘴唇輕不可察地顫動著，「別看我，老師會發現的。」

所以我們都不願意回家，背著書包，在路上慢吞吞地走著。我記得我們會說一些話，但時光久遠，大多已遺忘，也可能是那一陣子天氣寒冷，聲音一從嘴邊出來，就凍結在冰冷的空氣中，刷刷地往下掉，就像雪花一樣。

我也從衝動中回過神來，意識到這是在深夜打擾母親，便搖搖頭，回到了房間。窗外依然是鐵一樣堅硬的黑暗，風在鐵中間切割著，聲音凄厲。我準備合上箱子時，心裏一動，把破舊的語文書拿出來，卷了卷，有異物感，一翻開，裏面果然夾著一張照片。

老唐嘴角一撇，「露露？我早就讓露露不要跟你一起玩，這個死丫頭非要跑出去。別說那麼多了，跟我走！」

長夜漫漫。正好我帶回來的筆記本電腦有內置光碟機，於是我拿出電腦，接上電源，把這幾張VCD擦乾淨，插|進了光碟機中。

你現在的日子很好，捨得放棄嗎？

我把鐵蓋提出水面，它比在水裡重多了，足有十幾斤。樹枝搖搖晃晃，似乎隨時要斷。我心裏突然一動，一手夾著鐵蓋，一邊小心往回爬，爬到老樹的主幹上后，沖唐露喊：「你躲開些！」

「那不就得了，我從河裡撈出來的，就屬於我們啊，就跟釣魚一樣。別多想啦，看我的！」

斷掉的樹枝浮在水面，靜悄悄的，也沒有一點兒下沉的趨勢。

我的視線這才從女人的臉上收回來，訥訥地說，那就……那就再打一會兒吧。

老唐坐在唐露的墓前，胸前系著一個白色麻袋，表情獃滯。他的獨腿直直地伸在斜前方，觸目驚心。我們依次上前，把用白布包著的錢丟進麻袋，然後離開。

幾乎是同時，另一個顫顫巍巍的聲音也冒了出來：「我要一直看下去。」

我試著回味剛才這一剎那的感覺，但發現她的嘴唇太輕，有些冰涼，跟四周漫天的雪花一模一樣。我摸著臉頰，那裡有些微的濕潤，但我分不清是因為她的唇，還是因為落雪輕吻。

陳老師接著說，他們看在老范的面子上，留下了這些儀器，還把我的名字劃掉了。在當時的中國，這種無疾而終的實驗多不勝數，沒人在意一個留在鄉村的寡婦。說到這裏，她苦笑著搖了搖頭，反正我一直留在這裏，替老范繼續完成這個實驗。

這個地下室有二十幾平方米，牆壁連同地底都是由一種灰褐色的金屬鑄成，非常平滑。牆頂鑲滿了燈，光線令整個房間沒有死角。而這整間屋子都擺滿了方形儀器，紅、綠、黃這三種顏色的燈不斷閃爍，地上全是電線。屋子的正中間擺著一張大桌子，由三根支柱撐著，桌面上是一個玻璃罩子，正方形，大概有我兩手張開那麼寬。玻璃罩里什麼都沒有，但不知是不是我眼花——我看到玻璃罩中間的空氣里，不時閃現著蚯蚓一樣的電火花，很暗，一閃即沒。

唐露突然說：「你還看《哆啦A夢》嗎？」

「還不知道，去了再看吧。」頓了頓，她又補充說，「總有活兒做吧……」

陳老師剛要回答，突然咳嗽起來，她掏出手帕捂著嘴，手帕立刻被染紅。我連忙扶住她，然後背她離開實驗室。她輕得像是一片葉子。

陳老師看著我，眼睛渾濁如陳酒，良久，她搖了搖頭，說，時間並非不能更改。這條河的很多流段，是存在閉環的。

我對唐露說：「你看，他們是誰？一直跟著我們呢。」

我睡得很早，但入睡之後，一場噩夢襲擊了我。

我才發現，老唐正畏畏縮縮地站在門口。他只剩下一條腿了，拄著拐杖，他似乎想阻止大路，但抖著嘴唇，眼神飄忽，始終沒有動。

老唐家？我放下筷子，抬頭問道，是住在村口路旁的那家嗎？

我們愁眉苦臉地從座位上起來，慢吞吞地走上講台。張麻則拍著心口，一臉慶幸，沖我們做鬼臉。

趕到河邊時，大家果然看到一個人影站在橋頭。我們小心圍過去，手電筒的光碟機開了濃重黑暗，照著唐露啜泣的模樣。她臉上傷痕與淚痕密布。我們都勸她不要想不開。

我趕緊拉著唐露向家跑，但背上依然一陣發毛。

頓了十幾秒，唐露又小聲說：「九分之一X加上24，然後等於X除以括弧1加4括過來，算出來X就行了。」

我試圖移動手臂，阻力很大，水裡的黏稠感遠勝正常水流。我慢慢移動手臂，手指碰到了一個硬物，像是鐵片。我抓住它，慢慢上拖，隨著手臂從水裡伸出來，我看到了手裡抓住的東西——是一個方形鐵蓋，上面有規律地擺布著一些孔洞，我感覺有些熟悉，但想不起來在哪裡見過。

唐露像受驚的兔子，眼圈頓時紅了，緊緊攥住我的袖子。我有些後悔，便由她拉著袖子，慢慢走上河邊，穿過墳塋，回到稻場。夕陽垂在天邊，金色斜暉鋪滿整個村莊，尤其是河面上，一片片金鱗泛動著。

沒見過吧……她猶疑地搖頭。

春節前一天，我去茶館有些晚了，裏面只有一桌是空的，就坐了過去。隨後陸陸續續來了三個年輕人，有兩個是認識的，另一個比較陌生。

唐露突然轉頭看向我，露出一笑，說，你不是說每個人都有自己的哆啦A夢在守護嗎？她的笑容迅速被淚水融化，成了一個凄婉的表情。為什麼我從來沒有看到呢？

關於我們那些遙遠飄忽的對話，我唯一記得的，就是我們提到了哆啦A夢。她依然記得在上一個夏天看過的幾十集《哆啦A夢》，並且遺憾地說：「要是能繼續看就好了。」她小小的臉蛋在冷風中發抖，說完，還嘆了口氣。

我一愣，疑心陳老師是不是年老昏了頭，搖著頭說，從小學畢業起，我就再沒有見過她了。

陳老師對唐露嚴加保護，導致沒人有可乘之機。除了唐露，我們所有人在她眼中都不學無術，都遊手好閒，都是愚昧父輩的延續，都註定了要在這泥土翻飛的村莊里度過一輩子。

男孩的身影出現在雨中，他騎著車，身上披了一件雨衣。女孩站起來，板凳倒在她身後，她都沒有察覺。

「看好了。」我從地上撿起一根枯枝，扔在河面上。枯枝順水緩緩向下流，但快到我的面前這一塊兒水面時，水裡像是有什麼拉住它，迅速下沉，連「咚」的一聲都沒發出。

話音剛落，我和說話的人互看了一眼。她有些怯生生的，白皙的臉上染著微紅。她的五官太精緻，我不敢直視，於是低下了頭。

「我沒有！」我扶住鐵盒，爭辯道，「是我從河裡撈出來的！」

我用腳探著台階，一步一步往下走。我以為裏面會很暗，但完全進入地下之後，反而看到了通道盡頭的光。

沒關係，我不是逃避，也不是去重複往事。我上前一步，看著神態老朽的陳老師，我是去改變。

他氣沖沖地扶起自行車，把鐵件裝在麻袋裡，系在車座下的鐵杆上，然後騎著車下橋，拐進了鎮上的街道。

幾點？母親說。

每天傍晚，附近的老老少少都來到楊方偉家的院子里，大聲喊著要看電影。楊瘸子開始沒理，但人們的精力是充足的，一直喊到半夜，他想跟媳婦兒親熱都不成。沒辦法，他只能一邊罵罵咧咧，一邊把彩電和VCD搬出來，接好線，放一部電影。

我說：「不用了，我只是躲會兒雨。謝謝你。」

路過陳老師的家時，我問到她的來歷。母親搖了搖頭說，這個就不清楚了，但應該不是本地人，聽說很久以前有一支軍隊駐紮在這裏，後來撤走了，只有她一個人留下來了。因為懂得多，就成了小學老師。後來小學人不夠，學校解散了，她也沒走。

楊方偉皺著眉頭，沒有理他。其他人也露出嫌惡的表情，但老唐渾不在意，繼續滿口胡言。

我也被他的話吸引了——「永遠不會結束的」。這世上，鮮花常凋，紅顏易朽，沒有什麼是天長地久。時間會將所有我們心愛的人和事終結。但哆啦A夢不會，楊方偉說，它永遠不會結束，它會一直陪在大雄身邊。那一瞬間，我有點兒熱淚盈眶。

我們走啊走，走啊走，一不小心，就白了頭。

打了半個多小時，我有些心煩，出了好幾把臭牌。大路撿了空子，連贏幾把，嘴都笑得都合不攏了。他的笑容讓我更加心煩——不是因為錢，也不是因為他笑的時候露出滿口的褐色牙齒，而是他的笑容里有明顯的嘲弄。

我們正要走出稻場，突然吱呀一聲，那間突兀地立在墳塋與稻場中間的房子的門打開了，一個面目陰沉的老女人走出來，看著我們。她臉上生滿了皺紋和褐斑，看上去五十多歲，但那目光卻像是在寒冰中被凍住了幾千年一樣，只一眼便讓我遍體生寒。

唐露讓了幾步，我把鐵蓋扔下去，大聲說：「你看好它！我再去撈幾個出來！」

「放心！我不會離開你的！」我拍了拍胸膛。但唐露說的確實是個擔憂，我想了想，看到岸邊那棵歪脖子老樹，樹枝低垂，幾乎快貼著水面了，我一拍腦門，「我有辦法了。」

我跟唐露也一直沒有說過話，一間小小的教室里隔開了太遠的距離。我繼續跟我的小夥伴們玩耍，座位越來越靠後，直至倒數第一排。

因為，我聽到的是——快出來啊，唐家那個丫頭要跳河了！

「好久不見。」她卻沒有太驚訝，看著我笑了笑，「胡舟，你長高了。」

二八自行車牢固，我尚且有勁，沒想到問題出在了麻袋上——經過兩個小時的摩擦，鐵件把麻袋刺破了，嘩啦一聲，這七八件沉重的鐵塊全部掉了下來，在橋面上叮叮噹噹地碰響。

廢鐵已經收集齊了，一百多斤，我今晚肯定帶不走。於是把它們拖到樹下面，用樹枝蓋住，打算明天用自行車運到鎮上，賣給那老頭兒。

這種遊盪一直持續到村子西邊的楊方偉家買了VCD放映機為止。楊方偉的爸爸楊瘸子是開酒廠的，在白酒里兌了水賣給村裡人，掙了錢，就給兒子買了這個。而那時，村裡有電視機的都是少數，即使有，也是右上方有兩個旋鈕的那種老式電視機，加上信號不好，只能收到幾個地方台。但在楊方偉家裡，VCD配上大彩電，加上偶爾從鎮上租的電影碟，一下子成了村裡最時髦的家電。

我突然感到了一陣沒來由的窘迫，解釋道，我聽我媽說她過得不好，是真的嗎？

關於故鄉最後的記憶，停留在小學畢業的那年夏天。那一年之後，小學因為沒有足夠的生源而停辦，我們成了最後一屆畢業生。拍畢業照的時候，誰都看得出來，儘管陳老師依舊面目陰沉，但眼圈泛紅。拍完之後，她長久地坐在椅子上，不肯起來。

我搖搖頭，沒關係。我會再次長大的，不是嗎？

「您放這裏多久了啊？」

三輪車在崎嶇坎坷的鄉間路上行駛，路兩旁掠過枯瘦的小楊樹，枝丫孤零零的，在冷風中晃啊晃。冬日的村莊，全被一種「灰」籠罩了——灰色的天、灰色的田野、灰色的道路和人家。彷彿所有鮮活的顏彩，全都在這個蕭索的季節里褪色了。

她指指自己的家，低聲說：「我爸爸……」

這張臉迅速跟記憶里那個意氣飛揚的孩子王重合了。我笑了笑，楊方偉，好久不見了。

我滿心絕望，但手腳下意識地划動，居然很快站了起來。這塊水域靠近岸邊，並不深，才浸沒到我胸口。

我倆連忙各自轉回頭。劉鼻涕看了眼自己的題目，小聲說：「我這道題是求麵粉和糖，沒有書啊……」

其餘科目都是由一個五十多歲的女人來教。她姓陳，獨居，據說就是她站在村口攔著上車的人。

「喏，這本書送給你。」我跑過去，小心翼翼地把練習冊從衣服里拿出來。我渾身都是煙囪里的灰，但沒讓練習冊沾染一點兒。

她掙扎著坐起來，沖我笑笑。

「哦。」唐露縮回頭，但過了一會兒，又搬了兩把板凳出來，遞給我一把。她也坐在我身邊，看著外面無窮無盡的雨幕。

陳老師卻不再說話，身子佝著，在冬雨里慢慢走向自己的那間破屋。

唐露卻轉了轉眼珠，看了看水面，又看了看我，說：「我猜這就是哆啦A夢的口袋，可以裝進無窮無盡的東西。說不定水面下，就有一隻機器貓呢！」

「呃……」我一下子愣住了，不知如何作答。

趙叔慢吞吞地從藥店里出來，把幾盒葯扔到車上，嘴裏罵罵咧咧。我低頭掃了一眼，都是些風濕葯或腸溶片，就問，趙叔，給你家老人用的？

我經常走著走著就遇到了在田裡幹活的父母，他們對我這種漫無目的、鬼氣森森的遊盪感到憂慮，呵斥我回家去找鄰居小孩玩兒。我答應了，卻走得更遠。

我把方程式列出來，在黑板上打了下草稿，很快寫出了答案。這個過程中，劉鼻涕一直用哀求的眼神看著唐露，眼淚和鼻涕都快流下來了。唐露卻沒有理他，把粉筆放下，轉身對陳老師說：「老師，我做完了。」

大年三十，天氣特別乾冷，這艱難的一年終於在這一天走到了尾聲。中午吃完團年飯，母親把全家人的舊衣物都洗了，晾好，然後帶著我去墳頭拜祖宗。

男孩一直疑惑地盯著我，聞言點了點頭。

白熾燈的光掃開黑暗，照亮了牆角的一個木箱子，上面有些塵土。我想起睡前母親告訴我，她把我兒時的玩意兒都收在裏面了，於是我起了興緻，翻九*九*藏*書開箱蓋。

是的，那一年多里，我們這兩個漂流異鄉的人，可能在某個地方遇到過——地鐵、街道或者便利店裡。然而北京太過擁擠，充斥著一張張面無表情的臉，即使我們擦肩而過，也認不出彼此。

小學建在村口，附近幾個村子的學生都來上學，曾經非常熱鬧，一個年級一百多人，分三四個班。但在我進入六年級那一年，一股去廣東打工的風潮突然刮起來了。大人去車間，一天能掙一百二十塊錢，小孩悄悄在黑屋子裡穿線，每天也有三十塊。這比在土裡刨食要好多了。廣東的廠家甚至派了車，停在村口，每天都有人帶著孩子上車去往遠方打工。村子就被這麼一車一車地拉空了。

「撈出來幹嗎啊？」

劉鼻涕僵了一下，兩條鼻涕趁主人不注意，迅速垂下。

我摸出手機一看，才十二點。夜晚風大，窗子呼呼震響，我左右翻轉都睡不著，索性爬起來，按開了燈。

我站在黑板前，對著這些文字苦思冥想，腦子裡一團糨糊。

自從那次黑板做題后，我和唐露就恢復到了暑假時的那種關係，似乎這半年的隔閡冰消雪融。每天放學后，她獨自走到一個路口，等我慢吞吞趕過去，與她匯合，然後一起走回去。

陳老師從激動中回過神來，抬頭看我，你真的要回去？

那個星期天，人們都來了，但是畫面蹦出的不再是熟悉的少林寺眾僧，而是色彩鮮艷的動畫。他們都抱怨起來，說：「老楊，你怎麼租的這個碟？動畫片不好看，換換換！」

我點了點頭，看著坐在地上的唐露。她就這麼哭著、念叨著，我的目光卻只匯聚到她赤著的腳上。它在冷風中顯得很凄涼。

你去了就再也回不來了，你知道嗎？

因為我看到了一排排機器。我叫不出名的機器。

我於是明白了，長長地嘆了口氣。

深圳壓力會很大吧……

這一拳讓我有些懵，陳胖子起身之後，我還站不起來。他拿著本子，洋洋得意地說：「媽的，敢跟我橫！我撕了你這破本子……」他說完，卻發現同學們的目光有些躲閃，連忙回頭。

「對了，你賣了廢鐵，找那老頭借一套雨衣，待會兒你回來時會下雨。千萬不要淋雨。」

「嘿嘿，這老唐，賒了我那麼多酒，自己不好意思，讓個小丫頭來打酒——回去告訴你爸爸，不給酒錢，我這小本生意也做不下去。」

沒錯！

唐露怎麼會嫁給這樣的人？我的語氣悶悶的。

我愈發迷糊。陳老師伸出枯瘦的手指，在四周畫了一圈，問道，你知道這間屋子是做什麼的嗎？

我偎在床頭，把電腦放在被子上，看著大雄和機器貓在久遠的畫面里蹦來蹦去。而靜香，這個漂亮的女孩也加入了他們的冒險。VCD容量小，一張碟只有五集，三十多分鐘。看完后，光碟機停止轉動，畫面滿是藍色，我一直渾渾噩噩的腦袋卻在清冷的空氣里清晰起來。

母親眉頭蹙起，似在仔細回憶，然後說，你是小學畢業那年離開村子的，很多事情都不知道。

女孩猶豫了，在司機催促地按了幾下喇叭后，才點了點頭。我幫她把行李放在後車廂里，突然記起了她的名字，脫口而出：「唐露？」

你知道……唐露過得怎麼樣嗎？

不過跟你不能比啊，他又笑了笑，聽人說你在北京，做……是做動畫片嗎？

女人一直低頭站著，垂下的頭髮在煙氣中顯得有些發白。她穿著紅色羽絨服，蓬鬆地裹住身體，衣服面料上有很多褶皺，隨著她身體的彎曲，這些褶皺像一張張細小的嘴巴一樣閉緊。我注意到，羽絨服的胸口處印著滑稽的「波可登」。

我回到茶館，機械地打牌。周圍的咒罵、碰牌和拍桌聲混在一起，這些嘈雜聲一會兒遠一會兒近，遠的時候讓我一陣空虛，近的時候讓我耳膜欲裂。每個人都在噴吐煙霧，越來越濃。我再也忍受不了了，跑出這個烏煙瘴氣的屋子，在路邊彎著腰，發出一陣乾嘔。

這個午後過得很慢，時光像天氣一樣黏稠，但沒關係，我有足夠的耐心。我一直坐著，路過的人驚奇地打量我，我一直坐著。後來下雨了，我便到唐露家的屋檐下躲雨。

我穿上衣服，暖和了些，突然靈光一現，大喊道：「我知道了！」

父親連忙擺手說，幹得也不少，幹得也不少。

你來了。她甚至沒有轉身，正在按著那些複雜的按鈕，我知道你會來的，唐露是我最好的學生，是你最好的朋友。現在她死了，我們都有責任，我們都是她命運的推手。

他站住了，轉頭看著我。

我追了幾步，沒追上，滿心委屈地站在橋邊哭，一邊哭一邊罵。路過的人都詫異地看著我。我哭了一會兒，累了，腦袋昏沉，於是轉身往回走。

姨媽多年未歸，後來的一個春節，她回鄉探親時把我帶上了。我住在父母家裡，卻格格不入。這裏的人和其他一切，都讓我感覺臟且陳舊。父母擔心太麻煩姨媽照顧我了，便向她提出把我接回來，姨媽以讓我接受更好的教育為由拒絕了他們。當時我坐在旁邊，悄悄鬆了口氣。

我「噢」了一聲，大概明白了——陳老師說時間閉環的另一端是隨機的。我那次從河裡撈出鐵件，手伸進的地方，應該是兩三年以後的實驗室。過了兩三年，她才發現實驗室的儀器被我偷走了。

「明天可以早一點兒，要是太晚了，你們回去也不方便，」他轉過頭，朝我左邊說，「露露，你家有點兒遠，回去要小心點。」

唐露也和我合到一個班上了。

但對那時的我來說，這意味著長達六年的監獄生活終於結束了。我唯一需要擔憂的，是夏季漫長，蟬鳴聒噪，這三個月的暑假該怎麼度過。

村子離鎮上遠，辦年貨不易，通常都是一輛三輪車載好幾家人過去，每家收十塊錢路費。我搭的這輛三輪車，在村裡七拐八彎，接了四五個人上來，都蹲在車架上。

辦完年貨已經十一點半了。風大得有點兒邪門，我把包裹放在腳邊，縮起來，瞪著蒼灰色的天。

接下來的時間里，我更加心不在焉了，眼睛甚至不能認清麻將上的圖案。我輸得更多了，不停地掏錢，大路贏錢贏得喜笑顏開。他肯定把我當一個傻子了吧。

我一下子顫抖起來，藥盒掉在地上。

夢中，我懸在一條河流之上，河面有一個旋渦，整個世界都被扭曲了，瘋狂地向旋渦涌過去。一切都被吞噬。我也緩緩下沉，不管怎麼掙扎，也無法阻止，眼睜睜看著自己的腿沉浸在旋渦里，被絞碎，接著是腰、腹、胸膛，最後輪到腦袋……

陳老師嚴格按照成績排座位，成績差的都坐到了後面。楊瘸子提著兩刀肉去陳老師家，希望她把楊方偉安排到前面坐，結果被陳老師轟了出來。第二天，她專門點楊方偉回答問題，楊方偉回答不出，於是她從鼻子里噴出一口氣，輕蔑地說：「回去告訴你爸爸，拉不出屎來就別想占茅坑。」我們哄堂大笑，楊方偉在笑聲中臉紅如滴血。

「沒得，碟子是偉偉租的，他就愛看這個。」

我的喉嚨有些乾澀，不知是煙嗆的，還是別的什麼原因。

悶了許久的天空滾動著隱隱雷聲，沒走到一半，雨就落了下來。初時只有幾點，後來就成了瓢潑大雨，將我渾身淋濕。

第一次看到陳老師，我就心裏一寒——暑假里，她站在墳場上看著我的陰沉眼神讓我無比難忘。但這種害怕沒有持續多久，因為我很快就看到了唐露。

「每天過得都一樣，偶爾會突發奇想，只要有了哆啦A夢，歡笑就無限延長……」熟悉的旋律在這間小小的、冷清的屋子裡響起時，我嚇了一跳，連忙調低音量。屏幕上的畫面很模糊，噪點密密麻麻，偶爾還出現因碟面磨損導致的藍色條紋。

我最後問你一遍，你想好了嗎？

因為一直藏在書中，這張照片躲過了歲月的洇染，沒怎麼泛黃，只有質地顯得有些脆，摸上去有一種粗糲感。

在母親的述說里，我漸漸知曉了唐露後來的經歷。小學結束的那個夏天，老唐的一條腿斷了，為了治病，家裡的錢都花完了。唐露也因此在讀完初一上學期后輟了學，早早地跟了一個裁縫師傅學做衣服。學了一年後，她就到隔壁縣城的一家服裝廠工作，一天十個小時，全坐在封閉的地下車間里，佝僂著腰，踩著縫紉機，在幽暗的光線里拼接一塊塊質量堪憂的布片。下班了後跟同齡的女孩們一起回到宿舍，擠著休息一夜。但那家廠很快因為雇傭童工被舉報，唐露被送回家。這件事上了報紙，也成了當地派出所的業績，但對唐露這個風雨飄搖的家來說，無疑是雨中牆塌。

母親說，對，對，是那家，我還以為你都忘了呢。對了，你以前跟老唐家的丫頭經常一起玩，還記得嗎？

「嗯，」我鄭重地點了點頭，「肯定有！」

但結婚之後，大路的秉性才表現出來。唐露住進了大路家，跟幾個婆嫂一起，還不到一個月，就被喝醉了的大路毒打，婆嫂們都只是冷眼看著。大路還有一個毛病，就是吵架時喜歡砸東西，傢具、電視、摩托……在一次次爭吵中、一次次破碎聲中，這個原本就拮据的家，更加貧寒。

我在不安和悔恨中度過了這一天，實在不甘心整個寒假的心血就這麼被毀掉了。放學時，唐露照例慢吞吞往小路上走，我一咬牙，對她快速說了一句：「等我一會兒，等我回來！」然後轉身朝學校跑。我溜進辦公室，在陳老師的辦公桌上搜了搜，沒有練習冊，想了想，又往稻場跑過去。

平常我沒少被他欺負，通常都很怕他，但當時我眼睛都充血了，一把撲上去，扯住練習冊的書脊，另一手按住陳胖子的胸口。陳胖子畢竟壯碩太多，一伸手就把我推開了。我撞倒了一張課桌，但立刻爬起來，啊呀號叫著，又撲了過去。

「十多年了吧。」

這些巨大而精密的儀器讓我不知所措。幸好，我很快看到了練習冊就放在桌子邊緣，連忙拿起來，塞進衣服里，然後準備出去。

天色暗了，雨更冷了。

我找了一遍，沒發現那本練習冊，心裏不甘，又哆哆嗦嗦地摸索。當我摸到床前時，腳下感覺有些不對勁——床頭前的一塊木板是鬆動的。我輕輕一扳，木板就翹起來了。

「讀書能掙錢嗎？」大人們反問。這讓老師無法回答。於是大人們把衣袖從老師手中抽出來，牽著孩子的手，上了車。孩子們低著頭，不敢看老師。

我的大腦短暫性地停止工作，等恢復過來時，只記得這三個感覺了。

父親在路邊接我，幫我提箱子，一路都沉默。自打我小學畢業，就被姨媽帶離家鄉，只回來過一次，那次也是行色匆匆。這麼多年，沉默一直是我和父親之間最好的交流方式。但我看得出，他還是很高興的，一路上跟人打招呼時，腰桿都挺直了許多。人們都驚奇地看著我，說，這是舟舟？變了好多！好些年沒回來了吧，聽說現在在北京坐辦公室，幹得少、掙得多，出息哩！

這時，女孩對男孩說：「謝謝你，哆啦A夢！」然後，他們抑不住高興，牽著手，在屋檐下唱起了歌——

「好多年沒停過電了……」我也有點兒納悶，但天越發晚了，再不回去，父母就該找過來了。於是我咬著牙，把鐵盒提出來，這時，身下的樹枝發出最後的呻|吟，「嘩」的一聲斷了。我抓著箱子，一起落向水面。

「你是要去哪裡呀？」我打破沉默。

唐露便沒能把後面的話說完。她推開車門，我幫著把行李拿出來。姨媽給了司機六十塊錢，唐露隨後掏出一個布錢包，數出二十塊零錢，遞給姨媽。

我大概猜到了，心裏戚戚，只能點頭。

嗯，你曾經為了拿走練習冊，偷跑進來過。但你沒有跟別人提起，我也就沒多管。一口氣說了這麼多，陳老師似乎耗盡了精力，摸索著坐下來，然後繼續說，這個實驗耗費了太多的人力、物力，卻一直沒有進展，所以那個時期結束后，實驗被叫停了。他們都想回家，畢竟做這個研究就像坐牢一樣。他們都走了，只有我留下來，央求他們不要銷毀實驗室。

「謝謝。」

走沒多久，我們來到一處河畔前。這裏非常隱秘，藏在兩座荒墳后，鮮少人至。河畔長著一棵歪脖子樹，都快平行於水面了。我扶著樹榦站穩，指著水面，對唐露說：「你看這水有什麼奇怪嗎？」

我反應過來，連忙在黑板上寫了假設，又小聲問：「然後呢？」

是什麼時候？

在我發愣的時候，唐露合上了練習冊，把它抱在胸口，轉身往回走。我反應過來，連忙跟上她。那個晚上的路尤其長，我們都沒有再說話，我們周圍都是飄舞的雪花。

女人勸不動他，也不願走，就站在旁邊。

這些話在房間里回蕩著。我張著嘴，不可思議地看著這個年近八旬的老人，無論如何也想象不出這番話出自她之口。陳老師，我印象中永遠陰沉偏執的陳老師，在她生命的尾聲，開始思考時間和命運了嗎？

我們蹲得腿腳發麻，下車后活動了好久。楊方偉一邊抽煙一邊跺腳，幾大口就抽完一根。他碾碎煙頭準備走，我叫住了他。

唐露戰戰兢兢，看了半天，搖搖頭。

我迷迷糊糊地從講台走向教室後面，唐露已經在她的座位上坐好了，坐姿端正。我看向她，她的一縷髮絲垂下，貼著臉頰，側臉依然美麗，神情認真，似乎專註在課本上，但有那麼一瞬間，她的右眼悄悄眨了一下。

那個晚上，我始終沒有看清她的臉。

尤其是我。

她使勁點頭。

下了第一節課，我就跑到教室前面，但靠近她時又慢下來了。一種屬於那個年紀的特有羞澀蒙上心頭，明明沒有人注意我，我卻覺得自己處於所有異樣目光的中心。

院子里擠滿了人，自帶椅子、板凳，全神貫注地盯著電視屏幕。人一擠就熱，蚊子又多，但人們硬是一直忍到電影播完才散開。

「我不會的！」唐露鄭重地抬起手起誓，然後又問，「不過你知道為什麼水面上的東西到這裏就下沉嗎？」

我環顧四周，這些電路和儀器確實像是在進行著某種實驗。但我想不出，在這個落後偏僻的鄉村，有什麼可做實驗的？

父親把我帶回了家。記憶中的小平房已經消失了，一棟兩層小樓立在我面前，但已經不新了，畢竟在寒風中挺立了幾年，牆皮都有些剝落了。樓房前是一塊水泥平地，青灰色的，倒映著此時暗淡的天空。這塊平地用來曬稻穀和棉花，夏天的時候，父親和母親還會把飯桌搬出來，在漸晚的暮色中吃晚飯。父親照例會喝上二兩黃酒。

唐露往回看了幾眼，疑惑地說：「停電了嗎？」

我老婆也快生了，有了孩子就更花錢，我爸的酒廠欠了一屁股債……他縮了縮肩膀，身子縮成小小的一團，聽你爸說，你一個月一萬多呢，頂我四五個月工資。你看，你是過日子，我是熬日子。你是文化人，你說對不對？

「前陣子我做了艘小木船，放在河上，它順著水漂，我就在岸邊跟著它，看它最後是不是能飄到海里去。但是我走到這裏時，它就突然沉下去了，所以我就發現了這裏。」

「你今天跟陳胖子打架，就是因為這個嗎？」唐露接過練習冊，她的臉被凍得紅撲撲的，但洋溢著笑容。

而墳山與稻場的中間，那間屋子依然突兀地立著。它比我記憶中更破舊，原本由紅磚壘砌的牆已經變成了土黃色，屋頂瓦片遺落，有些地方是用稻草蓋住的。難以想象住在這樣的屋子裡，該如何度過這個寒冬。

我再也找不見她了。

雨絲如針，刺在每一寸露出的皮膚上。我邊跑邊裹緊衣服，一路來到陳老師家中，推開門，床上沒人。我有些發愣，略一思索，把床前的地板挪開，再次進入那條深邃的通道。

唐露有些猶豫，說：「這些是誰的呢？萬一有主人，怎麼辦？我們不能偷東西啊。」

這樣的寒暄發生了四五次，可見我沉默的父親平時是怎麼跟鄉親們誇我的。但如果他知道我撞見女友劈腿，隨後因心不在焉而被公司辭退，生活崩hｔｔps://reａｄ•9９csw.cｏm潰，回來之前退掉租房，並且刪了所有人的聯繫方式，不知是否還會保持這份驕傲。

果然，牆上貼了價格表：可樂罐一毛三個，書本一毛五一斤，廢鐵一塊二一斤……我看了一會兒，嘆口氣，捏著錢走了。

楊瘸子叼著煙，斜睨她一眼，說：「你爸爸給你錢沒有？」

畫完后，我在練習冊的扉頁上鄭重地寫下了兩行字：

我扶著陳老師來到地下通道，進了實驗室。她把協穩器插好，熟練地啟動繁複的按鈕。中間桌子的玻璃箱里，電火花再次閃現，越來越密集，最終交織成環。

車子下了橋，在車流中緩慢行進，喇叭聲此起彼伏。破舊的火車站已然在望，門口擁擠著黑壓壓的一片人。

「我……我既是你的哆啦A夢，也是你的大雄！你放心，你是我們的靜香，我們會一直保護你，不讓你受傷。」

我顧不得驚訝，匆匆趕到大路邊，看到一個男孩正騎著老式自行車，車座後面馱著一個麻袋，正向鎮上騎去。

動畫片？嘿，我媳婦兒以前還挺喜歡看動畫片呢。這個名叫大路的青年把煙叼在嘴邊，伸手摸牌，來來來，打牌。

我「哦」了一聲，準備低頭出去，陳老師叫住我，問：「你知道這艘船嗎？」這時上課鈴響了，我連忙搖頭說：「沒什麼，沒什麼。」

其中一個年輕人我看著眼熟，正思索著，他先開口了，胡舟？

我不死心，又問，你還有那本畫著哆啦A夢的練習冊嗎？

楊方偉的家境很優渥，是村裡第一個鋪上瓷磚地板的。我們坐在地磚上，涼絲絲的，在夏天特別舒服。

唐露執意要給，姨媽畢竟處事老到，拉著我的手就往售票廳走。我回頭望去，看到唐露背著碩大的包裹，手裡捏著錢，沒有追上來。但她眼眶有些紅，似乎是想說什麼。

我暗自思揣——如果能搞到《哆啦A夢》的整套VCD，暑假就能每天和唐露一起看大雄與靜香的奇妙冒險了。童年即將結束，接下來是混亂迷茫的青春期，在這最後的尾巴上，能以這樣美妙的方式跟唐露一起度過，是我夢寐以求的。

男孩重新跨上車，走之前又盯著我看了幾眼，說：「你跟我爸爸長得好像，你是我家親戚嗎？」

「是啊。」我說。

辦完年貨，小年一過，村子里也漸漸熱鬧起來。茶館里擠滿了打工回鄉的年輕人，在狹窄的磚屋裡扎堆打牌。我閑得無聊，偶爾也過去打一陣兒，茶館里滿是髒話、汗臭和煙味，待久了有一種眩暈感。摸牌、出牌、遞錢和收錢，時間在這四個動作的重複中飛快溜走。

陳老師提著竹板，站在我身後，讓我背上生寒。我舉著粉筆停在黑板前，卻久久不能下筆，大腿開始發抖。

我從小就不合群。上樹下河，偷瓜釣蝦，這些我都不喜歡。別的男孩子在稻場上拿著竹竿喊打喊殺、互相追逐的時候，我總是一個人遊盪在田野間，有時穿過金黃的油菜花，有時拂過一朵朵雪白的棉花，有時涉過被風吹得麥濤滾滾的麥田。

你還記得我嗎？

於是我們四個沉默地走在河邊。夕陽斜照，河面上的影子越來越長，也越來越淡，在他們即將消失時，我和唐露走到了那片能吞噬一切的水域前。

但是大山版《哆啦A夢》的一整套，有一千多集，即使是租VCD，也需要一百二十塊錢。這筆天文數字，超過了我的想象。我把小學六年的教材和練習冊裝在一個麻袋裡，用自行車馱著它去了鎮上，賣給了收廢品的老頭，換回十來塊錢。當我捏著這薄薄的幾張紙時，感慨六年求學，換回這麼點兒錢，實在是替父母愧疚。

我往家走，唐露跟在我身後，但直到過了她家，她還是跟著我。

什麼？我疑心聽錯了。時間閉環？

我點了點頭，然後問母親，對了，老唐的腿，是怎麼斷的？

這時，噼里啪啦的鞭炮聲在身後響起，密集得沒有間隙。我轉過身，看到家家戶戶的爆竹火光把夜撕成了零散的碎片。

我的運氣很好，看到陳老師門前那把掛著的黃銅大鎖，就知道陳老師回家后又出去了。我繞著她家轉了一圈，見大門鎖牢，窗子緊閉，只有煙囪是唯一的入口。於是我爬上屋頂，順著煙囪進了裡屋。裏面很暗，我不敢開燈，只能努力睜大眼睛，用手摸索。

我對他們說，我很快會回來的。

「你怎麼不回去呢？」我問她。

大路又打了幾下，然後要把唐露拉回家裡去，但拉了幾下，沒拉得她站起來，索性直接抓住羽絨服的衣領，把她拖回了屋子裡。

如果按照因果論，唐露的悲慘是我造成的，那我就應該去糾正這個錯誤。我要當一個真正的哆啦A夢。

這是從童年開始便籠罩我的疑惑，但還未等我猜測，陳老師就接著說道，這一個實驗室。

「你在等什麼人嗎？」我問。

你剛才說時間可以改變，是已經完成了這個實驗嗎？

這個實驗室的背景，是軍方。陳老師一邊說，一邊撫摸著儀器的外殼。但是更多的，我不能跟你說——儘管他們放棄了這個項目，已經有三十多年沒有聯繫過我。我能告訴你的是，這個實驗的目的，是研究時間閉環。

這棉衣又破又舊，我拿在手裡都有點兒嫌棄，不願意裹住手。但三輪車一開，冷風就瞬間變成了刀子，劃過每一處裸|露的皮膚。我連忙把羽絨服的帽子戴上，轉過身，背對風口，同時裹住了手。

他看了我一眼，哪裡壓力不大呢？

我兩手並用，把它提出水面。這時，空氣中傳來一聲隱約的「咔嚓」，隨後，遠處的人間燈火次第熄滅，村莊被籠進黑暗。

在去鎮上的一個多小時里，我坐在唐露的旁邊，彼此沉默著，車裡的氣氛有些尷尬。我扭頭看著車窗外飛逝的樹影，車窗倒映出她的臉。她低著頭，劉海的影子若有若無。

我們小心沿著河邊走。左側是一座座土墳，唐露顫巍巍地跟著我，同時小聲地對墓碑說著「對不起」。

那時我已經很久沒看動畫片了，對《哆啦A夢》的印象都已模糊，只能硬著頭皮問：「是誰告訴你是這個結局的？」

「嘿，小崽子，偷了這麼多東西！」

這時，陳老師在身後呵斥道：「說什麼？！」

楊方偉下意識地又點了一根煙，一口抽掉大半根。是的，她過得不好。在朦朧的煙霧中，他的表情有些看不清。過得很不好。

「你是怎麼發現的啊？」

不然還怎麼？趙叔頭都沒回，踩著生鏽的離合。這屋子裡晦氣得很，難道我還要進去？你都不知道，她一個人住在這墳邊，也不知在幹什麼。上次縣裡有個開煙廠的老闆來買這塊地，想給家裡修祖墳，開價十多萬啊，多少人眼紅！結果這姓陳的，怎麼都不賣，人家過來勸，連門都不讓人進——嘿，你跳下去幹嗎？！

好不容易挨到大年初六，我跟姨媽一起，坐陳叔的拖拉機去鎮上，然後從鎮上搭大巴去市裡，再坐火車回山西。但我們到鎮上時，大巴已經開走了，我們在街邊等了半個多小時，才攔到一輛順路回市裡的小汽車。司機要收一百，姨媽談了半天，才以五十塊的價格談妥。

我下意識地問：「做什麼工作呢？」

「試試不就知道了？」我脫掉上衣，準備游過去，但唐露把我攔住了。

其他男生也注意到了唐露。劉鼻涕有一次被分到她旁邊坐，高興得連鼻涕也不流了，就是上課看著唐露傻笑。陳老師揪了幾次他的耳朵，都沒用，只能皺著眉把他換走了。還有一向以欺負人為樂趣的張胖子，看到唐露和幾個女生在操場上踢格子后，居然一反往常的鄙夷，上去要求和她們一起玩，還讓唐露輔導他。唐露細聲細氣地告訴張胖子踢格子的要訣，他邊聽邊點頭，儼然好學生的模樣。陳老師看到后把他趕開，說：「怎麼不見你把這股認真的勁兒放在學習上？！」

我疑惑道，這就走了？

陳老師？

可是……我莫名地口乾舌燥，後退兩步，抵到了桌角，可我不是故意的……

我指著小木船，問：「陳老師，這艘船……」

也是，你爸只剩下一條腿了，大路輕蔑地笑了笑，然後搖搖頭說，反正我不管！你自己去弄吧，不就是洗幾床被褥，擦點兒牆上的灰嗎？你一天忙得完。我現在手氣好得不得了，是在給家裡掙錢呢。

陳胖子大概也沒想到我會反應這麼激烈，有些嚇到了，但同學們都看著，他不能把本子還給我。於是我們扭打成一團。

姨媽瞪了他一眼，然後轉頭看著女孩，說：「小姑娘，一共六十，三個人。我們四十，你出二十塊，可以嗎？」

這是我的母親，旁邊木訥寡言的是我的父親。我突然有些心酸，上前抱住了他們，母親滿臉困惑，而父親則有些不習慣。

趙叔又噴一口煙，說，就是陳老師啊，我記得小學時她還教過你吧……

但是唐露沒有走，而是低下頭，聲音帶著些抽泣，「買不到酒，我爸爸會打我的。」

「1982年7月13日；凈重243g；來歷：未知」，這是皮球上貼紙的字跡，而幾根樹枝上分別被標記著1985年和1992年。每一個標籤上的時間都相差很多。

我逃離城市，回到故鄉，是在一個冬天。天空陰鬱得如同瀕死之魚的肚皮，慘兮兮地鋪在視野里。西風肅殺，吹得枯枝顫抖，幾隻麻雀在樹枝間撲騰，沒個著落處。

姓陳的？我心裏一動。

天色漸漸暗了下來，遠處的人家亮起了燈火。已經不早了，我隱約聽到母親在喊我的名字，於是抓緊時間如法炮製，又撈出幾個鐵件。它們各不相同，鐵蓋、鐵盒、圓柱支架之類的，加起來得有七八十斤了。按照這個速度，我再最後撈出一件，就可以湊到租全套《哆啦A夢》碟片的錢了。

她低著頭，好長時間都沒有抬起來。我看到一滴眼淚落下來，很快洇入她的棉布裙角。十多分鐘后，電視里放到大雄被胖虎和小夫欺負，誇張地哇哇亂叫時，她才忍不住抬起頭。她的臉頰尚有隱約的淚痕，卻被大雄倒霉的畫面逗得笑起來。

唐露聽得十分入神，這個村子以另外一張面孔出現在她眼中。她說：「原來你知道這麼多秘密啊。」

陳老師本已經睡下了，看到我手上的物件，眼皮一跳，掙扎著坐了起來。是……是超晶體協穩器。她的聲音在顫抖。我找了這麼久，怎麼會在你手裡？

我著急起來，大聲喊：「我真的是從河裡撈出來的，不信，唐露可以作證！」

但是楊方偉的這個承諾並沒有兌現。很快，楊瘸子給他買了一台遊戲機，那可是最高級的玩意兒，連上電視，插一張卡，就能用手柄操縱比爾·雷澤在二維畫面里冒險。所有的男孩子都被吸引了，聚集在楊方偉家裡。楊方偉固定用一個手柄，另一個給其他人輪流玩，輪不上的就算是看也看得津津有味。

陳老師點了點頭，時空閉環在空間上的兩個結點，就是這間實驗室，和外面那個直徑一點四二米的圓形河面。而在時間上的結點是隨機的。河面上經常漂來一些亂七八糟的東西，漂到河面結點時，就會落進這間實驗室。

我騎的是一輛老式二八自行車，直立起來比我都要高。我坐在座板上，腳夠不著車蹬，只能斜跨著騎。它的好處在於夠結實，一百多斤的鐵放上去都渾然無事，只是騎得更吃力而已。

之後有很多次，我回憶起這一幕時，都會懷疑是不是記憶欺騙了我。因為我之所見，完全顛覆了我對這個貧窮村莊的認知，我一度懷疑是不是自己做了一個光怪陸離的夢，而夢裡的場景侵蝕了記憶，讓我混淆。

她轉彎進了屋。

「去吧，」我揮揮手，「早點兒回來，唐露還等你呢。」

大人們都很不耐煩，推開老師。老師又緊緊攥住他們的衣袖，近乎固執地說：「別把孩子帶走，孩子是未來，要讀書。」

所有人都看向我。我張張嘴，想說些什麼，但只發出嘶嘶的含混聲音。

這時，一身酒味的大路從屋子裡衝出來，對著唐露就是一巴掌。這一巴掌打得太狠了，聲響像是干樹枝被折斷，聽得人心驚。唐露的鼻子登時冒出血來。這個矮瘦的男青年像是一頭髮狂的豹子，滿臉通紅，喘著粗氣，嘴裏喊叫著，去你媽的，老子輸了點兒錢，你就把老子的臉都丟完了！你爸爸是個死瘸子，你也是個他媽的掃把星！

因為這件事，我們都不想在家裡待了，憂愁地繼續遊盪。我們在午後太陽西斜的時候，沿著河邊行走，河面上也出現了兩個人影。

這時，司機探出頭來，不滿地說：「這可不行啊！三個人就不是五十了，得加錢，六十！」

裏面空無一人，但我來不及慶幸，就被裡面的景象驚呆了。

陳老師讓我感到一陣詭異，四周閃爍的燈更讓我覺得陌生。我說，但時間是不能更改的，就算是我間接造成了她的悲劇，也沒有辦法了……

我露出難以掩飾的失望，搖搖頭，沒什麼……唐露看了我一會兒，見我不再說話，便轉身走了。她的背影在冷風中有些輕微的佝僂。

大路一根接一根地抽煙，屋子裡烏煙瘴氣、空氣混濁，我有好幾次感到呼吸困難。又輸了一把后，我把錢往桌子上一推，說，今天就到這裏吧。

一個女孩從屋裡探出頭來，看見我，粉雕玉琢的臉上有些失望，然後沖我一笑，說：「要喝杯水嗎？」

什麼哆啦A夢？

我做的其實是漫畫，剛想解釋，但覺得沒有必要，便點了點頭。

我恍然大悟，原來老唐後來並沒有把那些鐵件交給派出所，而是像我一樣去當廢品賣錢。聽到這個，我一點兒都不吃驚，這太像是老唐能做出來的事情了。

唐露站了一會兒，見大路實在無動於衷，便轉身走了。她出茶館的同時，我站起來，對他們說，我去上個廁所。

我把葯撿起來，叫了一聲，見沒人應，就推開了那兩扇腐朽的木門。吱呀吱呀，令人牙酸。我走了進去。出乎意料的是，儘管屋裡很暗，擺設很少，但一桌一椅都乾淨整齊。最裡面是一張床，上面躺著一個老人，只露出頭，但依然看得出滿頭白髮，額角皺紋如一群蚯蚓般弓起。

我站起來，轉身踏進雨中。

我看到墓碑上貼著一張泛黃的照片，上面是一個清秀小女孩的剪影，扎著辮子，嘴角掛著微笑。聽說老唐找遍了家裡，沒有一張唐露的照片，只找到了小學畢業照。他本來想把畢業照貼在墓碑上，但照片上還有其他人，這些人的家裡覺得晦氣，死活攔住了他。於是他把唐露的人影剪下來，當作冥照貼了上去。老唐手抖，剪得不太乾淨，唐露身旁還殘留有我的側臉。

剛要走時，身後突然傳來一個怯生生的聲音：「你們是要去市裡嗎？」

這四個音節，如同咒語，一經念起，滿腦子都湧出了回憶。

我在雨中抽泣，走了整整一個下午，才回到村子。路過唐露家時，看到她家家門緊閉，我過去敲了敲門，沒人在。我想起跟唐露的約定，她應該會在這裏等我，等我帶回全套《哆啦A夢》的碟片。我沒有帶回來，但她應該在這裏等我。我昏昏沉沉地想著。

旁邊有人接了話茬，說，大路，你這五塊錢一包的紅河還好意思發給人家？他可是大老闆，在北京工作，拍動畫片，掙大錢呢，一個月萬把塊！

留下來的，全都是孩子，看得津津有味。

我在照片上仔細尋找。第一排坐著三位教師，居中的是一個臉色陰沉的年老女人，她那比面色更陰沉的目光，透過照片，穿越十數年光陰，落在我身上。

人家現在都結婚三四年了，唉，就是她男人不省心，天天喝酒，一喝酒就吵架，吵架還愛砸東西。電視機砸壞了好幾台，前幾天把摩托車給踹了，兩三千塊就這麼一腳給蹬沒了。母親唉聲嘆氣，一邊說，一邊低頭撥著煤火。

「這條河有主人嗎？」我頭也不回地反問。