第四人稱
「我連死法也不能選擇嗎？」將軍靠多年戎馬生涯培養出的定力，勉強讓自己還能保持冷靜。
「我什麼都瞧不見。」他搖搖頭。
將軍感覺到自己在下沉，不斷下沉，沉入一片沒有盡頭、亘古存在的古老海洋。
博士從懷裡掏出一根試管，裏面一團水母狀的東西拖著長長的觸鬚，在液體里不停浮沉。「這是虵的一部分，也是虵的全部，它與外面覆蓋整個海底的虵，並無不同。閣下，不知你是否聽說過『分形』這個概念？」
「歡迎見識嶄新的生命形式。」博士張開雙臂。
那是宇宙各個角落的虵存貯在意識海洋中的知識與訊息。
「虵是一種生物學上的『分形』。」博士說道，「它沒有我們傳統概念里的器官分化，我們做了各種嘗試，但不管怎麼測量，都只能得出一個結論：覆蓋數百平方公里範圍的虵，與這根試管里的虵，從形態、結構再到生理功能，都完全毫無二致。」
然後，將軍看到了虵。
木衛六——那些天文學家用這個乾巴巴的名字稱呼這顆衛星。將軍搖了搖頭，他還是喜歡這顆衛星的另一個名字——赫斯提亞。
也許，赫斯提亞這個名字並沒有取錯。這是一個古老的火爐，在漫長而寒冷的夜色中散發著生命的光彩。
一顆又一顆星球成為虵，一個又一個星系也成為虵。虵渴望了解宇宙，而唯一的辦法就是融入宇宙，成為宇宙本身。為此，虵無限延續、擴張著自己的生命，朝大爆炸之初第一束光都無法照亮的宇宙邊緣前進，不停前進。
「讀音是『蛇』，字形是左蟲右也，虵。」博士伸出一根手指在空氣中比畫，「這個漢字的本意也確實指蛇，但在這裏，虵代表的是『你』『我』『他』三個人稱之外的新人稱——第四人稱。」
最後，意識深淵中的人類輪廓徹底崩解，虵明白了。
還有多久才到底？
博士還是握住了將軍的手腕。將軍試圖調轉槍口對準自己的腦袋，卻發現博士的手指已經化作觸鬚，牢牢纏住了他的關節。
深潛器再次啟動，緩緩飄向前方的一道海
九*九*藏*書溝。「沒錯，等您回去告訴那些記者，一定能弄出一個大新聞。」博士神情略帶疲憊，面孔因缺乏休息而顯得蒼白，卻掩飾不住目光中的興奮之色。
木衛六上，虵小心翼翼地讓一顆種子離開海床，鑽破冰層、浮上水面，然後朝星空升起。
兩人身邊是一口開鑿在冰面上的湖泊，岸邊停泊著一艘早已準備好的深潛器。博士和將軍進入船艙，深潛器開始緩緩下降。
他看見概率雲瀰漫在時間軸上，勾勒出每一個不確定的未來的形狀，等待著觀察者前來發現、創造屬於自己的未來……
前三種人稱所帶來的差別，在第四人稱中消弭殆盡。
深潛器突然輕輕一震，似乎降落在了一個軟綿綿的表面上。
「啊，閣下，在宇宙面前，你們人類的語言實在太過匱乏……『思維』是我能找到的最接近的詞彙。」博士說道，「虵並沒有大腦這樣的獨立中樞，也不存在什麼獨立人格，相反，虵的思維層次可以向下無限細分，又可以向上無限匯合，那是一個比多維宇宙更加複雜的嵌套結構。在人類眼裡，虵是最嚴重的精神分裂症患者，卻又是最為堅定而健康的智慧個體。」
觸鬚用力刺入將軍的皮膚，卻並沒有血液流出。將軍的血管開始根根凸起，那些觸鬚正沿著血管在他皮膚下朝著心臟與大腦爬行，將軍努力想要掙脫，卻發現自己的意識開始不受控制地逐漸模糊。
「等等，思維？」身經百戰的將軍終於真正動容，「你是說，這個東西，像我們一樣能夠思考？」
他正在成為虵的全部。
「當然，虵向我們展示了一種全新的生存方式。」博士回答，「虵是真正的星際種族，您想象一下，無數這種拖著觸鬚的傘蓋穿過星空，落上陌生行星的表面，花費足夠漫長的時光，成長為與星球同樣龐大的個體，然後再釋放出新的傘蓋……虵是被星風吹動的蒲公英，在宇宙這片遼闊的原野上遍地開花。而每一株虵的根系，都通過思維跨越時空彼此牢牢相連……」
深潛器艙內的燈光ｈｔｔpｓ://rｅaｄ•９９ｃｓｗ.cｏｍ開始搖晃、暗淡、慢慢收縮成一個光點，飛退而去，越來越遙遠，最後終於熄滅。
不知過了多久，「海洋」深處除了黑暗終於出現了別的東西——無數巨大的白色傘蓋，傘蓋下面連著觸鬚。
他正在成為虵的一部分。
「這些觸鬚，向下探入地殼。」博士指指腳下，「與我們以往的想象不同，木衛六內部存在著相當活躍的熱能活動，其成因是木星的巨大引力對深源物質的不停拉扯。虵是一種很奇特的碳硅雙基生物，它從木衛六表面稀薄的甲烷大氣中吸收碳來編織神經索，從地殼中吸收硅來製造外殼。我們猜測，虵在木衛六上可能已經生長了數千萬年。」
又過了許久，深潛器微微一顫，這次是真正碰到堅硬的海床了。舷窗外，蒼白的燈光照亮一條更加蒼白的觸鬚，這根觸鬚粗大無比，將軍把監視器上的畫面拉近，發現觸鬚上密密麻麻布滿了細小的傘蓋與觸鬚，而仔細觀察，又可以發現它們由更小一級的傘蓋與觸鬚構成。
「你說虵正在成為這顆星球本身，是怎麼回事？」將軍抬頭問道。
虵眼中有一個美好的未來。所有意識在同一片海洋中彼此連接、合而為一的未來。
虵看到一切，聽到一切，感覺到一切。虵從遠方注視著地球，親眼看見那些渺小的氨基酸鏈聚合成複雜的多肽分子，再聚合成細胞結構，進而發展成原始的生物，它們游弋、進食、繁殖，變得足夠強大之後登上陸地，然後在進化之路上分道揚鑣，或者變作短命而靈活的動物，或者變作長壽而木訥的植物……星空寂靜，它們的世界無人打攪，它們在屬於自己的時代里崛起、興旺，然後消亡，讓位給進化鏈條中更上一級的後代……
「你是虵？」將軍問。「你也犯了錯誤，你用的是第二人稱。虵就是虵，既可以用於自指也可以用於他指，為了從人類語言里找出這樣一個合適的第四人稱，虵花費了不少時間。」
「第四人稱？」將軍的眉頭皺得更緊了。
「它包裹了這整顆星球。」博士比九-九-藏-書畫了一個極大的跨度，「或者，更恰當的說法是，它正在成為這顆星球本身。」
「你、我、他，代指個體。」博士豎起左手食指，「你們、我們、他們，代指群體。」他攤開右手手掌，「那麼，假如有這樣一個東西，它自身是一個龐大無比的個體，但同時又是無數活生生的小個體組成的集群，我們該怎麼稱呼它呢？」博士用右手握住左手食指，問道。
將軍透過舷窗向外望去，木衛六的海洋深處一片黑暗，視野所及，只能看清深潛器燈光照亮的一個小圓圈範圍。
將軍感到自己正被一個龐大無比、莫可名狀的存在凝視。
「我們到了，閣下。」博士說道。
隨後圖像的洪流滾滾倒退、遠去，他在那根豎直的宇宙標尺上迅速跌落，從巨人轉瞬化作侏儒，一頭摔進分子尺度、原子尺度、量子尺度……
「虵的根須源源不斷地把木衛六地殼轉化為自身的一部分，經過這幾千萬年的時間，虵已經幾乎要與整個木衛六融為一體了。」博士說道，「我應該再次歡迎您來到這裏，來到一顆活生生的星球上。」
「耐心些，閣下。這片海洋很深。」博士說道。
那是眼睛，無數連著神經索的眼睛。
赫斯提亞是希臘神話中的灶神，掌管火焰、光明、溫暖，以及希望。可惜的是，這些詞沒一個能跟木衛六搭上邊。木衛六是個冰冷、不近人情的世界，平均溫度為零下一百七十度左右，表面被厚重的冰層所覆蓋。
他以為是海底的地方，正有節律地緩緩起伏，彷彿整個地殼在呼吸。
數千萬年……將軍在內心計算了一下，那時地球上哺乳動物剛剛擺脫中生代巨大爬行動物的陰影，人類的祖先還四肢著地、愚鈍地食用青草和昆蟲。遠在那個時代，木衛六的海洋深處就已經萌發生命的種子。
請用一根長度無限的線填滿一塊面積為零的區域。將軍的老師以這樣一個任務向學生們展示分形幾何學的用途與魅力。當然，將軍沒能解開這道題，但他在老師的指導下，用電腦繪製了著名的雪花曲線。這條曲線是從一個邊九*九*藏*書長為一的等邊三角形開始，在每邊中央加上一個小等邊三角形，然後在這些小等邊三角形上再加上更小的等邊三角形，如此重複以至無窮。
只剩下虵，永恆而偉大的第四人稱。
不……還是不對勁……
「這對我們的發展有什麼幫助嗎？」將軍一向是個務實的人。
地球上。
然後，他也看到了自己。
「在下面。」博士敲了敲玻璃，示意將軍低頭。
那個並不太長的程序跑起來之後，屏幕上的三角形就迅速一圈一圈生長出新的小三角形，彷彿某種藻類在瘋狂繁殖，很快變成漂亮的雪花晶體模樣。選中這片數學雪花的任何一部分，無論怎樣放大，總能得到與整體輪廓毫無二致的美麗六角形，毫不走樣，絕不失真。
將軍點點頭，「帶我下去吧。」
博士搖搖頭，「誰說你要死了？」
「這東西……有多大？」將軍驚訝地問道。
那顆種子的方向是地球。
他「環顧四周」，發現自己正慢慢被洶湧而至的圖像洪流包裹。那是來自宇宙每一個遙遠角落的訊息，他看到一切，聽到一切，感覺到一切……星雲中正在吸積物質、逐漸成形的年輕恆星，一邊膨脹一邊衰老的紅巨星，剛剛爆發的超新星，還有那些渺小的行星，流浪的彗星，以及光輝燦爛的銀河……視角迅速拉遠，他像一個巨人大步在宇宙的標尺上前進，跨過本星系群尺度與本超星系群尺度，看見了時空的纖維狀結構，那是一幅美麗而又千瘡百孔的圖案……
深潛器進入「海溝」后，將軍才發現剛才所處的地方是一塊蘑菇般的傘蓋，而「海溝」則是兩朵傘蓋之間的夾縫，在傘蓋下面，還有無數不知幾千米長的觸鬚，直通黑暗深處。
博士伸手想要握住將軍的手腕。
將軍毫不猶豫拔出腰間的手槍，頂在博士腦門上，厲聲問：「你剛才說，『你們人類』？」
「不是『它』，是『虵』。」博士笑道。
浮游生物停留在第一人稱的時代，只知道自己的存在；恐龍停留在第二人稱的時代，只知道自己與世界的存在；人類停留在第三人稱的時代，知道
九_九_藏_書除了自己與世界之外，還有其他許多與自己相同的個體存在。「他」已經消失。同樣，「你」與「我」也已經消失。
將軍回憶起了大學時代的數學課程，分形是那些枯燥乏味的圖像中的一抹亮色。
一個人類的輪廓，正在虵的意識海洋中消散、崩解。
「你說得簡單些。」將軍的眉頭又擰了起來。
不遠處亮起兩束燈光，博士的聲音響起：「將軍閣下，歡迎光臨。」
將軍的眉頭舒展開來，「那麼，確實有必要為這樣的存在創造一個新詞彙。」他點了點頭。
那過程就像是從一顆星星裏面衍生出了整個銀河！將軍當時這樣驚嘆。
「蛇？」將軍皺眉，想起地球上的冷血爬行動物。
扳機一響，博士的腦袋並沒有開花，相反，他的腦殼以子彈穿過的軌跡為界，向左右緩緩裂成兩片傘蓋。
而虵進入了第四人稱時代。早在人類出現於地球表面之前。
「還沒到底？」將軍問。
不……有些不對勁……將軍仔細觀察著。每個傘蓋上都長著巨大的黑色圓圈。
過了很久，依舊沒有見到海底，將軍有些不安。
這就是死亡？
將軍走下登陸艇，踏上光滑堅硬的冰面。巨大的木星佔據了他頭頂夜空中的很大一塊視野，彷彿一隻充血的眼睛，冷冷俯瞰著這位不速之客。
「閣下，我沒有惡意。」博士攤開手，「噢，請原諒，不該用第一人稱……應該說，虵沒有惡意。」
「我說過，虵是一個生物學上的無限分形，閣下。」博士制止了將軍不斷放大畫面的舉動，「您就算放大到顯微級別，也不會有新發現的。」
「他失蹤了？」元帥皺眉讀著來自木衛六的報告，「算上那個倒霉的博士，我們已經失去兩個骨幹人物了。再派一位將軍過去，這次要帶上艦隊。」
「博士，我聽說你們在這兒有了重大發現。」將軍說道。
「這裡是虵的表層。」博士說道，「我們現在要去深層，那裡才是這顆星球上——不，可能是這個宇宙中最偉大的奇觀。」
「你說的那個……」將軍這才發現自己還不知道該怎麼稱呼博士的發現，「它就在底下？」