我又把眼睛移到說話的人身上，說話的人是一個拎著購物袋的老奶奶，她指著江南大道的一個方向，不斷說「那邊，那邊」，好像只要我足夠快，我就能追上池開。

5月底是我的生日，阿田和小主陪我吃完飯，我們又去了酒吧，酒吧是我選的，阿田待了五分鐘就待不住了，她迅速結了賬，興緻勃勃要帶我去另一個地方。

「他從小就有心臟病，一直在吃藥，小時候發病過一次，後來沒出過什麼大問題，然後哐當一聲就栽倒了。」我又補充說。

我穿著人字拖往樓下跑，我以為是車禍，或者大壯咬了人，不知道怎麼回事，我總以為不是什麼大事情，我邊跑邊想，要先去小區旁邊的取款機取錢，要和人交涉。生活充滿種種意外，這是池開不斷告誡我的，他告訴我要坦然接受，出事了，就去想怎麼處理。

「《阿楚姑娘》，在爵士酒吧唱中文歌很奇怪吧。」

我沒有搬家，我害怕離開了這裏，就會裹挾進生活新的波浪，徹底與池開告別。

我沒有聽完整首歌，就跑出去抽煙，我看到系在樹枝上的氫氣球已經不見了，樹枝上空落落，像是從來沒有過氫氣球。看她向我走過來的時候，我本能的反應竟然是想要逃走。但她只是來問我借根煙，我也一樣面不改色打開我的煙盒，我問她要哪一種。我的煙盒裡一直有兩種煙，我抽萬寶路的爆珠，但是池開抽利群，他抽得少，也不喜歡帶煙盒，我就經常在我的煙盒裡塞幾根利群。兩年了，我依然在每個萬寶路煙盒裡塞利群，抽完了萬寶路就接著抽利群。她見到煙盒的當下就抬頭看了我一眼，但是也沒說什麼。

我扔了煙蒂打算先回去酒吧，手卻不由自主地摸出打火機又點了一根，然後我聽到自己在問她：「你認識于池開嗎？」

我說好的。她又把剩下的糖倒進我杯子里。

樂隊中場休息的時間，另外幾個樂隊輪流上台練手，水準參差不齊，不過每個樂隊演完下來，底下也都是一陣掌聲。我聽到中文歌的時候，還以為自己聽錯了。台上她唱的是《阿楚姑娘》，這是我後來才知道，我看到阿田也轉過了臉，目不轉睛地望住了她。她唱得是真好，哪怕我此刻看著這張臉像見了鬼，依然坐定聽完了大半首，她多少有些怯場，沒有黑衣服主唱那樣收放自如，可這個聲音好凄婉，阿楚姑娘，百轉千回。

我對阿田說好，立即就滿屋子收拾大壯的狗糧飯碗玩具等等，迅速整理出一個小箱子。阿田尷尬地看著我，這可能是我這一個月里做事情最有效率的一次，其餘時間我都半死不活縮在這個房子里，我知道如果可以，我可能想把這個房子里每件東西都這樣打包進一個箱子，就可以被拿走。

我擠進人群，只看到大壯抬著雪白雪白的臉在人群中急促打轉，看到我連忙跑過來蹭我的腿。我沒看到車輛，也沒看到血跡，那麼不是車禍，我弄不清楚是怎麼回事。

「是什麼時候的事？」

「兩年前。」我覺得很不錯，她今天問了很多我張口就能回答九九藏書的問題，我真怕她問什麼難的問題。

我脫口而出說的竟然是：我想再看看你沙發上那本詩集。

「特別好聽，我朋友甚至說不虛此行。」我不知道說什麼好，乾巴巴擠出這句話。

我們一塊走出咖啡館，路口一輛出租停下來，她先走了。我想她在出租上應該就會打開書，接著就會看到池開的日記。沒有什麼人能說消失就消失，這兩頁紙對她，是不是就算交代。

她臉上的表情停頓了一下，然後轉過頭看著我，她說我應該認識。我以為會出現歇斯底里的場面，她或者我，搖晃著對方的肩膀，問你把池開怎麼了。但是誰也沒有，她臉上一絲驚恐稍縱即逝，隨即又是一張永恆溫柔的臉，帶點疑惑地看著我，等著我的下文。而我發現這或許是唯一一個人，我可以與她分享池開給我留下的這片荒野。

給她點火的時候我問她那是首什麼歌。

我們約在假山路上的咖啡店，我到的時候她已經在店裡最裡面的一張桌子上坐下了。我在她對面坐下，她面前放著一杯熱咖啡，小小的藍色杯子，杯口落了一圈口紅印。我不知道他們有沒有這樣面對面地坐在一起過，有好一會兒我把自己想象成池開坐在她的對面，望著她的臉她的嘴巴與耳朵，想象哪些會令他心動。

她終於笑了起來。

半夜裡我醒了，幾分鐘之後，才意識到她躺在我旁邊，她側著身體，面朝著我，因為熟睡，呼吸又厚又熱。我快速去想昨天晚上的黃樓酒吧，她在台上唱的歌，以及最後是怎麼來到這裏，地板上的藍色檯燈彎著腰，燈光照不亮我們，我看不清她的臉，也想不清楚昨晚的事情，我的身體一點點蘇醒，又醒不過來，我轉過頭，閉上眼睛就吻到她，她伸手來抱住我，我們的身體都很熱，可能是因為酒。我想起小漁的眼睛，我在酒吧里給她發信息說我劃破了手指，可是小漁沒有回我，我其實很想說小漁你救救我，救救我。

他們的共同點是每個人都和池開沒有一點相似之處。

我牢牢盯住台上這個人，她的表情溫婉，還有一些羞怯，她穿著米色半裙，寬大的紅色T恤就罩在裙子外面，渾身都在散發著溫熱氣息。溫熱，柔和，女性，我在那個日記本里讀到過，「她好像是一個沒有冬天的人」。如今我會贊同這句話。她的臉和照片上那張臉重合起來，我沒想到這麼快我會見到她。我這才記起，下車的時候我看到門口路牌上寫的是「柳營巷」，這個酒吧應該就是池開日記里那一個。

我沒有進去，在門外等了一個多小時，已經十二點，對面西湖邊僅有的幾個人也已經走掉，西湖進入冬日獨有的昏暗睡眠，一點點聲息也沒有。這裏只有這幢樓渾身金黃地亮在路邊，我離得遠了點望過去，就像一個巨大的幻覺。她和樂隊人員一起走出來，幾個人都有說有笑，聲音嘈雜。我不知道她的名字，如果不是她看到了我，我還真不知道怎麼辦。她在我面前停下來，讓身邊那幾個人先走。

她沒再接話，我想她可九九藏書能不願意再繼續這個話題了，她望著馬路對面的西湖，這個點已經沒什麼人，路邊不斷有計程車停下來，接走幾個醉酒的人。我沒怎麼抽煙，手上的煙灰一大截落下來，回過神來我才發現自己一直盯著她的黑色高跟鞋。

池開是出門遛狗的時候死的，在小區樓下的馬路邊上，死於心肌梗死。是他姐姐阿田打電話給我，路人把電話打到阿田手機上，阿田又立即打給我，電話里她什麼也說不清，我只聽到她不斷重複著「池開出事了，你快下樓看看，你快下樓看看」。

「我看到你煙盒的時候，就猜想會不會是你。我知道他有女朋友，他也常常提，小漁愛抽什麼煙，小漁愛吃什麼。」她說著說著，臉上的表情舒展開來。

早上醒來時她已經不在。我坐起來，一眼就望到廚房檯面上有一個切開的三明治，門上她貼著紙條：桌子上有三明治，你離開時關上門就好。我打開窗抽煙，順便打量她的房間，她住著一個酒店式公寓，但是她自己應該添了不少傢具，靠窗擺著一張很大的工作桌子，幾壘書橫著壘在桌子上，一大束桔梗花開得茂盛。坐在她的紅色沙發上吃了三明治，翻了幾頁沙發上攤開的書，夏宇的詩集，她用自己的拍立得照片做書籤。我關上門，才發現她在門外也貼了張紙條：阿姨，1408房間今天不用打掃。又加了一個笑臉。真是可愛啊。

我熟悉起這個房間。每晚都喝了酒，每晚都從黃樓過來，下計程車，拉著她的手搖搖晃晃走進這個房間。越過她的臉，我有時候在黃色的檯燈燈光下一個一個讀過她桌子上書的名字。她的頭髮在檯燈下面散開來，她常常閉著眼睛，這樣我就可以看她的臉。這是一張任何時候都柔情萬種的臉，具備足夠的溫度讓人想去觸碰，這張臉好像沒有見過冬天。我每一次去黃樓都以為，我只要看到她的臉就好了。

那天我想找一本設計圖冊，書櫃里翻了半天沒有找到，想起可能是混到了池開的書裏面，他的書一早就被我收拾在箱子里放在了床底，那都是一些攝像頭，掃地機器人的構造圖，反正我也看不懂。我不太想打開，想不如就再買一本，可是工作上要得急切，只能把池開那一箱子書又打開。

這樣的日子要多快有多快。半年，然後是一年。一年之後，小主和阿田參加各種聚會總要叫上我，有意無意地把我介紹給樣貌英俊的男孩子：銷售，程序員，醫生，小說作者，有時候弄錯也會不小心介紹給了gay，那是唯一一個聊得不錯，又體貼又衣品良好的男孩，握著我的手對我情深意切講：好姐妹！我也是這個想法！

她接著又說對不起。

但是我覺得我養不動大壯了。

每天被舊物包圍，用一直在用的水杯，檯燈，碗筷，床單，沒扔什麼，也沒添什麼。它們每天都鐵證如山圍繞在我周圍，提醒我曾經日夜承受過另一個人的目光，甚至面對一隻布偶兔子，我都像做賊心虛一樣低下頭。

我對這樣的聚reａｄ•９９cｓｗ•ｃｏｍ會並不反感，說實話，我並不知道以後要怎麼辦。池開是我的初戀，我們從高中就在一起，原本再往下結婚是順理成章的事情。然後突然之間，他死了。路被攔腰切斷，我往左往右往後，但是不知道往前應該是什麼走法。兩年過去，我可以適應身邊再沒有他，但我不知道我能不能去接受身邊換另一個人。

是阿田先注意到，23病床的燈亮了起來，阿田像個彈簧一樣跳了起來，拔腿就往樓上跑，小主跑到樓梯口，回過頭來對我喊「小漁你跟上我」。可是我的腿軟透了，像長腿的布偶兔子一樣無法站起來，我對著他們喊你們先上去，你們先上去。

「我等過他的，這個酒吧，或者我家，他再也沒有出現過。兩年了我時不時還去黃樓駐唱，也沒搬過家。我以為沒有人可以說消失就消失的。」

我把夏宇的詩集還給她，連同那張照片。她沒有打開的意思，我也不想在這裏看她讀那幾張紙，可能今天的目的就是把書還給她。我打量起這間咖啡館，這間咖啡館真明亮，哪怕牆上掛了不少裝飾物，依然到處透露出亮堂堂的氣息，和黃樓完全不同。她背後掛著一組馬格南的照片，卡帕的，布列松的，甚至有尤金史密斯那張《樂園之路》。非黑即白，物與物之間都是邊界，清晰明了。

一個人可以同時愛兩個人嗎？還是少年時候小漁問過我，那時我們還在豌豆街上的高中，她坐在我對面背著單詞就抬起臉來問我。我說不會，我說一個人總是分得清楚他在愛誰。她又繼續埋頭背單詞，我知道她只是隨口問問。我現在仍然分得清楚我在愛誰。我著迷上這張臉，靠近時頭髮的氣味，早上醒來空房間里留下的早餐。可是我不會離開小漁，她是我少年時代的戀人，在那些坐在她旁邊做數學題的日子里，我就知道我會永遠陪住她。

「哦……」她看著我說完，又低頭喝了口咖啡，然後說咖啡有點苦，拆了杯子旁邊的糖往咖啡里倒，又抬頭問我：「你要不要加糖？」

我們從車上下來，我剛剛把阿田給我買來的氫氣球系在門口樹枝上，就被推進了門，這是個爵士酒吧，阿田來了很多次，一直推薦我過來，一路上她都在跟我吹噓樂隊演出水準如何高，坐定五分鐘后，看我讚不絕口，阿田終於鬆了一口氣，快樂地搖晃著身體：怎麼樣來這裏沒錯吧，那個靜吧怎麼能待，除了我們就兩桌人，悶死個人，你真打算坐那看一晚上文藝片呀。我垂下頭，其實很多個晚上我都是這樣度過，但我哪敢說話。

每一次走進這個房間，我都不斷對自己講，做個混蛋吧，做個混蛋吧。

小主知道我在找工作后，問我願不願意去他現在的公司，他有內推名額，只是互聯網公司，工作節奏會非常快，也需要加班。我考慮了兩天以後就去面試了。面試到了最後，人事主管放下筆，問我有沒有男朋友，近期有沒有打算結婚。我看著一臉期待的人事主管，說沒有男朋友，近期也不會結婚。人事的表情很滿足，臉上的期待落到了實地。

我注https://read.99csw.com視著她，我知道我會撞見感情。貨真價實的、我躲也躲不過去的感情，證明那幾張紙都是真實的。

「我知道，那之後他就消失了。我不知道他是死了。」

我們沿著南山路走了一會兒，她一路上都在踩地上的枯葉子，又向我討煙，我打開煙盒問她要哪種，裡邊一半是我抽的利群，一半是小漁愛抽的萬寶路爆珠。她臉上露出驚訝，我就說，一半是我女朋友的煙。她的表情並沒有多大變化，拿了一支爆珠，又從我手裡拿過火機自己點煙。

我翻開夏宇的詩集，她的拍立得照片還留在那一頁：

「我最近才知道你。」我說，「他拿走了你一本書。」

除了那些冷冰冰的設計圖紙，池開的書裏面，也混著一些小說和詩集，馬爾克斯的《枯枝敗葉》，三島由紀夫的《天人五衰》，夏宇的《Salsa》，我抽出來翻的是夏宇詩集，那張照片也是從詩集里掉出來，是一張拍立得照片，一個陌生女孩子，口紅很淡，不那麼聲勢奪人，整個人身上，卻有一種柔和的氣場。

把自己像一件破衣服一樣四處扔了兩個月後，終於又爬起來投簡歷。一周面一個試就彷彿任務完成，回來繼續在這個房子里躺屍。我接受不了，但是沒有任何人可以讓我說我接受不了。

二樓等手術的人非常多，很多都是一家人連著小孩在一起等，男人基本都站在欄杆旁邊，女人和孩子坐在座位上，有時候一些話題被打開，男人說起小孩上學的事情，期末考試，升學等等，一些討論的聲音，一些過於爽朗的笑聲，然後又迅速歸於安靜。小主時不時向我們這邊望一眼，我沒有去看阿田，我知道那是一張和我一樣茫然的臉。

我又翻了翻詩集，沒再掉出來別的東西，但是詩集前兩頁空白頁上都寫滿了字，落款有日期，是池開的日記。

我把書拿走了，連同這張照片。我知道說不定哪一天，我就不會再來了。

酒吧在南山路與柳營路的交叉路口，是一幢民國風格的獨立小樓，很像是一個小教堂，幾盞地燈黃色的光被圍起來，照得整幢樓都是明亮黃色。

我從地上拾起大壯的繩子，像大壯一樣轉了一圈，但是我找不到池開，我只好拉住一個中年大叔問，「這裏怎麼了？狗的主人怎麼了？」

池開給我留著這扇門。

我幹不了活，一周以後就辭了職。阿田每周來看我一次，往我的冰箱里放蔬菜牛奶，有一天她看著我黑洞洞的眼睛，甚至往我桌上放了一瓶褪黑素。一個月後她看著縮在籠子里的大壯說，小漁，大壯我拿去養吧，你什麼時候想養了再拿回來。大壯是只小博美，才半歲不到，我們當時準備去寵物店買一隻貓，大壯當時小小一隻，被圈在小角落裡，才看到我們就露出「和你們已經是好朋友」的表情，仰著臉一直打圈，我們沒再看貓就買下了大壯。

對話又停頓了下來。

「你們一起多久？」我還是問出口了。

「心肌梗死，遛狗的時候死的。」不知道怎麼回事，這句話怎麼說都有一些喜劇色彩。

舞台背後暗紅色幕布從三樓一直掛下來，鋼琴與鼓也都是暗紅九-九-藏-書色，主唱穿了一身黑色長裙，比吉他手還高，幾乎是台上最高的一個，臉上的笑容像她的聲音一樣流淌出來，我忍不住想，她可真快樂啊。我順著阿田的目光看過去，很快就明白了阿田常來這裏的原因，其實她也無心喝酒聽歌，目光一直落在鼓手身上。鼓手是個清清瘦瘦的中年男子，穿著一件海魂衫，行雲流水敲著鼓槌，表情永遠一臉堅毅，這張臉和池開太像了，阿田拚命把我拖來這裏，也許是想帶我看看池開的中年。我看著阿田，不知道說什麼好，好幾個月了，我不知道該不該把那幾張紙給阿田看。

「心臟病，應該是心臟病，就倒在那了。」大叔看著我，表情像一個慈悲的上帝。

「兩三個月，他大概每周來黃樓一次，我以為他會和你分手，後來知道他不會。當然我們從沒討論過這個話題。」

「120剛抬走了，小姑娘你趕緊去，武警醫院。」

池開的臉冰冷，這個房間里一點他的氣息也沒有，我有點後悔來了這裏，我覺得池開的靈魂還在小區門口，在夏天的江南大道上一點一點升在空氣中，他望住過我望住過大壯，然後我沿著江南大道奔赴他的肉體，我什麼也沒有留住。

很久我的咖啡也沒有來，店裡又不能抽煙，我握著手機，不知道應該先說些什麼，恍惚間我以為我的任務是要打破沉默，差點兒就要再提一提那首《阿楚姑娘》。還好她先開口了，她問池開是怎麼死的。

回家我開始整理行李。池開的大部分東西我寄給了阿田，那隻胸前掛著四葉草的布偶兔子我還是帶走，池開有一次提過，它能保佑我好運，我想我接下來的人生中，可能真的需要好運，畢竟都是全新的路。死亡沒能讓愛情永恆，我在衚衕里徘徊了半天，才發現對面有門。這對我是好事嗎？我不知道。我在讀那兩頁紙的時候，知道我可以往前走了，也知道我失去的太多了。

一頭扎進工作，承擔著工作中間的一環，每天被前後兩個人催，互聯網公司名不虛傳，晚上七八點小組裡基本還沒有人有下班的意思。小組裡大家都待我挺好，大概小主已經拜託過大家關照。

那位中年大叔把我送到了醫院。我到的時候，池開已經進手術室了。手術等候區在二樓，我找了個座位坐下來，到處都是茫然又疲憊的臉。世界上最公平的地方應該就是醫院了吧，再精確一點，就是集中在這個手術等候區，豪賭，赤手空拳地賭，誰的命運都不在自己手上。一個小時之後，阿田和她男朋友小主也來了，他們一人一邊坐在我旁邊，小主常常站起來，站在我們對面靠著欄杆抽煙，他和那些抽煙的男人混在一起，表情疲倦又冷靜。

我聽到一些七嘴八舌的聲音說心臟病，我知道完蛋了。我拖住大叔問他人呢，人現在在哪裡？我說我是他女朋友。

兩頁紙很快就讀完了。你知道嗎？像是走在死胡同里的人，她發現前面從來都是有一扇門，只是那扇門長得太像一堵牆了。但是當它是門的時候，也意味著你花費在這個衚衕里所有的時間都是白費了。