或許這種「違背」，是我與外界發|生|關|系的方式。不如此，我沒辦法存在於這種身份之中。同性戀。有幾年，我不敢直面這三個字，它的發音、字形、作為某種術語在文本中的使用都讓我感到某種羞恥。其中還夾雜著「我不應對此感到羞恥」的羞愧……我必須違背，首先要違背傳統道德，接著要是所有擴大出來的主流意義上的看法。

是這個要求了我，必須違反所有形式的「威權」的規定動作。

其實我說那話的時候，根本談不上不相信與否。

但他們真的能接受不同觀念的存在嗎？如何對待喜歡處|女的直男？或想被豢養的女性？他們又是怎樣處理自身的問題，是否能突破他們所反對的那些人身上常常有的虛幻迷思、那些內化的性別觀念？

「你覺得我在騙你？」

我的文學老師走走跟我提起過，她不相信任何形式的組織。這話在當年，對我來說是矛盾的。如果那個組織的理念，正是你所信仰的理想呢？

高二和高三那兩年，我一直坐在教室的倒數兩排。這和我的身高沒什麼關係。我一米七四，中等個子，邊上坐的都是超過一米八的竹竿，或者胖子。我只是不太受到班主任的喜歡。也許因為我禁止父母接觸班主任（我威脅他們，要是送禮，我就退學），也許因為我是常常帶頭搞些小動作的那種壞學生。

那只是一句蠢話。

在大學里，我遇到了性少數群體和女權主義的團體，有些是校內的社團與活動，還有一些是社會上的。北京、上海、廣州，我第一次作為獨立的個體與所謂的「社會」發|生|關|系，正是因為我的同性戀身份，以及我對此的表達與行動。一次次的工作坊、見面會、粗陋的戲劇與行為藝術；各種當面求同存異，背地裡卻針鋒相對的話語與理念。每個人都會說，我們所呼籲的一種真正的平等與多元。多好的兩個詞，是那幾年我唯rｅad.99ｃsｗ•ｃｏm一相信的事物。在我還不太明白文學寫作是什麼的時候，我甚至認為，這是我想要去寫作的對象，和想要表達的理念。

但那天中午，我走進房間，沒有關門，甚至沒有開空調。我仰面躺在床上，沒有那箇舊空調機的噪音遮蓋，外面的蟬鳴尖銳極了。或許是這個啟發了我，我開始用指甲摳涼席。一下，兩下，三下……發出均勻又刺耳的聲音。接著母親發現了我在幹什麼。

現在，我二十齣頭，還算年輕。我每周去三次健身房，練出還算過得去的肌肉線條。我有時會出門約會，當然大部分時候，我難以忍受約會這件事，就像我難以忍受過去在公司上班時的寫字樓格子間。我寫作，值得高興的是我入了門，雖然沒多久。我寫同性戀，那些故事往往是虛構出來，但聰明的人能看懂我在故事中的位置。我有一個讓人讚歎的母親。當我在電話里說起我的某些擔心時，她問我移民要多少錢，她給我。

愛，太容易被浪漫化、被虛構。

那時我覺得我這輩子只會喜歡這一個人。這個想法根深蒂固，以至於我的腦子裡根本沒有其他的空間，當下是不重要的，我厭棄那種盲目的在學習方面的努力與奮鬥；未來也是不重要的——這像是一個被植入了我潛意識中的觀念——我這樣的人，或者擴大到一個虛指的「我們」，是沒有未來的。

我想到在念高中時，我還對她說過一些傻話。我說某某哪怕考上了清華大學，那個學校會有無數個他。但我即使念的是一個爛學校，那個學校只有一個我。

「我不是這個意思。」

那是一個夏天的中午，臨近放暑假。我還記得母親做了我喜歡吃的改良版魚香肉絲，一道酸甜口的菜。我們沒動幾筷子，她也沒過多勸我。我們在這個問題上僵持了一會兒后，午睡時間到了，母親停止和我read.99csw.com爭論，用沉默對付我。通常我會關上門，打開空調。我不一定會真的午睡，有時躺在床上聽歌，有時趴在窗邊的桌子上看小說。那一個半小時屬於我。

她迴避了這個話題。我猜她是覺得我那會兒處於高中的緊要關頭，精神也一直不太穩定，所以不能說太多來刺|激我。

但在這個前提之後，我無法迴避或否定我在性少數群體組織與女權團體中的經歷。從非常個人的角度來說，正是那些經歷，以及我曾偶遇的那些值得尊重的運動者們，喚醒並明確了我的個體性。因此，我不得不陷入另外一種反思，我「逃離現場」的行動，是否陷入過於個人化的窠臼？

「以後會不一樣的。」她又說了這句話。

婚姻，過時的制度，各種意義的自由的終點。

她說她相信。

遺憾的是，很多人不能。高舉一句標語，只需要幾句他人的慫恿、一點盲目的勇氣。但要向內審視，去推翻歷史在自身上的作用，並根據一些理念去重構一個自我，則要難得多。它需要強烈的意願、真誠以及巨大的勇氣。這也是我很久以後才知道的。在那個時候，我只是難以掩飾對此的失望與厭倦，並迅速地離開了現場。

我很容易陷入到某種形式的愚蠢中去。這是說，在我自認為強大的過濾系統之中，還有很多容易忽視的漏網之魚。比如我過分地相信我跟母親所提起的那種「特殊」，它造成了我很多年的自我孤立。拒絕普通的人、友誼、情感。這種矯枉過正中，有一些難以察覺的輕浮。再比如，因為這些充分的懷疑，當我找不到理由去質疑一個對象時，我會過分地相信它。一種被我創造出來、毫無保留去擁抱的熱情。

這暗示著一種非黑即白的劃分方法：你同意，或者不同意。並以此決定你的態度與你所看到的事物的本質。事實上它是一個複雜而微妙的系統，細菌和病毒之間read.99csw.com，沒有明確的界限。我們往往很難分辨，到底是個人秉持著某種理想而加入了組織，還是我們的思想被某種理想植入，讓組織成為了一種具有重大地位的存在？

「這不是由我決定的。」我說。

她告訴我，她沒什麼不能接受的，她只是害怕我未來會孤獨和傷心。

這是我所有表達的前提。

事實上，那種偏執並不是突然出現的，它一直存在，甚至有可能先於後天經驗對我產生的影響。更早的時候，初中，對那個比我高一級的男孩，不也是這樣的么？還有大學，另外一個人。除了這些，在其他方面我也一樣偏執。警惕、任性，要按照自己的想法來做。

任何的出神與失控，背後都有一層正在聚攏的陰影。

「但你不相信我。也不承認。」

或許我唯一要比過去更為注意的是：

很多年以後，我才弄清楚當年讓我受到傷害的，不是對一個人的喜歡，而是那種念頭的偏執。這裏面有一些未經審視的危險事物：僵硬、極端，缺乏彈性與空間，也因為這些特點，使那種「喜歡」變得膚淺與盲目。你可以說那是一葉障目，也可以說是我在迅速墜落的過程中，抓住了一棵虛構出來的大樹。

他個子比我矮，坐在教室中間。他時常在課間休息、體育課或者放學后這些需要與人溝通交流的時間里，露出那種茫然的神情，好像要緩一緩，才能接住對方的問題、抱怨或者玩笑，然後再費勁地找補回來。通常同學們不太能注意到這裏面的勉強與尷尬，認為他是個單純、熱絡的小孩子。但那時的我相信，只有我才真正明白他。

現在，輪到我用沉默對付她了。有半小時，也許更久，我摳著涼席，發出頻率穩定的摩擦聲。我覺得我在對付某些不公正的東西。

對於我的同性戀身份，度過最初幾年的惶恐之後，我進入到截然相反的狀態中。我不加掩飾，甚至有意提及。九-九-藏-書我將它作為某種實踐，來抵抗日常世界的壓抑。這當然是一種更為輕便，且容易被人記住的做法。它的初衷是我活著省力，如果有什麼兩難的境界，不在於我說或不說，讓別人進去吧。讓別人去決定接受還是不接受。

我急於去擺脫什麼。詞不達意，南轅北轍。我沒辦法正常地表達，性別阻礙了我。我不能去寫：我喜歡上了什麼人。那會兒這類感情完全不成立（我自己也不能理解）。我給自己取了各種各樣的筆名，可能有「小黑」、「經年」、「飛鳥」……我用這些筆名寫下了一些幻想，有時只是一些簡單動作的描述，有時會涉及到更為黑暗甚至血腥的東西。這些文字還躺在那箇舊的書櫥抽屜里，上面壓著畢業后沒扔掉的習題冊。一個封面上印著維尼熊的本子。

要有勇氣，但不要有觀點。我一直這麼告誡自己。

「你希望我說什麼呢？」她在我床邊坐下。

另一方面，我又急於去表達。甚至因為迫切要證明這件事情的合法性，表達得有些過分。我主要在說我的母親——一個溫柔、愚鈍的傳統中年女性。我告訴她：我不喜歡女孩。我說我喜歡男孩，這不是變態。一種正常的感情。我還說過，那個男孩喜歡戴帽子，夏天戴灰色的棒球帽，冬天戴黑色的針織帽。我在一種強烈的羞恥中，說了這些。

我不止一次和朋友聊起我們還能做什麼，我的回答常常聽上去幼稚且無力：做正在做和想做的事情。但誠實地說，這是經過我思考之後的想法。我的任務不在於任何形式的表達，而是作為一個寫作者，寫出我真正關心的東西。也許是一觸即發的孤獨，也許是漫長的偽飾中片刻的真實，也許只是某個人對著窗戶發一會兒愣。

最後，我需要違背的是我自己——那些不中正的想法，比如某種自卑所導致的自負，內化的恐懼，以及所有在後天形成的流於表面的觀念。

我也慢慢九九藏書意識到這個身份所具有的解放意義。當你徹底沒辦法進入到主流系統中，無法建立一段穩定的受保護與認可的關係時，你就會反過來去質疑那些關係本身：

等我模模糊糊地有了這些概念，我正式向母親出櫃了。那是大一的冬天，過年回家。這不是個深思熟慮的決定，非常即興，也許只是因為她來我的房間坐坐，而我沒想好要說什麼。那些話不受控制地被說出來，這回它要中立冷靜很多。我提到了同性戀的定義、法理和醫學上對此的看法，以及當下環境的轉變。

我無法左右的事情太多，我甚至不能左右我未來的命運，抑或這個凌晨的想法。我們總是在一種十分隨機的動機中發生偏移。

等班主任出台了按成績選座位的機制后，他選擇了教室最裡面靠窗的位置，中排。我選教室中列，最後一排。這樣我能更清楚地看到他，又不至於離得太近。他喜歡冬天，他應該告訴過我這個。即使沒有，我也能從記憶中找到與之相關的證據——僅從一動不動的後腦勺，就能判斷他對窗外的冬天入了迷。我常故意經過，看看那種凝固的神情。有時我會注意到他呼吸時上升的熱氣、有生凍瘡跡象的耳垂或者手背；他草稿紙上密密麻麻的演算筆記；他那雙髒兮兮的運動鞋和深藍色的襪子……他盯著窗外，窗上滿布水汽，又一個抽象畫般的冬日，將持續整個冬天。

「你相信我作為一個成年人的智商與理解力嗎？」我問她。

「相信。」她說。

「以後再說吧。」

……

走走說，組織是危險的。要遠離那種可能性——你的個體性，被一些含混不清的概念偷換。她不止一次地跟我說過這些——最初我拿著小本子，讓她給我講小說寫作的技法時；我們成為朋友，坐在梧桐樹下的露天咖啡館時……我想，或許她對我存在著某種擔憂，來自於她曾經的年輕的經驗：脆弱的人，總是容易被理想的火光灼傷。