此去經年
驚醒后，歌已經放到最後一首，伴著一陣雜音，磁帶突然沒了聲。何遇以為是隨聲聽年代太久壞了，正想取下耳機，一個熟悉的聲音傳來。
郝青春走路腿並不攏，是那個男生傳出去的。同學見到她視線一致向下，為此她連路也不敢走了。郝青春賴在莫羡懷裡哭著說，腿細怪我咯！這事後來是修遠兮平息的，他把男生叫到車庫，自己隨手撇了一節樹枝進去，再出來的時候，那個男生就開始叉著大腿在教學樓里「遊街」了。
「我啊，就是喜歡跟你在一塊兒。」
還是往常的習慣，他用那支慣用的白色鋼筆，緩緩寫下一封信，耐心裝進一個米色的信封里，隨後起身穿上大衣，套著羊絨圍巾，把白色頭髮順了順，戴上一頂灰色的平沿帽，斂去表情，打開車門，輕輕地下了房車。
結果郵箱里顯示的，卻是何遇。
接下來，何遇努力不冷場，從天氣溫度、你叫什麼名字到你從哪裡來到哪裡去，越問越尷尬。倒是方楚楚一邊翻著東西，心情大好地接受了採訪。他們生活的小縣城叫龍泉，城裡有兩所學校，一所龍泉中學，一所二中，顯然，正房和妾的區別，但兩家學校不承認，暗地裡比拼升學率。之前有過兩校的學生談戀愛錯失重本的前科，於是學校出現了一個沒列入校規的潛規則：內部消化能忍則忍，外部消化格殺勿論，以至於兩校學生連正常的交往都劍拔弩張。方楚楚就是隔壁龍中的，此行來二中，是幫她老大找一個帶鎖的筆記本。
何遇沉吟半晌，想要取下眼鏡：「我要去醫院了。」
何遇在濕滑的路面迎著雪足足跑了一公里，最後在一家奶茶店門口停下。有一瞬間，他看見方楚楚在櫃檯上做著熱奶茶，五彩馬尾隨著忙碌的身子來回擺動，這樣的畫面好像也很養眼。
Pizza叫住她，試探地問：「準備好了嗎？」
腦子不聽使喚，閉著眼想要調取記憶里的某個畫面，但總是被蒙上一層霧。再想辨得清楚些，索性連那個畫面都沒有了。
暴晒一天後，是無縫銜接的成人禮，校長專門去旁邊的技術學院借了禮堂，主持人套著皮卡丘布偶，在舞台上又唱又跳地努力活躍氛圍，成人禮宣誓結束，皮卡丘開始跟學生們互動，提問如果能跟60歲的自己對話，會說什麼。剛準備問第一個舉手的學生，皮卡丘就被工作人員請下了舞台，說是候場的女明星等得不耐煩了。皮卡丘幾乎是被推到台側的，又迅速被圍觀的人群擠到後門一角。何遇遠遠看見皮卡丘取下頭套，果真跟他心裏猜想的聲音吻合。雅典娜的頭髮濕漉漉地黏在臉上，她揉著眼睛，看不清臉上的表情。
何遇彎著腰，把機器人抱去充電座，也不過就十幾斤的傢伙，感覺比前些天又吃力了不少。簡單洗漱后，他在飲食一體機前猶豫片刻，點了一杯溫水和蛋餅。
一學期唯一一次的心理課，雅典娜期待許久，她做好萬全的準備，一上來就讓班上的同學做吸管傳遞小紙杯的遊戲，還能準確地喊出每個人的名字。本來其樂融融的氛圍，卻被郝青春尖厲的一嗓子給吼破了。
看著這個穿著便服，馬尾上綁著一圈圈彩色皮筋的不良少女，何遇咽了團口水，不想生事，把臉往作業堆里湊，不巧手肘碰到一個帶鎖的本子。
這麼多年過去，他的歌還是一下子就讓你重返青春，不需要歌詞，一直都存在腦海里。
何遇上廁所的時候，聽到窗外的動靜轉過頭，方楚楚正一蹦一跳的，露出那張笑開花的臉，嚇得他尿都斷了線。下了晚自習后，街上的路燈年久失修，方楚楚會突然從某條巷弄里鑽出來，身上掛著彩燈，陪他走一段。最誇張的一次是方楚楚潛入何遇的教室，在他座位上搞事情，被何遇逮個正著。不過沒等他問清情況，班主任突然也進來了，何遇急中生智，把方楚楚的頭按進自己的課桌洞里，本以為躲過一劫，誰知道方楚楚的腦袋被卡住拔不出來，最後請來了消防隊。
何遇下意識地縮了縮脖子問：「什麼感覺？」
妻子抱著一個紙箱蹲在客廳整理雜物，何遇讓她先休息，自己來扔。過程中他看到了許多回憶，收拾到那本燒掉封面的作業本時，他笑著搖搖頭，隨手放在了紙箱里。最後翻到一盤磁帶，封面已經有些褪色，但也認得出是《依然范特西》。
「及時行樂也要守住資本啊，你看郝青春那癌，再多撐兩年，葯就出來了。」
何遇接過信紙：「你負責任性，負責隨心所欲，負責做你想做的，負責不負責任，我就只對你負責。」
方楚楚讓何遇念念這封信最後的情話。
何遇尷尬症來襲，如鯁在喉，陷入沉默。
這孩子在學校沒犯過什麼錯，一有點風吹草動就放大成黑洞，覺得寫檢討是重罪，平日里信手拈來的文字遊戲，奮戰到天黑什麼都沒憋出來。他窩在老師的桌上，看著四周堆成山的作業本，咬著筆抓耳撓腮。
她只寫了一句話：「今晚的月亮好圓。」
「哎，你跟我來，讓你看看我打工的地方。」說著方楚楚拽著何遇的羽絨衣一角，拉著他跑起來。
而何遇另一位朋友，是他們的心理學老師，何遇叫她雅典娜。當初學校為了響應國家號召，校長請來雅典娜老師為大家上心理課，結果不出一個月，就被語數外老師以各種理由占課。零星的幾次見面，她總能用各種招數活躍班上的氣氛。何遇看著講台上的她，穿著一身乾淨的白衣，眼波流轉，氣質非凡，那時有一期雜誌寫聖鬥士星矢的，他看著紫頭髮白衣的雅典娜，心裏似乎有了女神模糊的對照，雅典娜老師因此而來。
「我在。」何遇俯身到她耳邊。
兩人相遇在高一那年。何遇自小文筆好，私下幫同學寫情書，一封兩塊錢，賺點錢買雜誌。但他性子軟，碰上那種個兒高人渾的顧客就，結果非但沒賺到他們的錢，還被反將一軍，被老師直接查封了生意，順帶放學別走，留在辦公室里寫檢討。
在備考最緊張的階段，一個大肚子領導來龍中視察，地方請了當時特紅的歌手來學校表演，說是配合大家的成人禮。
護士的隨診記錄上寫著，2053年12月26日，呼吸機能衰竭。
何遇的床其實就是個榻榻米，四個角用木頭撐子固定著，最後她研究出了一個法子，把墊子往外拉了拉，連拽帶踹地弄走前面的撐子，伴隨著期待已久的失重，方楚楚成功滾了下去。
全場嘩然。
方楚楚在超市裡買了兩根冰淇淋，隨手遞給何遇，自己熟練地咬掉圍著蛋卷的包裝紙。
「何遇，你見過外面的世界嗎？」方楚楚指著遠處若隱若現的山說，「這座山後面，我們待的盆地外面，如果我們去到那些地方，會不會跟現在不一樣？」
昨天方楚楚嘴饞，威逼利誘何遇給她餵了個橙子，結果吃到昏迷，身上連著的機器發出巨大的鳴叫，把何遇嚇得覺都睡不著。
「很高興，我還可以成為你的選擇。」方楚楚主動伸出手。
「我認識你這麼久，不是想得到一句謝謝，又不是抽了張獎券。」方楚楚轉回身，開始自己盪起鞦韆，「何遇，這個世界上還有好多你不知道的東西，你難道就不好奇嗎？」
青春總是有遺憾。
「我的小說被燒了啊，不然我今天早當作家了。」
無敵方楚楚在這個學校有個男女混合團體，名曰「Girls and More」，一看這小破團就是嚴重性別歧視。他們有課一起逃，檢討互相抄，團隊宗旨就是活在當下，時光愛老不老，我們畢業就散。那個高個子劉海男叫修遠兮，聽說外公是日本人，家裡開劍道館的，常在座位上九_九_藏_書張牙舞爪，招式每天不重樣，官方解釋說他在練氣功。寸頭肌肉，說話總愛拽英文的男生叫高興，從認識方楚楚他們那天起，他就不停炫耀畢業後會去英國念書，He is the king of the world。身高一米五的叫郝青春，二次元美術生，會真實地把cosplay衣服穿到學校里，並且一整天都沉浸角色的敬業妹子。最後要隆重介紹的是，佔用了「每個班都會有一個胖子」名額的Pizza，英文名是她自己取的，她的夢想是賺大錢，每天都能吃上必勝客。
她們班走文藝路線的物理老師曾說過，真正的速度是看不出來的。比如樹葉什麼時候會變黃，嬰兒什麼時候會長出第一顆牙，你什麼時候會愛上一個人。
「誰說冰淇淋只能夏天吃了，」方楚楚大咬一口，豁起嘴，邊笑邊哈著白氣，「冬天的冰淇淋更好吃。」
「那是什麼味道？」莫羡揪著何遇的衣服，輕輕聞了一下。
這幫人給何遇和莫羡的見面禮就是拉他們去網吧。對於何遇這種沒有深層次追求，以及膽子不在線的人，網吧、遊戲廳猶如善良人設的一處黑洞，如果進去了，那就真的從一個可塑之才變成無恥之徒了。何遇抱緊網吧門口的水泥柱子，寧死不從，最後輸給了莫羡寡淡的一句話：「我在這裡有卡。」
女明星登台沒唱兩句，就被高興揭穿是假唱，他說聽過那麼多國外表演，她這個假得就差衝著麥克風尾巴唱了。唱到一半時，禮堂的音響突然壞了，麥克風又沒有聲，那個女明星在台上手足無措，隔老遠都能感受到滿場的尷尬。等麥克風調好，正巧收進女明星問候老媽的一句髒話。
何遇說她不是避風頭，也不是離家出走，而是來認乾媽的。
何遇早就習慣方楚楚這清奇的腦迴路了，配合笑起來。
兩人四目交接，心裏似乎千言萬語，臉上卻雲淡風輕。
都以為修遠兮是表演型人格，上課晃神下課打坐什麼的，別說劍道了，即便說自己是青龍幫幫主，他們也會配合演出跪地叫聲大哥的。但沒想到，他是真材實料。郝青春從此入了修遠兮的坑，只要有修遠兮出現的地方，她的腦子裡就塞滿彈幕，不停點贊。
他們新的語文老師就比較忙了，還出了一套正確選項全是C的卷子，來考驗大家的定心。要背誦的課文，他都會讓學生們默寫，一來二去大家就精了，都會事先抄在紙上，結果道高一丈，他故意從第二三段開始，或是讓大家把本子橫過來，總之變著花樣來默寫。這讓從二中過來的學生更是鬧心到無以復加，幾個男生帶頭扎了語文老師的自行車車胎，在他的課上睡大覺吃麵條。
一分鐘后，所有人睜開眼，白色的小黑板上寫著四個字：「我愛你們。」
「我要離開這個縣城了，沒有志願，沒有大學，沒有束縛，接受所有失去，因為我等不及要去外面看看了。」方楚楚微微側臉，柔聲問，「但我可以有你嗎？」
聊到何遇的爸爸，他首次鬆了口。在他很小的時候爸爸出軌，離開了這個小縣城，何媽至今都未再嫁，也許她不想辜負席慕蓉的詩意。
「我覺得自己還沒長大。」
那天要不是Pizza靠噸位擋住了警察，高興再靠蠻力抱走了Pizza，他們一行人就跑不到龍泉湖邊，即便喘不停，也不忘指著對方狼狽的樣子大笑，還能相安無事地吃上便當，為了紀念，拍下第一張大合影。
高興在散夥飯那晚喝得斷了片兒，他輪流抱著大家哭，說他也想去世界看看。這些年吹得最大的一個牛，就是說自己會出國讀書。富二代這三個字，只有第二個字是真的。
那晚他們喝到凌晨，走之前，方楚楚扔給他一盤磁帶。何遇穩穩接住，攤開手，是周杰倫的《依然范特西》。
「對不起。」何遇埋下了頭。
「我不把自己當回事，指望別人來嗎？」方楚楚陡然大聲。
「你打噴嚏的樣子挺可愛。」何遇脫口而出。
「媽你說什麼呢！」何遇沒好氣地嘟囔，「她平時不是這樣的。」
助理機器人從床腳抽出一個封面燒壞的作業本，何遇驚訝之餘會心一笑，他翻開看了兩頁，隨後從大衣里掏出一封信，小心翼翼地夾在作業本里。
網吧里烏煙瘴氣，何遇有好幾次都忍不住想吐。方楚楚熱情洋溢，給何遇申請了一個QQ號，把每個人都加上，還特意把自己設置到一個分組裡，何遇像是看某種儀式一樣，跟著方楚楚的滑鼠箭頭晃著腦袋。
也就是在這個人人談愛色變的時候，方楚楚拎著行李箱敲開了何遇家的大門。她說是跟家裡人吵了架，離家出走又沒地方去，就來何遇家避避風頭。沒等何遇發表意見，何媽已經好客地給她張羅起起居用品，還勒令何遇把床讓給方楚楚，甚至連她喜歡吃什麼忌口什麼都記錄在案。
他提早一個小時就到了公交車站，用硬幣在沙地里寫寫畫畫。遠遠聽到有人跑步的聲音，就猜到下一秒方楚楚會拍上他的肩。
正面，跟方楚楚一起走；反面，留在這個小縣城。
18歲的何遇，你信命，卻不太信自己。理性雖好，但不可貪，人活著，偶爾還是需要那一次的衝動，一次的熱枕，一次的勇敢啊。
前半夜的方楚楚輾轉反側，滿腦子是睡在地上的何遇，她幻想了無數個能順理成章睡了，哦不，睡在何遇旁邊的辦法，她甚至都想破罐子破摔默默鑽到他被子里，第二天再把責任硬推給夢遊。
何遇的名字由此而來。
「少花點你爸媽的錢。」
何遇有次跟同桌鬧了口角，差點動了手。儘管何遇占理，但他赤著臉，還是忍不住抹了把淚。記憶里這是第一次跟同學吵架，他怨懟自己沒用，雅典娜給了他一杯檸檬茶，對他說，吵完架會哭的人，其實是潛意識覺得把自己隱藏的另一面給別人看到，於是沒有了安全感，才會忍不住哭。
「你忘了我們團的宗旨了，」Pizza不依不饒地還嘴，「看看我這胃，為我操勞那麼多年不也一樣堅挺？！」
他找到快變成古董的隨身聽，一個人默默癱在沙發上，戴上耳機，仰著頭閉著眼，按下了播放鍵。
莫羡和修遠兮仗著七成熟的臉，從警察身邊走過，在老闆那刷了卡從容離開，接下來是郝青春，她是直接大搖大擺走出去的，因為身高優勢警察壓根兒沒看見她。方楚楚把何遇的校服脫下來綁在自己腰上，拎起已經全身僵硬的何遇，掩耳盜鈴埋著頭走，結果不偏不倚撞在警察身上。
那晚方楚楚和何遇在音像店天台喝剩下的酒，方楚楚坐在鞦韆上，何遇在背後推著她。方楚楚突然轉身，趴在鞦韆背上，抬眼望著何遇。
她痛定思痛地摸了摸自己枯焦的頭髮，咬住嘴唇流了幾滴淚。
那個時候，說什麼都挺容易的，我喜歡你，可以是開場白，我發誓，成了謊話的前奏，說了再見，以為真的會再見。就像那個時候的何遇不知道，因為這一句話，女生就對著風吹了一個晚上。
高一學年結束，決定讀文的他，得了急性闌尾炎，躺進醫院待了個大半個月。他帶著小腹的一道傷口重回學校，校園早已狼煙四起，有人在食堂後門偷偷集會簽名抗議合校，高年級甚至直接帶頭在頂樓撕書，整個教學樓被白花花的紙片淹沒。
二十五歲那年，何遇在一家賀卡公司工作，專職寫情書，被女上司強撩未果，倒是讓方楚楚以此為梗，吃了半輩子的醋。
方楚楚翻到何遇桌上的作業本，被何遇機警地一把搶走，兩人爭搶推搡間，知道這是何遇寫小說的本子，方楚楚強調寫小說沒什麼可https://read.99csw.com害羞的，還說她一向第六感靈驗，何遇今後一定是個作家，說什麼也要把本子往自己書包里塞，瞻仰瞻仰作家苗子的作品。
頭天晚上龍泉下了場暴雨，學校對面的列印鋪子因為印表機漏電燒了起來。好在雨夠大，消防官兵也及時趕到，沒造成大事故，不過從裏面抬了個人出來。
方楚楚用力側了側身，盯著天花板，嘴角止不住抽|動，柔聲道：「老頭子，我又沒吃虧，心甘情願。你最好的青春也給了我啊。」
「何遇，你知道世界上名字最長的魚叫什麼嗎？」方楚楚突然問。
倒是方楚楚，醒來后一直偷笑，一來是嘗到了甜頭，二來覺得何遇緊張的樣子著實可笑。
二十八歲那年，何遇說，忙歸忙，什麼時候有空，咱們把婚結了吧。方楚楚說，結婚那麼大的事，怎麼能這麼隨便，要不，就今天吧。
方楚楚止不住寒戰，打了個噴嚏，阿嚏！
「你瘋了吧，大冬天吃這個！」
兩校合併的消息何遇是最後一個知道的。
「好好好，你說什麼就是什麼，感謝月亮，讓我們碰上了。」
何遇給她的信里寫，那年夏天，我們縣裡有了第一輛公交車，當時車廂里人擠人，把我們擠開了，彼此去不到對方面前。但我們互相看一眼就心花怒放，我一笑你就跟著笑，停不下來。路人肯定覺得我們倆是智障。最後，那輛公交車著了火，我很機靈地用求生錘把玻璃砸了，把你救了出去，不過你的辮子被燒了。
有些人總是猝不及防地出現在你的世界里，清淺如過目則忘的照面，深重如鐫刻回憶的凹痕。
何遇突然伸手，氣勢洶洶地抓住男生的指頭，又認地柔聲問：「這樣好像很沒禮貌吧？」
何遇被嗆得咳了起來。
「你校服有樟腦球的味道，真好聞。」這是那天方楚楚的回答。
後來是十年以後。
來之前，他跟自己打了個賭。
何遇的妻子是他汽車廠的同事，兩人在聯誼會上看對了眼，妻子欣賞何遇的才氣，何遇流連妻子的溫柔。他們貸款買了這套房，下決心接下來三十年要為了按揭再努力一點。
不知道那時的她許了什麼願。莫羡，在她高三被退學之後，就再沒有見過了。
還記得雅典娜在我們成人禮上問過一個問題，如果能跟60歲的自己對話，會說些什麼。
青春總讓人不知如何是好，以為遇見就是命中注定，以為說不破的曖昧在對話的字裡行間中都有跡可循，以為眼前的就是最好的人，但有些感情卻無處安放，終究沒有下文，過程中我們甚至都來不及問一句為什麼。人生沒有如果，只有結果，在那些A和B的選擇之中，因為一絲猶豫沒有抓牢的東西，最後都會被時間消耗殆盡，只是某個睡夢中醒來的遺憾太傷人，那一生僅此一次的一去不返，每個愛過的人都知道。
就像為人類取來火種的普羅米修斯，自己卻遭受了宙斯永無止境的懲罰。就像追過的偶像劇里，那個又傻又痴情的男二號永遠只能擁有女主角的背影。就像莫羡離開后就再也沒有她的消息。就像修遠兮默默站在他們身後，偷偷紅了眼睛。
何遇擺正襯衣領口，按下通話鍵。視頻里的胖老太雖然臉上堆滿了褶子，但看得出平日里愛捯飭，紅衣裳襯得嘟嘟臉仍然飽滿明亮。Pizza在電話里舉著比自己臉還大的比薩，說她的孫子給她開了新的餐廳，研發的比薩都特別好吃。
伴著「菊花殘，滿地傷」，何遇睡了好沉的一覺。
「喂喂，咳咳，奇怪，是這麼弄的呀，哦，已經在錄了。何遇你好，我文筆不好，乾脆就用說的吧，你不要太激動。想了很多話怎麼現在說不出來了，看來活著，就是沒辦法等你全部想好了再說啊。我知道我渾身的毛病，還好你從沒嫌過我，也沒想過改變我，陪我一起胡鬧三年。我承認，我很喜歡你，在很多時候。在你傻乎乎聊月亮的時候，我最喜歡你；在你四仰八叉睡在我旁邊的時候，我最喜歡你；在你努力勇敢又馬不停蹄軟弱的時候，我最喜歡你；在你的小說里寫『此去經年，最好是你』的時候，我最喜歡你；當我幻想的未來里有你的時候，我最喜歡你；我害怕我們不能在一起的時候，我最喜歡你。不管最後的結局如何，如果我們不能同行，那希望你能幸福，過自己想要的人生，不要再了，要學會反抗，如果有人欺負你，記著打啊，實在打不過，就用跑的，要跑過太陽。你放心，我也會照顧好自己，我是野草，在哪裡都能活下來。但我還是希望牽我手的人是你，能夠借給我肩膀的人是你，我想我們一起死皮賴臉地活給明天看，我想為你繫上襯衫的紐扣，幫你灌上鋼筆墨水，坐在世界最高的地方狠狠親你，哎呀，怎麼有點想哭呢，你就當這是不良少女的胡話吧。何遇，你不用跟我有愛情，也成了我青春歲月里最溫暖的回憶，因為你，我想成為一個更好的人。」
何遇最後還是沒有考上本科。
十八歲那年，他跟方楚楚離開熟悉的小縣城，提前過上了社會人生。這對神鵰俠侶沒雕，不俠侶，只有神，神經病的神，在吧台上摔過瓶子，在動物園餵過老虎，幫人代筆寫過小說，給魔術師當過助理，曾經揮霍著人民幣吃遍一整條夜市美食街不心疼，也落魄到買個麵包都要一人一半。
何遇急了，皺眉解釋：「我是要對你負責啊，你最好的青春都給了我。」
「反正就是很舒服。」
她是闖進你世界里多餘的太陽，但別趕她走，因為她讓你看見了不一樣的光。她經常放飛自我，腦迴路跟常人不同，但即使全世界都誤會她，你也要懂她。你別怕她的好意，因為那是她愛一個人所有的表現，她果敢，善良，硬邦邦的心好像百毒不侵，但你要知道，姑娘都是需要疼的。我唯一的勸告，就是在你們寫下結局之前，要用盡最大的力氣愛她，守護她。沿途風景再美，也抵不過有她的荒野，四季更迭，唯有好姑娘不可辜負。
「你不用太快回答我，暑假結束那天，我在公交車站等你。」
「跟你在一塊啊，有種一手插|進超市米堆里的感覺。」說罷，方楚楚身子一頓，目光灼然地朝何遇射來。
最近一次的見面，何遇說寫信沒人回的感覺，好孤單啊。方楚楚笑笑，聲音發澀地說：「輪到你了老頭兒，該你主動一點，我好休息休息。」
因為整個高中都在課上寫小說的何遇，到了高三徹底力不從心。在這樣的低氣壓里，雅典娜安慰他們：「考到什麼學校不重要，重要的是遇上什麼人。你看，咱們這個學校，比不了大城市的重點，它可能不夠好，但你們不都是最厲害的人嗎？」
這個女孩子的大多行徑都無法用常理解釋，所以何遇也懶得問她怎麼知道他家地址的。方楚楚以幫他補課的名義，強行同框，又是帶高湯，又是送便當的，沒有那些奇裝異服，就穿著淡青色的羽絨衣，頭髮簡單扎著，跟何媽說話聲都放低了兩個度，永遠眼帶笑意，何媽說什麼，都回一句好的。
車緩緩開動，何遇也跟著慢慢跑起來，直到跟不上車的速度。他終於忍不住朝前方大喊：「我會永遠記得你。」
「25年之後，我們再來這裏見面吧。那個時候我坐在台下，視茫茫，發蒼蒼，齒牙動搖；意氣風發的你們坐在台上。我希望看見你們如何氣魄開闊、眼光遠大地把我們這個社會帶出歷史的迷宮——雖然我們永遠處在一個更大的迷宮裡——並且認出下一個世紀星空的位置。」
也許自己心底有一隻小惡魔吧。何遇躺在單人床上，望著天花板暗自想。何媽媽伴著周杰倫的
read.99csw.com曲兒在客廳里跳舞，無論是抒情歌還是吐字不清的rap，這位舞后都能隨機調換步調，「舞法舞天」。
整理照片的時候，何遇翻到手機里那張大合影。「Girls and More」在畢業后如約解散，幾十年更迭，各自早已過成了不同世界的人。因為當年的手機像素太低，Pizza的胖臉照虛了，何遇後來找了各種修復技術，也沒辦法優化。但就像Pizza說的，就讓她，成為大家回憶里的一個謎吧。
方楚楚收斂了興奮的表情，看著何遇把硬幣拋向空中，接住，鬆開手。
司機可能在等乘客，公交車遲遲未開，鄰座的大姐對方楚楚說：「不捨得男朋友是不是？」
強睡計劃失敗，有方楚楚這個永動機在，下半夜的主題理所當然變成了「睡什麼睡起來high」。
此時何遇用力翻了個身，於是方楚楚直接砸在了他的身上。
郝青春塞給修遠兮一個大罐子，這些是她收集的修遠兮出生年的硬幣，那一年不怎麼產硬幣，但也收集了滿滿一罐子。她什麼話也沒說，也沒有留一封情書。她只是覺得青春圓滿了。
「而且，你什麼時候有這麼勇敢。我頭髮燒了，那你怎麼好好的？」
何遇還寫道，因為你剪短髮的事，沒少跟校領導鬧過，你是不良少女，而我跟你關係最近，所有人都知道。其實當時莫羡來找過我，讓我還是注意點分寸。那天她用手框到了第100架飛機，傳說可以許願，她許願的樣子好認真，我從沒見過這樣的她，會跟一個沒有根據的傳說較真，但她卻說，願望都會落空的，不然每次許願的時候就不會這麼虔誠了。
何遇站在炎炎的烈日下，看著方楚楚上車。
方楚楚一哆嗦，嘟囔著竟然有人，她叼著一枚棒棒糖含混地說：「外面有霧啊大哥。」
「千萬別說對不起，道歉之後就在等著對方的沒關係了。我不想說沒關係。」方楚楚努力克制情緒，拍了拍何遇的肩膀，「只能說，我等不了你長大了。」
護士轉交給何遇的時候，說她走得很平靜，在睡夢裡就去了。枕頭邊上擺滿了好幾摞何遇給她的信，她說這是她一輩子最珍貴的情書。
那天只有他們班在操場里玩雪，雪積不起來，只是潤濕了路面，他們就從樹枝草叢上裹起雪，手被凍得通紅也不覺得疼。頂著一頭白色的方楚楚突然拉住何遇的手，他想掙脫，連問幾個幹什麼。方楚楚笑著答，逃課。
湯顯祖的《牡丹亭》里說，情不知所起，一往而深。
方楚楚用力背過身，捂住嘴，眼睛立刻就紅了。
下雪了！
他那些怪力亂神的氣功是為莫羡表演的，每次聊天拿捏的潛台詞是為莫羡說的，他以為製造了那麼多存在感，就能收穫一點點的好意。當他把那個測試緣分指數的QQ鏈接發給莫羡的時候，就一直期待著能收到自己的名字。
反面的菊花圖案有些晃眼。
那次離家出走，方楚楚就戰鬥了兩天，不過後面她也不常出現在學校，行蹤不定，偶爾來上課，也是蓬頭垢面精神恍惚。等何遇再次見著她，是在醫院住院部里。
「啊？」
其實方楚楚會來這個店打工，更重要的原因是看中了頂樓的天台，無論心情好壞，只要有時間，她就會獨自上來坐坐。音像店的天台有最好的視角，能看見成片低矮的房屋，縣城中心的燈塔，天氣好的時候，雲是一幀幀的動態，抬頭有星星，全世界都是大片燒紅的晚霞。
從此以後，何遇的世界就多了一個方楚楚。
「我們能碰面，那是因為我長得好看。」
方楚楚拉開兩抽屜的盜版碟和磁帶，饒有興緻地給何遇介紹賣一張碟能賺三塊，以及哪些碟裏面裝的其實是十八禁，還有用步步高可以洗掉磁帶錄自己的歌，調虎離山賣給別人……何遇聽著聽著走了神，他突然有種莫名的期待，這個跟他不是一個世界的女生，還能做出什麼他認知範圍外的事。
方楚楚機警地先回頭，剛好看見一個小女生躲閃的眼神，不住地把臉往顯示器一角鑽。
何遇半信半疑地跟著咬了一口，透心涼，凍得太陽穴都疼，他鄙夷地看了眼冰淇淋，大驚：「這個牌子很貴吧。」
此時方楚楚從窗外推開玻璃窗，一個跳躍從容落地，而後不緊不慢地開始在辦公室里翻箱倒櫃。何遇瞪著眼，氣都不敢喘，腮幫子咬筆咬得生疼，盤算著這三層高樓，此乃何方蜘蛛俠。
「當時我們倆有到那地步嗎，還心花怒放？」
只有莫羡欣賞他，她跟何遇說，有些人的使命就是改變世界，另外一些人跟在這些人後面做自己喜歡的就好了，你得允許這樣的自己存在。那一年，她不過也才16歲，人美心善，世上真的有天使。
何遇也是從那天才知道，安靜文藝的莫羡是「Girls and More」的老大，也就是當初方楚楚來二中偷的那個帶鎖筆記本的主人。這是他們團隊的交換日記，實乃最高機密。
結霜的窗戶外，片片雪白舞動。這是他們長這麼大，在這個南方縣城第一次看見雪。
到底是小城青年，當初說著要解散的人，至今都還賴在彼此生命里。高興去市裡的雅思培訓班當老師了，送走了一批又一批去鍍金的學生。郝青春成了縣裡幼兒園的幼師，只是園長比較操心孩子們不愛喜羊羊愛海賊王的問題。修遠兮繼承了他們家的劍道館生意，最近跟樓下的肚皮舞老師好上了。莫羡仍然停在了他們的18歲，至今去向不明。Pizza比較可憐，二十多歲的時候從樓梯上摔下來，摔成了永久味覺失調，徹底跟她的比薩絕緣，不過倒是減了肥，了卻一樁心愿。
何遇背對著Pizza站著，話到嘴邊又收住了，他緩緩摘下眼鏡，回到自己的房車裡，佝僂的身影被窗外的光線射透，影子被拖得老長，助理機器人在他身邊辛勤地擦著地，空曠的車廂里發出清晰的聲響。
何遇拿到了公司先進榮譽員工的稱號，當初要不是何媽以斷他一個月口糧相逼，他也不會去何媽待的汽車廠工作。何媽倒是清閑，提前申請退休，把周杰倫的歌全做成「動次打次」的版本，成了龍泉縣的廣場舞舞后。
他最近的一封信里說，保證接下來幾天，再也不會被方楚楚洗腦了。那封信還有個主角，是大塊頭高興，何遇有天在雜誌上看到他了，他跟一個小了他三十多歲的英國女友生了孩子，旁邊人物介紹寫著，他是登頂珠峰年齡最大的華人。
那一刻，像是撈起瓶子里翻肚皮的漂亮金魚，像是親自放走了心愛的風箏，他選擇做平凡的人，卻不是一個會愛的人。
就此告別，在某個未來重逢，我會想念你，在你想我的時候，也在你不會回來的時候。
方楚楚這些天蹲在列印鋪子的電腦前，一個字一個字地把何遇手寫的小說敲在word文檔里。本想列印出來裝訂成書給他一個驚喜，沒想到送來了驚嚇。鋪子失火的時候，她第一反應是搶救何遇的作業本，過程中被煙燎到鼻腔，沒一會兒就失去了意識，好在人沒有大礙，但是她的馬尾辮被燒壞了。
何遇心疼道：「當年你追我的時候，應該就是這種感覺。」
真的有如果，我倒是有些話想對18歲的自己說。
房車內，何遇把方楚楚最愛的幾件衣服掛在衣櫃里，又把她常用的杯子和牙刷毛巾洗了一遍。她最愛看的書，愛吃的零食，去舊貨市場淘的擺件，都規整在熟悉的位子上，他一刻也閑不下來，好像方楚楚隨時會推門進來。
她真的是個神經病。
方楚楚邊聽邊笑。
一個高個子老頭站在房車邊駐足看了許久，車頂的雪落在他背著的劍道竹刀上九九藏書，他輕輕拍了拍，轉身跟上同伴。
所有人的視線都被窗外的景帶走。板書寫到一半，雅典娜放下粉筆，輕嘆了口氣，然後揚起一抹笑說：「接下來的內容，是要大家去校園裡找找，你們最喜歡的東西，花草樹木紙屑灰塵都不限。但是要注意紀律，下課的時候交作業。」
方楚楚向他走去，這才終於看清楚作業本後面那個男生的模樣。
「Girls and More」一行人圍著方楚楚，像是正在進行一場儀式。方楚楚深呼吸，鼓起勇氣接過何遇遞來的鏡子，搖頭晃腦地來回看了看，然後招呼所有人都先出去。
何遇站在病房外，心情複雜，說不上來的一種自責與愧疚。
「幹嗎要跑啊？」
18歲的何遇，抱歉我要劇透你的人生了。你不用糾結能上三本還是專科，因為那都跟你沒什麼關係。你反正沒有上大學，所以也就別白費力氣了。
五十歲那年，方楚楚舊疾複發，常常昏厥，何遇賣掉圖書公司，用所有積蓄買回一輛無人駕駛的房車，將房車改造成移動書店，帶方楚楚環遊世界，共伴餘生。
三十歲那年，方楚楚腦里長了顆瘤，差點見了閻王，治愈后從此右耳辨音吃力，走路左右搖晃。他們決定不生孩子，統一目標，開始在國內環遊，以季為單位，一年去四座城市，方楚楚靠體力在當地的青年旅社打工，何遇靠腦子在路邊寫字畫畫賺外快。
終於睜開眼，視線被一層凝結的穢物遮擋，辨不清何遇的模樣。她感受到何遇正在抓著自己的手，試圖想跟他說什麼，卻發現口裡很難吐出字。
公交車即將進站，何遇握緊手心那枚硬幣。
方楚楚滿臉憧憬道：「對啊，我是屬於世界的。」
「不要質疑我的用詞。」
何媽完全被方楚楚降伏，連說如果何遇的早戀對象是這樣的，她也認了。
札幌的雪停了，遊客在蓬鬆的雪地里踩出幾厘米的小坑，路邊的拉麵店掛上「營業中」的牌子，飛機在空中轟鳴，這座城市又回到了往日的鮮活。
親愛的楚楚，沒想到我們就真的來到了60歲。那個時候覺得60歲好遙遠，人生差不多就快看到頭了，結果你看最近的報道，現在60歲才只算是中年人呢，我們的日子是不是才正要開始？
「還成。」
這是移動書店停業的第五天。
「你喝醉了。」何遇心怦怦跳，不知如何回應。
第二天何遇一早來學校值日，教室門突然被一把推開，黑色短T恤，綁在腰間的校服，單手拎著的書包，一頭利落的超短髮，伴著廣播站晨間新聞的BGM，無敵方楚楚回來了。
何遇沒轍躺回被窩，背對著方楚楚沒好氣地說：「你啊，到底是個怪人。」
音像店裡只有一面牆的CD和磁帶是正版，方楚楚問何遇喜歡哪盤，他看了一圈也只認識周杰倫，他指了指《依然范特西》的磁帶，方楚楚大方地一拍胸脯，說等畢業了送給他，當作禮物。
方楚楚醒來後記不起過去一些細碎的事，她問何遇，那年她剪過一次短髮，是因為什麼來著？
某天何媽聞聲開門，方楚楚搓著通紅的手站著，乖巧地一鞠躬。
何遇剛在鎮里買了新房，餐廳的牆上掛滿了相框，「Girls and More」的大合影驕傲地掛在正中，其他都是寶寶和一個短髮女人的。
方楚楚不帶喘地大吼，雪花灌進嘴裏：「我每天放學和上學都用跑的啊，日升日落，我要奔跑過太陽。」
好像回到第一次碰面，她除了頭髮短了些，驕傲仍寫在臉上，加上跑著來的緣故，額頭上掛滿了細密的汗珠。
「胡姆胡姆努庫努庫阿普阿阿魚。」方楚楚把自己逗樂了。
南方的濕冷讓整個龍中都籠著一層怠懶的氛圍，40分鐘的課，感覺無限漫長。合校之後，雅典娜老師的心理課變成「一期一會」，龍中的校長在五層走廊盡頭不起眼的角落裡，給她弄了一間心理諮詢辦公室。或許是大家都活得沒啥煩惱，來諮詢的同學甚少，她平日里就在這個不足20平方米的空間里看報紙做研究。
「你要找的……是這個嗎？」躲不過的何遇弱弱地舉起手。
小城風氣，說是單純，也不過是套著實心兒的傻，早戀發乎情止乎禮，牽手就已經越界，最嚴肅莫過於親吻，所以對於處|男處|女這事，會被上升到很嚴重的高度。那個時候，男女生間會傳一個段子，說女孩子走路雙腿並不攏就不是處|女。
莫羡是何遇在這個學校「唯二」的朋友，顏值與成績並駕齊驅。何遇很理性，任何事井井有條，他安靜，不爭，寫東西是他的安全島，所以他在學校的常態就是在座位上跟自己玩，因為不合群，同學都不太待見他。
護士在紙上寫下記錄，2053年12月22日，呼吸機能恢復。
是這裏，方楚楚指著旁邊的音像店。
這個謎打來了視頻電話。
何遇知道再撐幾秒老毛病就要犯了，連忙對方楚楚說了聲：「謝謝。」
「不知道，」何遇的思緒遊離片刻，「我喜歡自己的家。」
後來呢？
「這麼用功，那現在給我跑跑看看。」
在男生怒火中燒的當下，校長來看熱鬧了，問他倆這是幹什麼，莫羡鎮定自若地解釋：「馬上運動會，他們準備練習5000米。」
那晚「Girls and More」攔了大肚子領導和女明星的車，女明星戴著墨鏡在車裡頤指氣使，她的助理和工作人員下來實戰。領導掛不住面子，朝他們吼，你們這些人不想上學了是嗎。方楚楚激動地正準備上前，背後的莫羡一聲令下，你們都退下。然後她把披著的頭髮用頭繩紮好，上前扯開女明星的車門，把她拎了出來，用膝蓋問候了她的小腹，神情肅然地說：「我教教你怎麼接地氣兒。」
何遇來到札幌市醫院，在重症病房前，把那封信遞給穿著粉衣的護士。銀色的房門裡，方楚楚在病床上安靜地沉睡，兩台精密的儀器連著她的大腦和心臟。因為用藥的緣故，她大部分時間都在昏睡，間或醒來，就讀讀何遇給她的信，聊聊天氣心情，更多是他們共同的回憶，末尾，總是附上一段情話。
沒人知道那時的她在想什麼。
四十歲那年，他們成立了一家圖書公司，策劃了多部暢銷書。那一年是2030年，科技主導世界，極簡生活者遍地遊行，讓紙質書起死回生。
方楚楚努力收緊小腹，用氣音頂出一句話：「這個結局已經很善良了。」
加完班回到家的何遇吻了一下睡熟的寶寶，來到妻子身邊。
這是她的第一封。
那封信是方楚楚去世前寫的。
何遇半推半就著被方楚楚拽出了學校。這是他第一次翻圍牆，第一次在學校外面聽到上課鈴響，第一次在上課時間軋馬路。他沒見過這個時候的小城，深邃安靜，楚楚動人。大路上只有他們兩個人，何遇摩挲著肩膀，只能靠偶爾路過的幾輛人力三輪車緩解尷尬。
這是龍應台的文字，被雅典娜密密麻麻地寫在諮詢室白板上當作告別贈言。高考最後一門考試鈴響之前，雅典娜給學校遞交了辭職報告，辭職原因那一欄，她只寫下了一行字：世界那麼大，我想去看看。
席慕蓉的詩里有這麼一句，如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻。何遇的媽媽就是念著這首詩在一棵楊柳樹下遇見了與她執手的人。
2007年的冬是龍泉歷史記錄里最冷的一個冬天。
你會跟方楚楚一起，開啟成年後嶄新的人生，你們一生顛沛流離，卻彼此攙扶，過上讓人羡慕卻不敢模仿的生活。你若喜歡她，請及時表達，對一個人好，就是要讓她知道，因為方楚楚會在30歲時因腦瘤病倒，好心提醒一句，如果可以，就
https://read.99csw.com別剪她的頭髮，因為手術最後不用開顱，為此，她沒少責怪我。「那是人家明白，與其受罪，不如當下舒服，早點走，讓後來的人念著她。她那墓地啊，已經快被那些卡通玩意兒堆滿了。不說我都忘了，那個70多歲的作者，最近才畫完《海賊王》大結局，回頭趕緊給她燒兩本去。」
莫羡被退學那天，他們在雅典娜的辦公室進行了小範圍的道別儀式。莫老大提了「三不準」要求，一不準畢業前再鬧事，二不準哭，三是現在閉上眼睛不準偷看，等她走後一分鐘，再睜開。
何遇用被子擋住臉，覺得臉有些燙。
方楚楚出現在他的夢裡，洗完澡的她披著一頭未乾的長發，蜷著腿在床上琢磨著藏頭詩，她好努力地想把「何遇我喜歡你」幾個字藏進詩里，但來回團了好幾張紙，都寫不出半個字。良久，她突然轉身，朝何遇的視角沖他猙獰道：「我竟然為了你做這種事，把我自己都感動到了。」
窗外仍是片片雪。
現場的小夥伴都安靜了。
「她不是看你，她是看門口的警察。」坐在他們旁邊的莫羡溫柔一刀。
現實總是辣眼睛。
何遇坐在工作台前，一隻手顫悠悠地掀開窗帘一角，外面是透光的白，電視上說，這是札幌今年入冬以來，最大的一場雪。
我們說好再見的，最後還是忘了，以為永遠有多遠，不過是一場頃刻結束的後知後覺。
大肚子領導和女明星來的那天，室外溫度衝破三十七攝氏度。龍中初高中部所有學生停課，在中心大路上列隊迎接。男女生交替站成兩排，手舉著假花，保持八顆露齒笑高喊著，歡迎歡迎。從沒見過活的明星，高興他們全程星星眼，喊得很用力，方楚楚在一旁吐槽這是十里長街，莫羡則全程冷麵，機械地晃著手裡的花。
少年時，方楚楚連首藏頭詩都寫不好，身體舊了，又念及自己的一份偏執，享受何遇寵著她，給她寫信，所以從沒給何遇回過一封信。
「你就是太把自己當回事兒了。」
「那還是要出去啊。」
只有在儀器換藥時，何遇才能進入病房，不能停留太久，所以還要看運氣，最好方楚楚能默契地睜開眼。
何遇頹喪了一個暑假，那天終於還是到來了。
平行世界里，瑪婷達牽住殺手裡昂的手說，我不報仇了。泰坦尼克號沉沒，木板卻承受住了兩個人。剪刀手愛德華修剪最後一片雪花時，金再次敲開了古堡的大門。藤井樹不再是兩個相同的名字，而是擁抱在一起的戀人。
何遇從房車裡醒來的時候，已是正午。助理機器人靠在床前，顯示電量低，肚子上的音箱正放著何遇常聽的電台調頻，裏面溫和的男聲說，剛剛聽到的是來自周杰倫的經典老歌，《告白氣球》。
方楚楚讀完這封信后，就甜甜地睡去了，夢裡自己在一個類似時光隧道的地方不停下落，四周是變形的黑色紋路，心髒的跳動已經跟不上失重的速度，她覺得呼吸困難。
門口的警察叔叔看完網吧老闆的登記表，開始挨個兒看身份證。所有人默契地開始脫校服，何遇胃裡已經翻江倒海，他大口呼氣，腦袋已經跟不上這節奏。
方楚楚是誰？
畫面越來越模糊。
何遇不知道這些人究竟能在記憶里撒野多久，未來是否有瓜葛，只知道在那一刻，好像機械枯燥的高中生活，突然鮮活起來了。
「如果」真的是個很有慾望的詞，年輕時候的我們，以為世界是不會改變的，但後來卻需要很多個「如果」。
兩個人坐在鞦韆上，何遇忍不住感嘆，真美啊！
高三那年，雅典娜的心理諮詢室變成了「Girls and More」的庇護所。從這學期的第一天開始，整個年級就變了一種畫風，走廊和班上貼滿了直截了當的標語，老師們開始比賽髮捲子，班上沒了打鬧和聊八卦的聲音，只有永無止境翻試卷的聲音，噼里啪啦噼里啪啦。
因為跟龍中學生往來，何遇被班主任發配到操場跑圈散熱，方楚楚在旁邊屁顛屁顛地跟著，那個五顏六色的馬尾辮和花衣裳格外顯眼。何遇用校服套住頭，委屈至極地問她到底要幹什麼。
只有兩個人的空間氣氛詭異，何遇多年的尷尬綜合征上頭，全身如針刺般難受，他強找話題：「今晚的月亮好圓。」
雅典娜說完這話的第二天，校園裡挖出來了一塊巨大的火山石，據說含有好幾十種礦物質，價值過千萬。龍中突然佔據了報紙頭條，一下子就身價暴漲，平日里閉塞的小縣城也接連迎來了好幾波觀光客。
因為跟二中合併，龍中背負著更大的升學壓力，臨近高二學年結束，學校立下了很多新規和禁令，比如周六補課，晚自習多上一節，以及禁愛令，還為此成立了各種學生小組，查遲到早退的，查上課紀律的。作為「Girls and More」里的「girl」和「more」，郝青春和Pizza自告奮勇成立了拆散情侶小組，終日戴著黃色袖標在校園裡遊盪，追追新番，兼顧吃垮小賣部。結果不小心真被郝青春拆中了一對，不過那個在樹林子里拉小手的當事人，是他們同學，就是上次那個在操場跟何遇跑5000米的男生。
還沒把「886」「9494」和「555」代表的意思分清楚，就聽見對面的修遠兮揚著下巴，煞有介事地說：「何遇，你六點鐘方向，有個女生在偷看你。」
「什麼我追你，是你先撩我！」方楚楚用力咽了咽口水，一股熱流襲來，眼睛被刺得糊上一層霧氣，她緩緩說道，「在老師辦公室里，突然說月亮圓，看你老老實實的，還不是為了吸引我注意，你就是心眼子多。」
何遇戴上VR眼鏡，來到Pizza身邊。來不及欣賞餐廳裝潢，光是看到比薩上堆滿的芝士就覺得膩了，他撇撇嘴，揶揄道：「都60歲的人了，還拿身體開玩笑。」
何遇和莫羡倒是沒什麼反應，二中的人覺得他們這是叛變，不顧及母校情分。一腔熱血的方楚楚看不過去，約上那幾個男生在操場小聚，等她的小團體悉數到齊，兩方陣營正式對立。方楚楚是想跟他們講理的，馬上都是成年人了，請帶上腦子，不要看了幾部港片，就在這瞎貫徹義氣，要真覺得委屈，等自己揚名立萬了，把學校名兒貼額頭上都行，但有氣別往老師身上撒，這讓我懷疑你們究竟是不是男的。帶頭的男生聽罷走到方楚楚面前，朝她豎了個中指。本以為人高馬大的高興會直接動手，結果他只在旁邊弱弱地說了個「Oops」。
何媽說無論是復讀還是去技術院校上個專科，她都沒有意見，只要是自己的選擇就好。
她計算了一下，大概就在剛才的半秒鐘時間內，心頭已經開啟了一扇門。
踏進新班級的那天，何遇首先看到的是莫羡，緣分使然，何遇心想。再一轉眼，方楚楚靠在椅背上，給了他一個飽滿的大笑。我想死，何遇心想。
「出去？」
大概這就是青春吧。
當然最後還是合校了，說是教育局的意思，兩校統稱龍泉縣中學，高中部搬到隔壁龍中，二中變成初中部，二中這個響噹噹的名號從此消失。二中學子萬念俱灰，莫羡倒是平靜，她坐在靠窗的座位，一手托著腮，一副歲月靜好的模樣。
何遇攔下想替他跑的方楚楚，硬著頭皮跑在第一個，男生輕聲罵了句娘，跟了上去。後面的課方楚楚直接翹了，備好兩瓶水在操場邊等他，莫羡也萬分抱歉，在窗邊行了40分鐘的注目禮。演戲演全套，以往運動會都只會寫通訊稿的何遇，真的參加了5000米，不負眾望地跑了個倒數第二，身體終於超負荷，肌腱炎外加感冒發燒，在家廢了一星期。