Kevin不再請客午飯的日子里，組裡的四五個人會一起搭夥吃，他加入了進去。12：30，他們會佔據一個玻璃房子會議室，把外賣攤開。然後他發現有從門口走過的同事言笑晏晏，指指點點，「Kevin&Tony」，哈哈哈哈。更熟悉一些的同事為了這個無聊的玩笑還會專門走進來，「哈哈哈哈，招一個Tony來公司，一定是Kevin老師的陰謀。」「所以你是因為這個名字才找到這份工作的。」他無奈地歪歪頭，不咸不淡地陪笑。在玻璃房子里，大家總是在說笑，但事後想來，卻常常彷彿是一片空白。大家確實都沒有說過什麼了不起的東西。都無聊極了。

辦公室里的話題總是轉得特別快，那時我們還想不太明白，但現在我們都接受了。這個時代就是這樣。然而再大的新聞也紅不過三天了。想必是Tony始終沒有進展，或者是有了進展不說，故而美胸姑娘的話題很快便過去。直到幾個月後的某天下午，「靠」，Tony在位子上發了一聲喊，我們都聽到了，扭過頭來。人事剛發了新員工入職通知出來。Tony的電腦桌面上，有一個姑娘正在微笑的淡漠的臉。漂亮見仁見智，亮點是氣質很好。「一個有著平胸氣質的大胸妹」，Sally說。

……

「你知道胸要好看，首先要看骨骼。這姑娘骨骼小，所以胸圍不大，她整個人瘦長，故而肩膀細巧，鎖骨漂亮。但一般這個體型的姑娘，長不出大的CUP，她則有D+。然後到了這個級別，還不下垂不外擴，很挺，乳尖微微上挑，像個形狀完美的桃子。你別那個眼神……我知道你想說是假的，我摸了，絕對是真的。然後乳暈是粉色的，皮膚非常白|嫩，總之完全是一對尤|物。」

就在這個時候，他找到了這份新工作，這讓他的小說進度暫時停了下來，然而他並不為此煩心。虛構的洪水尚且無邊無際，停留在他睡去又醒來的間隙，誰知道它何時泛濫又何時消逝。而新工作是不一樣的，冰冷的沉默的水泥建築，面無表情的同事，一望無際的格子間，投身其中彷彿隨時可以隱身，那才是一個真正的美麗新世界。新世界的鑰匙，便是高而胖的Kevin老師。

一般情況下，這就是沒有後續的意思了，姑娘不肯再見面。要知道，一夜傾情之後的再會，因為一雙浪漫的鞋子而約在秋日的街頭，往往是新故事的開始。但是沒有，故事戛然而止在前一天晚上。姑娘大約在電話那頭懊惱，為什麼會犯下這種錯誤？我甚至無法想起那個男生的面目了。

「不能重色輕友啊，Tony老師。」

「寫的文案也可以讓Jason協助看一眼，但他的意見只可作為參考，我其實是希望你能走出不同的路來。」Kevin看起來有點猶豫，然而還是補充了一句。

最先來叨擾他的並不是變速箱客戶，而是衛生巾。入職的第二天，他便跟隨業務人員一起出發去了客戶公司開會。第一次會議並不需要他開口說話，他坐在會議桌的最遠端，也沒有人介紹他。他遠遠地望著對面位置上的第一個男人，那是個中年台灣人，是最大的領導，正在侃侃而談。

「哪裡棒？」

「那麼變速箱客戶選定哪種人格了嗎？」

「我應該分開它們的，但是我沒來得及……」

「差遠了。」

「好像泰迪是Penny的，英短是Tony的。」

「通知，出於安全和衛生的考慮，公司決定即日起暫停寵物日。」

這是他在大馬戲學到的第一條真理。他不想被淘汰，受此啟發，在回程的路上，他為那篇關於洪水的小說寫下了一個嶄新的開頭。

我們嘲笑著Tony，然而他臉上竟現出一種迷惘來，這是不常見的，或者我們可以認為那是認真的。但是不，我們不這麼說，我們說「你掉溝里了」。經常在青年男女身上出現的這種迷惘，是當代生活日常里最常見的我最喜歡的閃光，它彷彿和樓道、辦公桌、廁所間灑落的體液同一質地。Tony是我新招的文案，也是一個業餘作家，我總覺得他是不同凡響之輩，然而我終於沒有分辨出他此時的迷惘與我見過的他人有何不同，大概這就是所謂「男男女女的事情」。

從此，他是一個有才華但又和我們保持距離的年輕人了，他不再耽於午飯和閑聊，工作熱情暴漲——他為衛生巾客戶的微信公眾號虛擬出了19種人格。提案那天，台灣大老闆也有出現，人格設定列表做在一份EXCEL里，台灣人說，「那簡直是一個奇迹。」偉大提案后，我去Tony的位置找他商量下一步執行計劃，並想告訴他我會給他加點兒薪水，然而邊上的Jason說他https://read.99csw.com去抽煙了，我低頭掃了一眼他亮著的屏幕，看到了一篇名叫「洪水」的小說的開頭。

「還沒有。客戶要求每種人格測試一個禮拜，他們要看一下微信用戶的反饋。這也是我們希望招聘你的最大的原因。原先的這個男同事，已經寫得有點崩潰了。」

「繼續去約，搞定了兄弟們陪你去驗貨。」

面試結束之後第二天，大馬戲廣告有限公司HR給他發來了入職的offer。薪水待遇到了他可以接受的程度。HR還打來一個電話提醒。他掛掉電話猶豫了不到10秒，就立刻郵件回復了「接受」。現在就業形勢太差了，這份工作雖然聽起來非常鬼扯，但還沒有到不可以一試的地步。

「不用怕不用怕，其實還是可以完成的，這個，如果你能進來上班，我慢慢和你說。」男子擦擦額頭，又把眼鏡摘下來揉眼睛，半晌沒有說話。他坐在對面望著他，一邊看男子眼鏡腿上的「克羅沁」LOGO，一邊掂量著這份工作到底值得不值得做。

視頻傳遍全公司之後，Tony和Penny似乎分手了，起碼在公司再也看不到他們倆接觸，然後Tony對二人之事絕口不提，我們追問再三，他只是臉上掛著神秘的微笑。那之前，我始終覺得Penny不可靠，不太適合Tony，但他陷得太深我拉不出來。然而這等不可言說的結局又讓我不知如何是好，我只是默默擔心他會跟我辭職，但是他終於還沒有。

我們掛在口頭的話是：「我們這麼了解女人，還有什麼女人我們搞不定呢？」彷彿我們每個人背後都應該有無數的女人在追逐，但是沒有——除了我們帶回大批新產品試用裝的時候，女同事，就像蝗蟲，她們飛過來，餃子，湯圓，化妝品，衛生巾……所過之處，寸草不生。她們摘走了我們好不容易坑來的各種貨色，卻總是忘記我們希望得到的體驗報告。大會上公司討論整體業務如何進行整合營銷，最有才華的Tony老師站起來吐了一口槽，「我們不用整合，天然就是一體，快消組不洋氣，美髮組太調侃，全部叫女性用品組就好。營銷方案，主題口號，設計tone調，投放渠道，改都不用改，換換名字，不過全都一個意思：『只要姑娘您高興就好』。」

「貓和狗！貓和狗！這樣也行嗎？」

洪水蔓延了十二年之後終於退去，他的城，他的國已煙消雲散，他不知道自己還能去哪兒。過去的城裡有腰肢細軟胸部高聳的姑娘，有仗劍出行輕財好義的少年，官員們走在路上不敢大聲說話，窮人們也有一碗榆錢飯吃。陽春三月里，微風一吹，天上就會飄下細細的雨珠。如今的一切惟有灰燼。京畿儘是黃土和沙塵，勝利的野蠻人騎著駿馬在官道上南下，他突然覺得人生已經途窮。過去心如死灰之際，他總能在最後一刻奮發，鼓起重新生活的勇氣，給永恆的虛無漂亮一擊，但當此時，他突然感受不到胸腔里還有什麼東西在跳動。他眯著眼，東想西想，只得滾下馬來，靠著路邊整齊的行道樹，不知所措。他知道自己不能停留太久。盤查的野蠻人，隨時會到來。

「你們驗個毛線啊，不要瞎說。」

「那麼，以你之見，最重要的能力究竟是什麼？」他坐直身體，又將頭謙遜地低下，擺出虛心求教的姿態。

「Penny和Tony好像是在一起的。」

「你們雞不雞道，我們在台灣回收了20年衛生巾？關於女性經血下滲的路徑，我比任何人都要清楚？」

「臉不錯，個頭也高，穿高跟鞋就更挺拔了。腿和腳都很美……嗯，然而最美的是胸。」

法務的工作複雜嗎？應該不。緣起是頭些年我司在網上用了大批的免費圖片做微博微信發布，直到今年有個莫名的圖片公司跑出來，滿世界起訴我們盜圖。美胸的Jimmy Choo法務少女便是專門來處理此事的。我、Jason、Sally，瞞著Tony，每天午後三點，逡巡到法務部門口打秋風，聆聽其心聲，沐浴其體香，欣賞其美胸。無聊是一樣無聊，並不比我們的工作內容更枯燥……我們得知她叫Penny，她把圖片賠償單價從5000砍到了1300，她有一條梵克雅寶的手鏈，那是一份法務的薪水offer不起的，她簽字用藍黑色墨水，她家可能住在打浦橋，她養了一條叫黑蛋的泰迪，她還沒有男朋友但有不少備胎，她會進我們公司是因為她跟人事總監有共同的朋友……我們把這些信息轉達給Tony，他大驚失色，表示不需要我們如此費心rｅａd•９9ｃｓｗ.ｃoｍ的幫助。

男子似乎有一些錯愕，但馬上從椅子上挪動身體，直起身來：「嗨，你不用自我懷疑，我看過你的簡歷，我也覺得，也許你是能夠勝任的，然而職位描述這種東西，你知道，也不知道是HR在何處抄來的，多年不變的垃圾，往往無法真實反映我們的需求，故而我需要跟你詳細解釋。可能說得有點繞，但是我覺得我說的才是核心和重點。具體到執行的話，你的工作可能要涉及5-6個不同的行業客戶，甚至更多，比如……一個衛生巾客戶印在產品包裝上的文案，和一個汽車客戶發在手機新聞客戶端上的文字鏈文案之間的差別，不比一隻泰迪和一隻英短之間的差別小……你養狗或者貓嗎？」

然而沒有說教，Kevin突然變得異常沉默。二人步行到不遠處的商場，進了一間本幫菜館，吃下的不過是一些家常菜色。商場也非常平庸，自帶死氣沉沉的屬性，完全無法成為談資。他們幾乎是相對無言地吃完了這頓午餐。

「去死啊，你就知道搞，兩個人在一起，事情很多的。」

我能夠看出Tony的心裏有一綹一往無前的堅定，清晰而直接，他從不耽於幻想，也不會讓機會白白溜走。他和我們說，他打定主意要再睡高跟鞋姑娘一趟，或者幾趟，或者可以一直睡下去也說不定。

「這是我睡過的最棒的女人。」

一個公司總是躲不掉，Penny終於答應了與Tony一起午飯，算是初步有了炮|友轉正的意向。兩人第一頓午飯吃「藍蛙」西餐廳，Tony回來一句話也沒說，我們逼問半晌，他說姑娘和他聊脫毛和瑜伽，一個人能吃掉一個蒙大拿……「怪不得慾望那麼強。」我們面面相覷，朝他豎起大拇指。秋日越發盛大，Tony卻眼看著人瘦了一圈，衛生巾客戶Anna流著口水表揚Tony穿衣服越來越好看，我們則覺得他明顯越來越和我們疏遠。我們擔心有一天整個Tony都會被Penny吃掉，因此組織了一次午餐約談。

大馬戲廣告公司並不大，他看公司微信群，目前的人數是62個。公司分成兩個組，一個叫快消組，一個叫工業組。快消組服務一些餅乾餃子湯圓化妝品衛生巾之類的品牌，工業組服務一個全球知名的汽車變速箱品牌。他暫時被安排在快消組，但工業組是大客戶，事先說好了，一旦遇到重要的事情，他也會被拉過去開會出力。

他打量著對面這個男子。男子並不畏懼，迎著他的目光瞧過來，竭力表達著一種類似於「確信」或是「認真」的態度。於是他再次低下頭來，不知道該說些什麼。男子打量著他的反應，把手中的筆在紙上移動，但並不寫下什麼，而是繼續說道：

「要啊，但能不能做好，我也不知道，不過客戶給錢了啊，給錢了我們就不會多想——哪個方向有錢，我們就往哪個方向想。」Kevin說，「不這麼想的人，已經都被淘汰了。」

「聽起來確實不錯啊……」

但說說也就是說說，能有什麼辦法，Tony只是戀愛順利，戀奸|情熱，我們總不見得去找老闆投訴。但事情的發展出乎了所有人的意料，以一種不可預知的猛烈掠過了我們每個人的生活。

「好的，我知道了。」他望著Kevin點點頭。Kevin沒有看他，這頭看起來像是他點給自己的。

Tony的淪陷讓我們驚訝。我得說，我們這幫人是了解女性的。起碼比公司里服務餃子湯圓和變速箱的那幫人了解女性。而且我們是被迫的，這是服務衛生巾客戶的工作需要。多年的經驗讓我知道，被迫的才是最深刻的。我們，一幫漢子，被衛生巾強|暴了，因此而了解女性，我們得說「這感覺不錯」。但你越了解這種每個月都要流血三升的生物，你就越不可能掉到溝里。

面試他的男子叫Kevin，乃是整個團隊最大的leader。他高而肥胖，坐在走廊的盡頭巋然不動。早上報到的時候他走過去打招呼，他望望他，輕輕地點頭，說「先把入職手續辦好」。入職手續並沒有什麼麻煩的，行政部的女生把該辦的東西都列在了一封郵件里，他看完之後，開始按著自己的習慣仔細設置電腦。多年以來養成的習慣是，比起一個話也說不清的人他更願意跟越來越精良的機器溝通。看著電腦的界面和打開的習慣越來越像自己的風格，他慢慢放鬆下來，坐在位子上吃一個三明治。吃完之後他去茶水間接水，趁著排隊的時候悄悄打量經過的同事，感覺自己像剛到新家的貓，逡巡在嶄新的貓砂上，輕輕扒拉著，將要顯出淡定的神色。

我必須得說，看完之後我感到很開心。為Tony&Penhｔｔｐｓ://ｒeaｄ•９9ｃsw.ｃｏｍny，為英短和泰迪，為那場退去的洪水，為所有這些好像跟我沒有半點毛關係的秘密。

「噢喲，Rebecca不差的好伐，我和她一個健身房我看過的。」

回程的路上，他充滿疑慮地問「真的要這麼幹嗎？我是說，在內褲里貼衛生巾這件事？這樣跟廣告做得好還是不好有關係嗎？」

是啊，世界太小了。美胸少女已經入職了。不過還好不在一層。但也沒關係，我們乘著電梯，降下3層來到行政部門的區域，美胸少女便是新來的法務。然而她穿得相當多，我們得承認她很美麗，但我們無法看到她的車頭燈。作為唯一試駕過她的幸運兒，Tony表現得很憂鬱。「你掉溝里了。」我們舔著乾裂的嘴唇望著遠處正襟危坐的法律少女，卻再也找不到什麼新詞。

「好了好了，快說快說。」

「這是超越物種的真愛。你們不可以抹殺。」

「視頻你有伐？發我一個！」

「能有什麼事兒，我們還不知道嗎？就是覺得你這次掉得有點深，提醒一下你，不要到時候回不了頭。」

「好，好的，你知道我在說什麼就好。所以你必須找到不同的語氣來表達不同的事情，近來我們有一個同事就特別崩潰——如果你能進來的話，他會是你的搭檔。他在維護一個汽車變速箱品牌的官方微信，客戶提出新時代的背景下，他們需要這個官方微信能夠人格化。就是要有鮮明的性格特徵：是一個歡樂而逗逼的女工程師？是一個堅毅而可靠的男程序員？是一個喜歡二次元熟悉各種網路用語的中二公關？還是一個留長發熟悉工業金屬音樂大學時組過樂隊現在在市場部上班卻內心仍有熱血夢想的經理……要知道，這都是不容易的。最簡單的辦法是，你可以在這些賬號中扮演你自己，但是如果你需要同時維護2-3個品牌賬戶呢？這就需要你有好幾重人格。人都是受限於自己的經驗的，天天買菜的主婦肯定了解菜市場的大媽，4S店的汽車銷售會了解買車的人，但你要是讓主婦去描述買車的人，她能說好嗎？這背後就有很多功課要做。每一種人格，說話都是不一樣的……」

「就是啊，周末踢球也不來了，麻將也不來了，小龍蝦大閘蟹都不想了，你周末在家幹嗎啊？天天搞啊？累嗎？」

Tony沒有如約寄回高跟鞋。它像模像樣地呆在一個鞋盒裡，鞋盒放在他辦公桌底下的空隙里。黑色的漆皮的質地，上面綴著漂亮的鉚釘。「啊，Tony，買給誰的呀？」他正在把它包起來的時候，我聽見隔壁團隊的Jolie高興地問。Tony支吾著，趕快把鞋子藏好，「給我媽買的。」「噢喲，你媽媽這麼潮啊……」Tony不勝其擾，我們則在邊上憋著笑。但據說姑娘一直沒有把地址發來，他便也沒有去催。漸漸地，Jolie、Molly、Lily都不再問起，那雙黑色的鞋子靜靜地藏在鞋盒裡，鞋盒降落在桌子底下，像一個神秘的飛船。

Kevin老師，他發現同事們都這麼叫他。一半以上的原因是現在髮型師都愛叫這個，倘若一個廣告公司的客戶總監不幸也使用了，那麼他就會變成大家午休時刻消閑的玩笑。

「那你說說看，不要賣關子。」

男子停下來喝水，並輕輕捏手裡喝到一半的礦泉水瓶，發出啪啪的響聲，這裏冷氣充足，他感到自己手腳冰涼，但卻異常清醒，他拉住自己散開的思緒，歸結了對方的訴求，迅速把話題轉到自己關心的部分：「可否具體說說我到底需要做些什麼？實際上我看過你們的職位描述，覺得自己基本相符才投簡歷過來的，但現在你說的這些，讓我有些疑惑自己是否能夠勝任。」

「美在哪裡？我是說，胸能好看成什麼樣子呢？像Rebecca那樣？」（Sally老師順手點了點一個經過窗外的大胸且穿拋胸裝的女同事。）

「Tony啊，遇到什麼解決不了的事情，去找你的直接上司Sally，Sally也解決不了，再來找我。Sally今天去開會了，下午回來了我會介紹給你。但是比起她，我更不常在公司，所以在的時候，你主動要來抓我。」Kevin站在回去公司最後一個路口的斑馬線上望著遠處，目不斜視地說道。一米外有微風凜然吹過。

Jason便是崩潰於多重人格ｈｔｔps://ｒｅａｄ•９9csw•ｃｏm微信賬號的另一個文案。

他能贏下這份工作的理由並不複雜。長期以來，在文案工作之餘，他還給城裡的一些雜誌、文學公眾號寫小說。他沒有避諱這一點，並在電話面試之後，便將這些文學作品通過郵件先行發出。大約一個禮拜之後，他收到了「當面聊聊」的邀約。那些小說，並不是流行的種類，時常沒有一個確定的故事，纏繞在一些灰暗而曖昧的情緒里，通過冗長的篇幅走向不知所終的深夜。他不知道這些東西混在一堆海報、軟文、腳本里會達成什麼樣的效果——一般情況下，文案在作品里夾帶小說，就像廣告設計師在作品里夾帶油畫，都帶著一種淡淡的尷尬。「不過，起碼會讓人覺得涉獵豐富吧。至少那些雜誌的名稱是確定而真實的，可以作為權威的參考。」說起來，這些文字作品終於不再讓他覺得丟臉也不過是近來的事情。

再之後，這個服務餃子湯圓化妝品衛生巾客戶的「快消組」莫名奇妙地被稱為了「美髮組」。每天中午，美髮組的Kevin老師，Tony老師，Jason老師，加上Sally老師，都坐在玻璃房子里，讓公司的言談圍繞著他們，使氣氛滿溢、熱烈。

「具體到我們對於這個職位的要求，便是我需要你用心去思考你的處境。你知道，這個職位的薪水並不高，可以負責任地告訴你，這個職位的流動率很大，而且我很少找到能夠使我滿意的人，以至於我漸漸悲觀起來，覺得優秀的年輕人不肯再從事這份工作。這份工作是否已經失去了它應有的光榮與夢想……但經過認真的思考和判斷之後，我必須要說，不是這樣的，這份工作對於任何一個企業都是非常重要的，在我們這間公司當然就尤其重要。我們曾經花百萬年薪為CEO招聘了一個業務助理，級別是和副總裁一樣的，此人哪裡都好，但是卻連一封郵件都寫不清楚。但他卻能說得很好——你沒有聽懂吧，沒關係，我解釋一下。此人的智力、能力、經驗、管理思路，從業資質都是上乘，但業務助理很大一部分工作便是需要隨時隨地幫CEO處理文檔。前段我司遭遇公關危機，需要發文給媒體，CEO深夜口述給他，他卻無法成文。然而再讓他口頭轉述給他人，他卻幾乎能說得比CEO還精彩——但他不是CEO啊，之後他勞動了另一位同事臨時支持，才最終成文。此事讓CEO深覺不便，終於決定讓他調換崗位。所以，你的成文能力如何，乃是最關鍵的部分。然而你還不是總裁業務助理，你需要完成的任務更多變，更複雜……」

「我的品位，你們還不相信？我輕易會說人的胸好看嗎？」

……

「當然是你的語氣。你必須找到一種語氣來表達自己。每一個人都應該有自己獨特的語氣，每一個人都應該懂得表達不同的事物需要不同的語氣。不然會非常糟，國將不國。嗯，你讀過歷史沒有？歷史上的事情，多數是這樣變糟的。皇帝，臣子，百姓，太監，宮女，反賊，本來各有各的位置，只要說正確的話，就能做正確的事兒。但如果大家頂著一個虛銜，卻沒有人能說出符合自己身份的話來……如此這般，帝國便會名不副實，最終轟然倒塌……」

「雞道，雞道。」Kevin老師頻頻點頭。

「我是第一個出來的，我看到一隻黑色的泰迪正在熟練地做著不可描述的動作，同事們圍著它舉著手機，有的在拍照，有的在拍視頻，後來才發現，在它的身子下面，是一隻英短藍貓……」

「你表現得不好嗎？」

「現在就想著能有後續。但是聯繫幾次，都對我愛理不理的。」

然而遠處的馬蹄聲使他警覺，天邊有煙塵漸次揚起，他彈坐了起來，一股悲壯從胸中生出，洪水剛剛到來那一天的回憶突然變得清晰——彷彿觸手可及那樣在他腦海里一幀一幀地掠過。他看到自己遠道而來臨危受命，身處城主府的會客廳，燭台高照，煙霧繚繞，尊貴的城主大人嚴肅坐地坐在對面，侍女們抱著貓狗站在兩側，一字一句和他說著全城遷徙的安排，希望他能夠給出完善的計劃，大人目光凜凜，滿含期待，高而胖的身軀巋然不動，他的胸中不知為何燃起熊熊烈火，如果此刻洪水灌入城中，只要有用的話，他又何惜此生……黃金時代總會過去，永無止境的只有戰鬥，如果能贏他就要繼續贏下去，人世是荒謬的但故事可以充滿意義，灰燼里總會摶出新的靈魂，拍拍手就能起死回生。

「就是，都說品位差才看胸。品位好都看屁股的。」

「我會表現不好？不可能的。她當時也挺開心的，但不知道為什麼事後不肯再見面。」

「我有一隻貓，正好是英短」

在第一個bri九_九_藏_書ef下達之前，Kevin叫他吃一起午飯：「第一天入職的同事我都會請他們吃飯。」但他有點退縮，驚懼於午飯會不會又變成一場沒有邊際的說教，他對於他關於語氣的那套說法有點不以為然。「一看就是脫離執行多年的人才能說出的東西啊。實際工作會變成什麼樣子，尚待觀察。」

「是的！我在附近的電影院遇到過他倆。」

承包辦公室的笑料這件事，對於新人來說是不壞的選擇。喜劇人物不論在哪裡都是討喜的，而且還有辨識度，很快他的名字便傳遍了公司，這給工作無形中帶來了很多便利。晚上，他甚至開始考慮在治水的小說里也加入這樣一個角色。在他的設想中，這個角色應該有一個坎坷而熱鬧的童年，只有父親沒有母親，爺爺愛好曲藝，整天守著收音機聽袁闊成，「樹蔭下納涼時的評書」成為他幼年喜劇細胞的誕生啟蒙，他中學時曾經登台表演相聲，手指靈活，腰肢柔軟，跳舞彈琴什麼的一接觸便可上手，而且舌頭可以舔到鼻尖，能輕易地模仿市面上知名的笑星和政治人物……

Kevin面試時恰當地表達了他對於一個「作家」從事文案工作的期待。但他對於自己能不能滿足對方的期望這個問題持悲觀態度。工作總是充滿著枷鎖和陷坑的，更不自由，也更實際。前段時間到現在，他在寫一篇關於治水和遷徙的小說，他虛構了一場蔓延整個國家東部的洪水。國家當然不是真實存在的，洪水也被他設定成了千年一遇的水準。他給自己設下這麼大的麻煩，然後看他所在的城市被洪水包圍，主人公（通常其實就是他自己）看著城中越來越亂卻毫無辦法……然後他在這種毫無辦法中感到興奮。自己挖坑自己跳。他用小說中的毫無辦法來反抗他對於生活的毫無辦法。他不知道這麼乾的意義在哪裡，然而卻又樂此不疲。

午飯時，剛到公司兩個月的Tony宣布，他認識了新的姑娘，這是最近唯一值得興奮的事兒。姑娘是在酒吧認識的，要知道，酒吧的姑娘常常都熱情得像消防栓，熱量和音量嚴重超標，我沒有想到，看似瘦弱而清淡的他居然有這麼好的胃口。此事值得拿出來討論的點在於，一夜春風之後姑娘把高跟鞋忘在他家了。那是一雙Jimmy Choo，Tony電話過去，「喂，你的鞋子忘在這裏了。」電話里姑娘愣神了一下，「你能不能快遞給我？」

「這次你們的東西做得太差了，我覺得你們需要更深刻的消費者體驗，從今天開始，我要像要求內部員工那樣要求你們，每月一次，你們在內褲里貼上沾滿了水的衛生巾——以體驗女性經期的痛苦。這樣你們才做得好營銷！」他大手一揮，空氣中略過不知名的氣流和風。Kevin像向日葵那樣，再次頻頻點頭。

「聽起來是挺崩潰的，我覺得自己可能會搞不定的……」

那是個禮拜五，熟悉大馬戲的人都知道，每個月的最後一個禮拜五，乃是公司的寵物日。大約是午飯後吧，我們正在聊天，聽到走廊里傳來了密集的笑聲，一場舉司震驚的鬧劇發生了。

除了最上面的台灣大領導，我們日常對接的客戶便是由一群和我們同齡的、但可能沒有性生活的暴躁少女和一名看不出年齡，但疑似絕經的難搞阿姨組成。每個禮拜的禮拜一她們坐在乾淨明亮的會議室里和我們開晨會，背後是描述「人類衛生巾歷史演變」的巨型畫幅，桌上堆著最新產品的小樣兒，幾台手機攤在桌上，運轉著可能馬上要上線的H5。她們總是充滿愛意、連珠炮般，挨個把我們罵過來。「你們做了這麼久了，為什麼連一個衛生巾的ICON都設計不好？」「我們希望表現的產品賣點是會呼吸，但你們這個創意是什麼？是要悶死用戶嗎？」「昨天晚上我打電話給你，讓你把產品在畫面上往右移六個像素，為什麼到現在還沒有移好？你們的設計師是殘疾了嗎？」……諸如此類。我們滿臉堆笑，插科打諢，舌頭靈活得幾乎要變成生殖器官，在這躁鬱的空氣里為著形而上的性|愛奔走忙碌。她們的大老闆曾經強令我們在內褲里粘上沾濕的衛生巾，以此體驗「女性的痛苦」，進而獲得真正的「insight」。但我們只是由此精確算出了她們每個人的月經周期，並且得出「一幫女的在一起混久了月經周期也會趨同」的無用科學結論。

Kevin老師，Kevin桑麻，他經常看到Jason、Sally或是其他一些他尚且叫不出名字的同事這麼招呼他，跟他預約一次永遠不會進行的美髮，以此抵消日常上班的無聊。然後他發現自己同樣起錯了英文名字，等他意識過來的時候，HR已經把新人歡迎郵件發給了全公司。