「諾莎小姐，如果你想知道真相，那就緊盯著人的雙眼。」金嫂轉身走向廚房，「因為嘴巴會撒謊，但是眼睛不會。」

「後來呢？」

依舊是那個四面白牆的房間。諾莎坐在一張桌子前，雙掌平攤在一個金屬圓盤之上。她將保持這個姿勢回答十個問題，若所言非實，圓盤便會釋放出8－10毫安的電流，每累加一句虛言則依次遞增電流，80毫安封頂。

「那為什麼不換一個？」

「諾莎，爸爸希望你不要和廚娘太過親近。」

「謝謝。」諾莎一邊踏入大門，一邊問道，「我可以叫你傑夫嗎？」

「爸爸甚至還設想過更可怕事情。」傑夫將木柄扭來扭去，試圖把鐵鏟鑽進地底。

「這話是什麼意思？」

「叩叩叩。」傑夫在房門前問道，「你想吃柳橙嗎？」

「你必須知道你是誰，從何而來，將往何處，留存於世又有何意義。」

「防人之心不可無。」

「哪怕傷害自己也不能傷害他人。」斯賓教授說。

諾莎搖了搖頭。

諾莎頷首致意，徑直穿過門廊。屋子的左側是起居室，中央鋪了一張巨大的地毯，與門廊處的風格統一。地毯上圍著一圈深棕色的皮製沙發，沙發前蹲著一張長方形的原木茶几。背牆上掛了一幅倫勃朗的《夜巡》，臨摹得十分精巧。對牆上嵌著一個壁爐，爐前擺了兩張小方凳。側面是一片落地窗，沒有掛窗帘，驕陽透過斑駁的玻璃，為室內罩上了一層金黃的甲胄。

「我的諾莎，永遠十三歲的諾莎。」

諾莎尾隨著傑夫走進了那個獅頭書房。出乎意料的是，門並沒有上鎖。

那是凌晨三點，或更晚的時候，諾莎從睡夢中驚醒。她向來睡得淺，一陣風就能把她喚醒，不過入睡得也快，闔上眼又能再續前夢。可這回她卻沒能即刻入夢，因為喚醒她的並不是風，而是一串叩門聲，細微得像是螞蚱在門板上彈跳。

「晚安，諾莎小姐。」

夤夜之時，螞蚱又來了。

然而，碩大無朋的地下室里卻一片空蕩，除了沁人心脾的寒氣。諾莎像一隻跟丟獵物的走獸般，腳尖嘩嘩地刨著地，嘴裏呼呼地直喘氣。正打算離開的時候，一個異樣的黑影竄入了她的眼帘。她走近一看，發現那是一塊粘在牆體和地面上的黑色污垢，高八十公分左右，寬五十公分不到，平地上還延伸出將近一米的面積，像一座正在融化的二維小山丘。她摳了摳小山丘，甲縫中便塞滿了油黑的顆粒物，聞起來像是壁爐里的炭渣，但是多了一股令人不適的腥膻味。

諾莎匆匆點過頭，便來到壁爐跟前。她用餘光捕捉到金嫂拎著小包走進廚房，之後就再也沒有出來過。

諾莎通過了測試。

「諾莎小姐，」金嫂嘆了口氣，「沒有人能拯救一個不願意被拯救的人。」

「諾莎！快回來！」

「廚娘正在休假。」傑夫恢復了先前的沉著，「去看看你的房間吧。」

「傑夫先生不喜歡別人靠近他的書房。」

諾莎還以為教學活動會在那個獅頭書房中展開，沒想到卻是圍坐在壁爐邊的小凳上，像日常談天似的，沒有一絲嚴肅感。不過，傑夫竟成功地以家庭教育取代了學校教育。他上知天文下知地理，與斯賓教授相差無幾，諾莎幾乎被他的廣博學識所折服了。

「諾莎，今天幫爸爸給蘋果樹施肥吧。」

「為什麼不辭掉金嫂？」諾莎問。

「為什麼？」

於是倆人一前一後地走出家門。穿過花園，來到了馬路邊。

「她倒是相安無事。不過，包庇這種惡行的人，本身也是該死的。」金嫂轉身走向九九藏書門口，「好了，我的故事講完了。」

「好奇心是犯罪的胞芽。」斯賓教授說。

諾莎回過頭，發現跟前站著一個老女人，面色紅潤體態豐腴，像一隻圈中飼養的鷓鴣鳥。

岩漿般的淚水從傑夫那枯井似的眼眶中汩汩湧出，他呆若木雞地杵著，任由決堤的洪流灌洗著自己臉上的溝壑，宛若一片久旱逢甘露的沼澤地。

「一些以前的東西。」傑夫歪著腦袋故作憨態，「你想看看嗎？」

諾莎接過這本書——《獻給艾米麗的一朵玫瑰》威廉·福克納。

「諾莎小姐。」

「傑夫，書房裡有什麼呢？」諾莎問。

諾莎回到房間，把五斗柜上的套娃們一一撥開，再讓剛才拾獲的娃娃加入隊列。現在，十個娃娃完美地組合在一起了。她拉開抽屜，將那把多餘的鑰匙放入底部。

還未待諾莎作出回應，金嫂便舉著水壺走入廚房，除去用餐時間外鮮少露面。

次日清晨，大家依舊若無其事地坐在一起用早餐。諾莎拿不準主意，作為一個百分優等生，應該當眾揭露昨晚的事況，還是私下詢問。

一個四面白牆的房間中，諾莎被戴上磁感罩，面前放著一個布袋，裡頭的物體將布面撐得鼓脹，正緩慢而有力地蠕動著。假使她對布袋裡的東西產生了興趣，神經元便會相互碰撞，從而觸動磁感罩發出警報。

起居室後有一扇門，門上嵌著一個黃銅把手，把手末端連著一顆獅頭。

「謊言是真相的隔膜。」斯賓教授說。

左牆上掛了一幅少女肖像，正面朝前雙目圓睜，仿若一隻鎖定獵物的母豹。肖像下擺著一張單人床，床邊挨著一個胡桃木邊幾，邊几旁是一張桌櫃一體式的書桌，也是胡桃木的，配了一把湖藍色的靠背椅。對面是一個雙開門衣櫥，衣櫥邊倚著一隻五斗櫃，斗柜上坐著一個粉面紅裙的娃娃，是俄羅斯套娃。諾莎將它們一個個撥開，統共有九個娃娃嵌套在一起，樣式大同小異，體形依次遞減，最大的有手掌般大，最小的才指尖般小。但是，第七個和第八個之間的體形跨度略大，彷彿缺了一個似的。

「爸爸永遠都忘不了那一天。」

「嗯。斯賓教授教我們思想、數學，有時候還會說點歷史。」

想著想著諾莎便失去了意識，沉入夢鄉。夢中出現了一雙又一雙的眼睛，有傑夫的、金嫂的、斯賓教授的，還有五斗柜上的俄羅斯娃娃的，甚至是床頭掛著的那幅少女肖像也兀自闖入了幻境。她雙目圓睜直視前方，依舊一副狩獵者的姿態。鏡頭慢慢放大，整個屏幕霸滿了那張母豹般堅毅的臉，再持續放大，直至整個畫面只剩下兩隻黑魆魆的眼珠。

夜闌時分，螞蚱按時來訪。

「你到底說了什麼？」

諾莎知道那棵傳說中的蘋果樹。但據說也不是原生樹，而是從伍爾斯索普遷來的插條。再者，那個故事極有可能是伏爾泰杜撰的，畢竟牛頓的所有手稿中都沒有提過自己曾被蘋果砸到。不過，她還是以恰到好處的微笑維持了這個老年莊園主的自豪。

傑夫緊握著扶手，一步一頓地往上爬。他彎曲的指節和佝僂的脊背，像一棵敗給旱災的三角梅，鉛華褪盡空余衰枝，比諾莎想象中的要老態得多。

「你不用上課嗎？」金嫂往屋裡探了探腦袋。

與往日不同的是，諾莎立即跳了起來大開房門。只見一個黢黑的剪影竄入樓道，疾步往下。她迅速跟上，拐了幾個轉角，追到了地下室的鐵門前。此時，鐵門「呀」的一聲咧開了嘴。她定了定神，穿過鐵門，繼續往下，走至最後一級台階的時候，憑著對樓上開關的印象在牆上大肆摸了一把九*九*藏*書，「啪」的一聲，光亮即刻擊潰黑暗。

諾莎關上門，走下樓，穿過廚房，來到金嫂的房門口，駐足幾秒再折返廚房，從流理台上的刀具套裝中抽出那把用來切柳橙的薄刃尖刀。然後走上樓，推開了傑夫的房門。她知道，這並不是一個百分優等生應當作出的反饋。

傑夫推開厚重的雙開木門，欠身立在一旁。

「這是我們的廚娘。」他朝諾莎招了招手，「來吧，我們昨天講到哪兒了。」

金嫂撿起照片，撫去面上的落塵，交回諾莎手中。

「當然。」

諾莎倏然起身，以腳尖點地，移步到門后，螞蚱登時停止彈跳，「嘭」的一聲砸在地上，之後便再無動作。她候了半晌，直至夜的死寂重攬主權后，才緩然開門。她環視四周，起居室中闃無一人，低頭一看，地上坐著一隻粉面紅裙的娃娃。她撿起來晃了晃，裡頭傳出了「哐啷哐啷」的聲響，撥開一瞧，原來娃娃的肚子里兜著一把鑰匙，細細長長的，在皎白月光下淌著黝黑的油光。

「這些都是你的書嗎？」諾莎以自己為軸心，旋轉了三百六十度。

「嗯，」傑夫伸出手一溜煙地滑過書脊，「這些都是爸爸留給你的。」

「你是誰，」諾莎問，「怎麼走路一點兒聲音都沒有？」

「好。」諾莎輕聲應道，並將九個娃娃依次套回。

傑夫走向壁爐，端坐在小凳上。

「你看，那是你快兩歲的時候。」傑夫指著左側的圓形相框——上面有一個女嬰，光著腳丫坐在地上捏軟陶。「還有這個，」他指著右側的方形相框——翠綠的草地上趴著一個女孩，張著嘴哇哇大哭，旁邊還站著一匹蘇格蘭矮種馬，「你第一次騎馬磕掉了半顆門牙。」最後，他將手指移向中間的橢圓形相框——熟赭色的幕布前站著一個少女，她的目光探向鏡頭，迷離而憂傷，仿若一頭失恃的小鹿。傑夫哀嘆道：

「當然。」

「那是我的書房。」傑夫眨了眨眼，「私人空間。」

傑夫拉開閘門，將她引入花園。花園左側有一個噴水池，不過裏面並沒有水。水池邊爬滿了光禿禿的灌木條，看上去像一團團石化了的小蛇。

諾莎收回視線，拉開書桌的抽屜，裏面有一本破舊的筆記本，幾支長短不一的鉛筆，還有一摞泛著白點的照片，她抽出了其中一張——照片的中間站著一個頭戴兜帽的小女孩，小女孩的左側是一個蓄著髭鬚的男人，右側是一個盤著頭髮的女人，倆人衣著華貴，面相和藹，看上去應該是小女孩的父母。邊上還站著一男一女，都是家僕的裝束。

門廊里充斥著一股陳舊地毯混雜著花果香氛的氣味。地上鋪著紅底棕紋的土耳其地毯，毯子中端擺著一張圓形浮雕木桌，面上站著一口骨瓷花瓶，瓶中吐出了幾枝雪白的玫瑰。

諾莎通過了測試。

那是真正的諾莎——諾莎的本體。十三年前死於一場車禍，這正是諾莎十三年後出現於此的原因。這些都是斯賓教授在思想課上告訴她的。

「不行。廚娘的勞工合同是終身制的，這是上一代沿襲下來的規矩，更何況她並沒有做錯什麼。」傑夫用手背抹了抹眼瞼，「至少檯面上看來沒有。」

此時傑夫恰好走下樓梯。

隔天清晨。傑夫就坐于餐桌的主位，左側坐著諾莎，右側站著金嫂。桌上擺著水煮蛋，麵包，乳酪和柳橙。傑夫吃完后擺擺手，便到壁爐邊上候著了。金嫂移步到諾莎身旁，往她半空的杯子里添水。

「哦。」諾莎折回門廊，來到右側的飯廳。一張十人座的大長桌臨窗壓陣，面上鋪著奶油色的亞麻桌布，搭配香檳色的綢緞桌旗。飯廳後方是廚房，潔白的櫥櫃將ｒeａｄ•99cｓw.ｃｏｍ整個空間圍了大半，中間升起一張雲石面的流理台，台上擺著一套木柄組合刀具。

「後來，這一家人被埋在了一棵蘋果樹下。」

「你還小，有些事情難以理解。」傑夫將鏟子插在草坪上，兩手攥緊木柄，目光穿過籬笆，直直射向馬路。

「對不起，諾莎小姐。」金嫂答道。

「對不起。」

「諾莎臨死的時候，你對她說了什麼？」

「今天是休息日。」

「諾莎小姐，」那隻鷓鴣鳥說，「走路沒有聲音正是我的優點。」

金嫂回來以後，爺女倆便從雜務中解脫，將更多時間投注于學習。除了知識涵養的積淀，傑夫還很重視動手能力的培養。午後，他帶著諾莎到花園裡修剪玫瑰。

諾莎不禁為自己的僭越而感到懊喪，可她怎麼看都覺得金嫂是個老實人。

「可是，諾莎的事故是她間接造成的。」

諾莎推開房門，一股嗅味蓋面而來，渾濁得像一塊凝固的酸乳酪。月光穿過薄薄的紗幔，為房間里的物什鑲了一道銀邊。這裏的擺設與她房內的差不多，但布局不太一樣，本是五斗櫃的位置擺了一張書桌，而且原本接壤的書櫃也被拆掉了，取而代之的是一個嵌在牆上的雙鏡筒。她湊上前去，往裡頭看，眼前出現了一張床，一個衣櫥，一隻五斗櫃，斗柜上還立著一個粉面紅裙的俄羅斯娃娃。

「就是那個，」傑夫抿了抿嘴角，「劍橋聖三一遷來的蘋果樹。」

諸如此類的問題，她嚼得比班上的任何人都要通透。

諾莎點了點頭。

諾莎躺在床上輾轉反側，腦海中反芻著金嫂的話——如果你想知道真相，那就緊盯著人的雙眼。因為嘴巴會撒謊，但是眼睛不會。可是，無論是傑夫的雙眼，還是金嫂的，她都看不出有何端倪。

「上樓看看。」傑夫招呼道。

「從明天開始，爸爸來負責你的教學。」

「當然。本來打算等你長大一點再帶你進來的，」傑夫摳出一本小巧的硬皮精裝書，撫了撫封面上的幾個燙金大字，然後遞給諾莎，「現在開始也不壞。」

面對諾莎突如其來的詰問，金嫂嚇了一跳，懷中的簍子一斜，裡頭的土豆和胡蘿蔔便紛紛滾落，砸在了地上，也砸在了倆人的腳上。

斯賓教授也這麼說過。諾莎為此而略為疑惑——她一眼就能分辨出自己和諾莎本體，卻無以言表這種差異性的標杆究竟是什麼。或許這隻是一項抽象的賦能，一種根植于DNA的辨識力。

當天夜裡，螞蚱並沒有來。

「諾莎小姐，我有一個故事，你想聽嗎？」

「還可以。」

「腦裝知識，手剪玫瑰。」傑夫摸了摸她的腦袋，語含笑意，「這是爸爸對你的期望。」

「金嫂，」傑夫喊道，「你總算回來了。」

還是那個四面白牆的房間。諾莎的軀體被軟鎖固定著，雙臂伸直呈九十度，手裡捧著一隻兔子，頂上是一個滴漏裝置，底下是一隻瀝青熔爐。每隔十秒，便會有高溫液體落在她的手肘內側，假使收回手臂，兔子就會墜入爐中。

諾莎第一眼見到傑夫的時候就知道他並不是自己的親生父親，可她還是秉持著無可指摘的儀態回應了對方熱切過溢的擁抱。她知道，這是一個百分優等生應當作出的反饋。

諾莎一把拽住金嫂的手臂，「為什麼見死不救？」

「謝謝。」諾莎接過瓷盤，「思想，提到了斯多葛學派；數學，剛學會解直角三角形；歷史，正在講第一次世界大戰。」

「我有夢遊的毛病，但願沒有嚇著你。」

樓梯設在門廊的隔斷牆后，可上下通行。不過，下read.99csw.com行的路徑被一扇帶鎖的鐵門給攔腰截住了。

諾莎無法確定牆的背後究竟是什麼，但是有一件事情已經通過了認證——傑夫是愛她的。那麼，餘下的疑竇便只有一個。

「接下來是你的私人時間。」傑夫拉開靠樓梯的那扇門，欠身讓諾莎入內后，再款款退步闔上房門。

縱使照片已溶蝕了近半，諾莎還是一眼就認出了那個戴著兜帽的小女孩。

傑夫的剪法利落乾脆，宛若出自園丁之手。諾莎依葫蘆畫瓢，手起刀落間亦透露著一股嫻熟之感。不一會兒，廢棄的枝條便疊成了一座小山。

吃過早餐后金嫂提著簍子出門。

「那個廚娘呢？」

「金嫂，」諾莎說，「帶我一起去吧。」

諾莎跳下床，打開房門，來到隔壁，也就是少女肖像背後的那個客房門口。她擰了擰門把，鎖眼中傳出了「咔咔」的受阻聲。於是，她折返房間，拉開五斗櫃的抽屜，從底部挖出了那把鑰匙，再回到客房門前，將鑰匙插入鎖孔，旋動半圈，「咔嗒」一聲，房門隨即解鎖。

「你知道爸爸為什麼安排廚娘住在樓下嗎？」傑夫說。

不過，這個看法在當天夜裡就被撼動了。

「今天早上才送來的。」傑夫說。

傑夫將那把薄刃尖刀洗凈、擦乾，然後放回收納槽中。他說：

「大馬士革玫瑰，」傑夫指了指那堆小蛇，「夏天來的時候就會開出粉紅色的花。」

「人都是一樣。」

「你都看過了嗎？」

「克隆人是犯法的，」傑夫停下了手中的活計，「你知道爸爸費了多少苦心才讓你回來的嗎？不能出任何差錯。」

照片從諾莎的手中滑脫，像片羽毛似的，左搖右擺，隨即飄落在地。她側過頭，後退了兩步。只見一個黢黑的剪影閃現於門口，緩緩地穿過門框，款款地朝她走來。月光稀釋了剪影的濃墨，浮現出一張肥碩的臉龐。

「從前有一座宅子，裏面住著一對恩愛的夫婦和他們可愛的女兒，還有一個聰明的園丁和一個愚鈍的廚娘。主家心善，從未將家僕當作下等人對待，不僅教他們讀書寫字，甚至還讓園丁住進了客房。但是，諾莎小姐，知識對善人而言是好東西，可對惡人來說並不是。園丁知道得越多就越貪婪，甚至還覬覦起主家的女兒。屢次求愛受阻后，他竟設法燒死了那對夫婦，並將他們的女兒佔為己有。可憐的女孩承受不住打擊，不久后也隨她的父母而去了。」

蘋果樹周圍的土地呈浸潤的黏糕狀，看起來養分十足，似乎不需要施肥。可傑夫仍舊煞有介事地拖來了一個半鼓的蛇皮袋。他指了指蘋果樹后的籬笆牆，「那兒有把鐵鏟。」諾莎聞言走向牆邊，將鐵鏟交到他手中。傑夫接過鐵鏟，敞開袋口，盛起一坨灰色的粉末，均勻地撒向四周。

「地下室已經封了很多年了，」傑夫說，「太潮。」

「斯賓教授負責你的教學？」傑夫將柳橙對半破開，均等地切成小塊。那把尖刀看起來相當鋒利。

諾莎猛地醒了過來，像被灌了一身融冰似的，渾身濕透寒毛直豎。她滾到床尾，站了起來，凝視著牆上的少女肖像，再一步一步地靠近那雙獵豹之眼。她伸出手，撫摸著那雙眼，指尖傳來了三維球面的觸感。

隔天清晨下樓的時候，諾莎瞥了一眼那扇鐵門，發現它又重新鎖上了。

「諾莎小姐，」金嫂彎腰拾起地上的食材，「我得去準備晚餐了。」

「剪掉長勢弱的老枝，留下長勢強的新枝，像這樣，」傑夫指了指剛完成的示例，「每株留下三到五條主枝，截至120公分左右的高度即可。」

傑夫從流理台下拉出一把高腳read.99csw.com凳，示意諾莎入座，然後再從台上的組合刀具中抽出一把薄刃尖刀。

原來廚房後面還有一個隔間。裏面有一張床，一張邊幾，一個衣櫥，但卻沒有窗戶。

金嫂沿著來時的路，回到了那個小隔間。

「什麼故事？」

「可以嗎？」

金嫂採購歸來的時候，諾莎正杵在門廳候著，好比一隻等候獵物歸巢的黃鼠狼，只是不知歸巢者是兔，還是狐。

「這種房間要的就是隱秘。」金嫂說，「我一住就是幾十年。」

「知人知面不知心。」

在學校的時候，掃地，擦窗，收納衣物，這些日常雜務都難不倒諾莎。但是，有一樣她是如何都做不來的——往壁爐中添柴火。她對火似乎有種與生俱來的畏懼，好在考核中並沒有相關的項目。傑夫不在的時候，她總是盡量遠離壁爐。到窗前看看蘋果樹，臨牆下賞賞倫勃朗，或是摸摸房門上的獅頭，藉此轉移注意力。不過，她很快就把過分發散的思緒收回。她知道，這是一個百分優等生應當作出的反饋。

鐵鏟不堪重負，踉蹌一歪，傑夫失去支撐，趔趄一倒。諾莎一個箭步向前，攙住了他的胳膊。她訝異地發現對方的身量竟如此輕薄，好像輕輕一捏，皮肉就會碎掉，骨頭也會散架。

「分別學到什麼程度了？」傑夫將切好的柳橙塊分別盛入兩個瓷盤中，並將其中一個遞給諾莎。

諾莎的眼前豎起了一道牆，一道必須翻過去才能看清真實景象的牆。她隱隱地覺得，破解那座二維小山丘的關鍵就潛藏在另一個秘密場所之中。

樓上有一個迷你起居室和三間卧房。起居室中並排擺著兩張布面的單人沙發，中間隔著一個方形茶几，左牆上掛了個風格古樸的擺鐘，右牆上綴滿了形狀迥異的相框。

「諾莎小姐，」金嫂笑道，「你總是那麼善良。」

起居室的左側有一間主卧，是傑夫的。右側有兩間次卧，一間是諾莎的，另一間作客房。

諾莎通過了測試。

諾莎怔怔地望著房門，沒有回應。不一會兒，螞蚱便停止了彈跳。

「簡直一模一樣。」傑夫回過頭來凝視著諾莎。

「可金嫂不是在這個家裡好多年了嗎？」

花園右側鋪滿了草坪，但此時也已乾枯發黃。草坪中央矗立著一棵小樹，主幹低矮樹冠壯闊，好像是棵蘋果樹。

「那天諾莎跟著廚娘出門，她們一前一後地過馬路，不知道發生了什麼，諾莎在路中央停了下來，爸爸看見廚娘說了些什麼，諾莎聽了后頻頻往後退，然後就被一輛黑色的大貨車給撞飛了。啊，可憐的諾莎，爸爸就在院子里眼睜睜地看著這一切發生。」

觸及天花板的書架佔了整整三面牆壁，裡頭嚴絲合縫地碼滿了樣式各異的書，有硬皮精裝的，也有軟面平裝的，還有一些失去護封的抄本。書櫃側端靠著一把小木梯，歲月的摩挲與攀爬者的手漬，為它上了一層油亮的包漿。往左是一張厚實的原木書桌，配了一把皮質的靠背椅，再往左是一張絨面的單人沙發，沙發旁挨著一張圓邊幾，面上立著一盞布罩檯燈，邊上倒扣著一本對開的書。

「可樓上有房間啊，」諾莎皺了皺鼻子，「向陽又通風，空著也是空著。」

「可是，這麼大的房子，」諾莎環顧四周，「就你一個人嗎？」

諾莎回過頭，只見傑夫正朝著她倆狂奔而來，步履蹣跚但神色決然。

如果壁爐里沒有彈出火星的話。

「我都不知道後面還有房間。」諾莎說。

「依據族規，如果沒有繼承財產的後裔，那麼將由家僕行使繼承權。」

諾莎看了看傑夫，再瞧了瞧金嫂，發現他倆並無目光交流。她未提出異議便跟隨傑夫回到了院子里。

「諾莎小姐，昨晚睡得可好？」