「他們會怎麼想？」他說。

「假期？」紐特說。他在研究一個兩頁的銀餐具廣告。「我不是在休假。」他說。

「你期待我怎麼回應？」她說。

「我忙得要死，紐特，」她說，「婚禮只有一個禮拜了。」

「盲人學校，」凱瑟琳說，她搖搖頭，帶著慵懶的驚異，「我現在得回去了。」她說。

「因為我愛你，」他說，「現在我們能走走了嗎？」他說，「一腳前一腳后，踩著樹葉，走過橋——」

「我一定要弄清楚你的銀具樣式，」他說，他讀著雜誌上的銀具樣式名稱，「阿爾比馬爾？希瑟？」他說。「利錦得？拉姆布勒·羅斯？」他抬起頭，笑著，「我打算送你和你丈夫一把銀匙，」他說。

凱瑟琳望著他的身影在無盡的樹影間越來越小，心裏知道，要是他現在停住轉過身，要是他對她呼喊，她會向他衝過去。她將別無選擇。

「好吧，我深感榮幸，」凱瑟琳說，「你是朋友，我喜歡你這個朋友，紐特，很喜歡——但事情就是太晚了，」她遠離了他一步，「你甚至從來沒有親過我，」她拿手護著自己，「我的意思不是你現在來親。我只是說這事完全意想不到。我完完全全不知道怎麼回應。」

「你是來看誰的？」她說。

「對，」他說，「靠近費耶特維爾，斯嘉麗·奧哈拉上學的地方。」

「我就是的。」他還看著雜誌。

「為什麼，紐特？」她說。

他微笑著，死死盯著她看了片刻，然後快步走了。

「為什麼？」他說。

「我本以為是的。」她說。

「如果我們去走走，」他說，「你會走得紅潤而富有光澤。你就成了一個紅潤的新娘。」他翻著雜誌。「像她一樣紅潤的新娘——像她——像她。」他給她指https://read.99csw.com紅潤新娘。

「三十天。」他說。

「說真的！」她叫道，又停住了，「你到底知不知道你現在有多無禮？亨利有許多、許多、許多好的地方！是的，」她說，「也有許多、許多、許多可能不好的地方。但那個不關你的事。我愛亨利，我不需要跟你討論他的優點！」

「想想亨利·斯圖爾特·錢森斯。」他說。

「我知道。」她說。

「你真是個混賬東西！」紐特放開她時，她說。

凱瑟琳讓紐特睡了一個小時，他睡的時候，她全心全意地愛慕著他。

「你出來了。」他說。

「這是什麼意思？」紐特說。

「你不應該這樣的。」她說。

「走走？」凱瑟琳說。

「是為了把你帶出我家，」她說，「如果有人路過聽見你對我說那種話，在婚禮前的一個禮拜——」

她又說了一番話。「我不難過我們接吻了，」她說，「那是甜蜜的。我們本就應該吻的，我們那麼親密。我會一直記得你，紐特，祝好運。」

「你能出來走走嗎？」他說。他是個害羞的人，就算跟凱瑟琳在一起時也是。他掩飾害羞的方法是說話心不在焉，彷彿他真正關心的事情遠得很。彷彿他是一個秘密特工，在美麗、遙遠、兇險的任務間隙短暫停留。這種說話腔調一直是紐特的風格，即便手頭的事情是他極為在意的。

「就再多走一段吧，」他說，「享受這段時光。」

凱瑟琳深吸了口氣，說了一番話。「我要說，你做的這件瘋狂事讓我深感榮幸，」她說，「我不相信你真的逃崗了，但也許你是逃了。我不相信你真的愛我，但也許你是愛我。但是——」

他開始輕輕地打鼾。

凱瑟琳來開門。她拿著本htｔｐｓ://rｅaｄ•９9ｃsw•coｍ厚厚的光鮮雜誌，是她正在讀的。整本雜誌都是談新娘的。「紐特！」她說。見到他讓她吃了一驚。

「每次我說再見，」凱瑟琳說，「好像我都被吻了。」

附近盲人學校鐘樓的鐘響了。

「你能——你能來參加婚禮嗎，紐特？」她說。

「為什麼是我？」她說。

「祝你好運。」她說。

「不好意思，」紐特說。

「我愛你。」他說。

「想想你未來的好丈夫。」他說。

「好吧，我會的。」她說。她緊緊閉著眼睛，腦子裡浮起了未來丈夫的形象。

紐特又一次吻了她。他又一次吻了她因為她要他吻。

「你會看出來的，」她說，「女人不善於隱藏這種事。」

他們現在在一個大果園裡。

她坐到另一棵樹下，離著他二十英尺。她閉上眼睛。

「也許。」他說。

「還有七個月。」他說，他是個炮兵部隊的一等兵。他的制服皺皺的。他的鞋灰濛濛的。他需要刮鬍子。他伸出手要那本雜誌，「看看這本漂亮的書。」他說。

「不知道。」他說。

「剛剛到一分鐘。」他說。

「啊？」他說。他睜開眼睛。

「嗨，紐特。」她說。

「太晚了。」他說。

蘋果樹的影子往東斜了。盲人學校鐘樓的鍾又響了。

紐特點頭。「好吧，」他說，「不時地想起我。想起我多麼愛你。」

她給了他。「我要結婚了，紐特。」她說。

「很抱歉讓你失望了。」她說。

「也許。」他說。

「北卡羅來納？」她說。

「太晚了。」她說。

「什麼？」她說。

「什麼？」她說。

「在這兒分別？」他說。

「你期待的是什麼，」她說，「狂野恣意的激|情嗎？」

「憤怒！」凱瑟琳說。她攥著手，「你沒有權利—hｔtps://ｒｅａd.９9csw•ｃｏｍ—」

紐特坐到一棵蘋果樹下剪得短短的草地上。「坐下來。」他說。

凱瑟琳又一次停下。「你知不知道接下來會發生什麼？」她說。

「說真的！」凱瑟琳說。

「怎麼瘋了？」紐特說。

「我不相信你。」她說。

「這就是我送給亨利·斯圖爾特·錢森斯的禮物，」紐特說，「帶你走走，交給他一個紅潤新娘。」

她向他跑了過去，雙手抱住了他，說不出話來。

他微微皺了皺眉。「好吧。」他說。

「我不碰你。」他說。

凱瑟琳的臉紅潤起來，心裏想著紅潤新娘。

「我來不是為了看我媽媽的。」他告訴她。

「你也是。」他說。

「是的，」她說，「你會喜歡他的。」

「你在這個時候告訴我你愛我，這不是瘋了嗎，」她說，「你從來沒有說過那種話。」她停下腳步。

「我——我很遺憾，」她說，「但我沒有要你逃崗。」

「你真的愛他？」他說。

「他們會想你一定是瘋了。」她說。

「你要去哪兒？」她說。

「我知道，」他說，「我們走走吧。」

「如果我愛你，」她說，「我早就讓你知道了。」

「你的假期不夠長嗎？」她說。

紐特真的停住了。他真的轉過身了。他真的喊了。「凱瑟琳。」他叫道。

「哪裡——你那兒是哪裡？」她說。「布拉格堡。」他說。

凱瑟琳又氣又惱，快要哭出來了。「紐特，」她說，「這完全是瘋了。」

遠處，一輛汽車的引擎響起來，沒成功，響起來，沒成功，沒動靜了。

紐特輕聲模擬了一段警笛聲，揚了揚眉毛。

「我一直在說，」他說，「我永遠不知道接下來發生什麼。」

「紐特，紐特——告訴我嘛。」她說。

「有可能，如果他有機會的話。」凱ｈｔｔｐs://ｒｅａｄ•９９ｃｓw•cｏm瑟琳說。她不安地發現他倆又走起來了。剛才的告別已經被遺忘了。

「你。」他說。

「我們說再見吧，」她說。

她像遭罪的妹妹一樣絞著手，「哦，紐特——你說你逃崗是騙我的。」她說。

然後他做了他一定要做的事情。他吻了她。

「你做了這麼蠢的事，肯定拿不到英雄勳章。」她說。

「我是嗎？」紐特說。

「怎麼知道？」他說。

「可能來不了，」他說。

「不。」她說。

「三十天禁閉，」他說，「一個吻的代價。」

「盲人學校。」紐特說。

「當個英雄一定很棒，」紐特說，「亨利·斯圖爾特·錢森斯是個英雄嗎？」

「我知道。」他說。

「嗨，凱瑟琳。」他說。

他站起來，伸展四肢，發出愜意的哼哼聲，「非常好的散步，」他說。

「他有什麼好的？」紐特說。

現在他們二十歲，差不多一年沒見面了。他們倆之間一直有玩鬧、舒適的溫暖感情，但從未談論過愛。

「不。」她說。

「說再見。」紐特說。

她睜開眼睛，看見紐特真的睡著了。

紐特打著哈欠。蜜蜂在樹叢間嗡嗡地叫，凱瑟琳快睡著了。

「我是愛你。」紐特說。

「你不喜歡嗎？」他說。

「你媽媽知道嗎？」她說。

他的名字是紐特。她的名字是凱瑟琳。剛過中午，紐特敲響了凱瑟琳家的前門。

「我沒有失望，」他說，「我沒有指望那個。這樣很好，只是走著。」

「我們怎麼走得離家這麼遠了，紐特？」凱瑟琳說。

「你知道他的名字？」凱瑟琳說。

「搭車進城自首。」他說。

「我們不要停，繼續走吧。」他說。

「一腳前一腳后——踩著樹葉，走過橋。」紐特說。

「是的，」她說。她面對著他，抬頭看著他，臉紅紅的，「九-九-藏-書你會知道。」她說。

「還在當兵，我看出來了。」她說。

「你是不是以為我會撲進你懷裡？」她說。

「你也是，」他說，「嫁給我，凱瑟琳？」

現在紐特看見了愛。

「我就是他們說的逃崗兵。」紐特說。

「它們會累積的——腳步。」她說。

現在紐特細細地看著凱瑟琳的臉。她驚愕地發現，自己說的話是對的，女人藏不住愛情。

「謝謝你，紐特。」她說。

他們是一起長大的鄰居，在一個城市的邊緣，靠近田地、樹林和果園，能看見一座盲人學校的鐘樓。

「我一定要弄清楚。」他說。

凱瑟琳不由自主地哭了出來。她轉身背對著紐特，目光穿進樹林里一行行望不到盡頭的樹。

凱瑟琳從她的樹下出來，到紐特身旁半跪著。

「一腳前一腳后，」紐特說，「踩著樹葉，走過橋——」

「我當然愛他！」她急沖沖地說，「要是我不愛他就不會嫁給他！」

「哦？」她說。

「紐特？」她說。

「媽媽寫信說的，」他說，「匹茲堡來的？」

他豎起拇指，揮了揮，做了個搭便車的手勢。「兩天。」他說。

現在他們走在一個樹林里，地上是棕色的葉子。

「我想去走走。」他說。

「我們握手，」她說，「我們握手，然後作為朋友告別，」她說，「這就是接下來要發生的事。」

「哦，紐特！你不是吧！」她說。

「我怎麼知道該期待什麼？」他說，「我從來沒有做過這種事。」

「切克——啊——嘀——嘀——嘀——」一隻山雀叫著。

「我一點兒也不知道你回來了。」她說。

「你會嗎？」他說。

「你怎麼來的，紐特？」她說。

「晚了。」她說。

「不，」她說，「就到這裏，不多走了。我根本不應該跟你出來。」她說。

他們又走起來了。