律師回擊道，李一是被政府欠款，300萬的工程款，被拖欠了五年。

但自從他拿起了那把槍，他就不是一個好人了。他和小時候被教育「不要欠別人錢」的孩子、為了拿射擊比賽第一拚命練習的少年、趴在草叢中幾個小時執行任務的軍人徹底隔絕了。現在，他是一個搶劫犯，新身份令他不知所措。

我接過手機，翻開李一的照片。他不怎麼會笑，嘴微張著，眼神也愣愣的，是老實人的面相。第一次見面，我謹慎地下著判斷，「不像壞人。」王阿姨沒再說話。

我想起王阿姨在小慧哭泣時轉身離開的樣子，李一應該繼承了這一點，他也是一個不表露情緒的人。戰友們不相信李一會搶劫。相識十幾年，他們沒有見過李一憤怒、傷心的時候，也不知道他如何消化這些情緒，更不知道他每個月被高利貸催款的滋味，失眠、掉發，體重每況愈下。李一壓根沒告訴他們自己借了高利貸。

「我有異議。」

控辯雙方語速快得像走過場。一個叫李一的男人搶劫了一輛裝有500萬現金的運鈔車，隨後他把搶來的錢還給了幾個債主，就躲在家裡等警察上門。監控記錄了他所有的行蹤，債主上交了贓款。事實太過清楚，律師拿到的全部卷宗只有2本。庭審時，李一供認不諱，法官問出任何問題，他幾乎不等聽完就說，「沒有異議」。

年輕人立刻反駁，那是偷九九藏書麵包，李一可搶了500萬的運鈔車。

這個沉默的男人唯一的愛好是釣魚。魚塘離家遠，他有時候就住在那裡。我見過一張他捧著魚的照片，在所有的照片中，這一張算得上活潑，嘴咧到了耳根。

被告人席上傳來一聲清楚的男聲。來旁聽的一百多人頓時直起了腰，不斷調整坐姿，以求得更好的視野。衣料在冬天乾燥的空氣中摩擦出滋滋的響聲，人們的視線匯聚在被告人席上一個中年男子身上。

「我兒子是個好人，」王阿姨想證明這一點，在桌上擺滿了李一的獎狀和照片。他是射擊比賽第一名、三等功獲得者、顧家的丈夫和孝順的兒子，擁有一塊桌子大小的榮譽歷史。而搶劫一輛裝有500萬現金的運鈔車，是歷史和母親都解釋不了的事情。

這一切似乎沒李一什麼事了，他一動不動地站著，身板挺直。李一年輕時參過軍，是部隊的神槍手，這點似乎可以解釋，他何以用一把塑料手槍就威脅到了運鈔車上的四個押運員。但那天難以解釋的事情還有很多，四個押運員都比他年輕，卻沒有進行任何抵抗；警察在高速上設卡攔他，旁邊是玉米地，他就從玉米地里繞過去了。更早一些，在他心裏冒出搶劫念頭的時候，家裡的柜子上正好躺著一把塑料手槍。

辯護律師和公訴方就刑期開始辯論。公訴方是兩個年輕人，語氣激烈，如htｔｐｓ://rｅａd.9９csw•com果只聽聲音，會覺得他們在舉著拳頭髮言。年輕人擺出無可辯駁的道理，生活困難就能夠搶劫運鈔車嗎？原因不可以作為減刑的因素。律師說，根據高法解釋，當然要考慮原因，而且我們都知道那個老婦偷麵包的故事。

法庭上，律師拿出李一同鄉、戰友的請願信，想作為減刑的證據。公訴方的年輕人自然是理直氣壯地駁斥了這一點。犯罪的事實鐵板一塊，律師又回到了原因，說政府欠錢在先，李一也是受害者。

法庭上，法官問李一還有什麼可說的。他又挺了挺身子，說事實都認，但我真的是臨時起意，不是提前策劃好的。那天夜裡我失眠了，覺得日子過不下去，得做。

律師工作結束后叫我一起吃飯，他們有些氣餒，大口吞咽餃子，無人出聲。直到一人開口說，今天的公訴人……大家立刻七嘴八舌地議論起來。他們對判決結果表示了擔憂，估計李一得不到減刑，那意味著他再次回歸家庭的時候，父母可能都不在了。

王阿姨的聲音出乎意料的平靜。她看起來像在講述別人的故事，當媳婦忍不住哭泣的時候，她立即站起來，整一整衣服就出門了。我等了很久，她回來了，對媳婦說，你不哭了？她是那種不肯在人前顯露脆弱的人。

庭審一個半小時就結束了。來錄像的電視台提前打過招呼，電池支撐不了太長時ｈｔｔｐs://ｒｅａｄ.99ｃsw•ｃoｍ間。李一被帶離法庭，經過旁聽席的時候，妻子小慧撲了上去，近乎瘋狂地喊叫撕扯，立即被法警攔下。法官心善，同意家人去見一面，王阿姨整理好衣服，緩步跟了過去。即便去看犯了重罪的兒子，她也是體面的、有尊嚴的。

李家住在一個破敗的小區，家裡收拾得整齊，桌上一點水漬都沒有。王阿姨抄著手，從兒子小時候開始講起，一直講到他搶劫的前一天。也許是講過太多遍了，她非常流暢。那天她在外地討債，接到媳婦的電話，說李一搶運鈔車了，她聽到電話那頭兒好大的雨聲，急得撓心，下雨了兒子要逃到哪裡去呢？

李一的母親王阿姨坐在第一排，開庭前靠在牆邊站了很久，不敢進來。她有半年的時間沒見過兒子了。我第一次到S鎮，王阿姨讓家裡人開車來接我，她坐在後排，一直沒出聲。冬天黑得早，車燈在東北平原筆直的路上打出兩束光，依稀可見旁邊光禿禿的樹。突然，一個長方形的硬物抵住了我的腰，王阿姨的聲音從後面傳來，「你看看，我兒子像壞人嗎？」

我想起李一在法庭上反覆說，自己是臨時起意。他想證明的，和母親、妻子一直想證明的一樣，「我是一個好人」。那天晚上他從魚塘釣魚回來，吃了妻子買的肉皮凍，在沙發上坐到凌晨兩點，又在床上睜眼到天亮。失眠令他失去了判斷。而手邊正好有一把read.99csw.com塑料手槍。

但庭審開始一個小時后，出現了出乎意料的狀況。法官問，你有什麼異議。李一說，我並不是在搶劫前一個月有想法的，是前一天晚上臨時起意的，那天夜裡我失眠了，覺得日子過不下去，得做。

在小慧數次漫長的哭泣中，我沒有聽到她說起過李一的任何想法，彷彿他是一個只有行動的人。我問小慧，你知道李一借高利貸的事嗎？小慧說，這些都是他和婆婆在管。那他有向你說過自己壓力大嗎？沒有。你們有矛盾了也不吵架？有矛盾了，我說，他就聽著，我們真沒紅過臉。

如果那天家裡沒有一把塑料手槍，搶劫還會發生嗎？沒有人知道最後一根稻草是何時落下的。李一把自己嚴嚴實實地包裹起來，哪怕後來與律師的交流中，他也只有幾句簡單的話，日子過不下去了，我一時糊塗、以為能幫家裡減輕點負擔。

離開S鎮前我和王阿姨告別。她剛剛見過了兒子，抄著手站在法庭門口，對我笑著說，唉，可算見到了。我問她接下來有什麼安排，她說，接著要錢，無論如何得把借的貸還完，我不是那種欠錢不還的人。

一切的起源是當李一被拖欠工程款的時候，他選擇了先借錢給工人發工資，自己再慢慢去要。只是沒想到要了幾年也沒要回來。

法庭的氣氛似乎再次鬆了下來，審判沿著事實的邏輯繼續前進。李一的動機起源於何時，對這個涉及金額巨大、性reａｄ•９9csw•cｏm質惡劣的案子沒有太多影響，連律師也沒有就這一點為他辯解。接下來所有的詢問中，李一的回答再次回歸了「沒有異議」，他認清了自己的命運，不試圖做任何反抗。

年輕人胸有成竹，說李一是和承包商簽的合同，不是和政府，他經濟拮据的主要原因是自己借了高利貸。

李一的妻子小慧總是拉著我回憶丈夫的瑣事，他們如何相愛，如何度過了最艱苦的生活，如何通過承包工程有了一些家底。她眼淚沒斷過，我不善於安慰別人，握著紙巾等時間慢慢過去。「你大哥是個好人，」她說，結婚十幾年了兩個人都沒紅過臉。

之前從親戚朋友的敘述中，我大概能猜想李一這幾年過著什麼樣的生活。他賣掉了自己的房子，搬進親戚的一處閑居，沒有熱水，洗澡還要去弟弟家。失眠一日比一日嚴重，他每晚坐在沙發上抽悶煙。他越來越少地出席戰友的聚會，到了今年，連新年的例行小聚都不參加了。為了填補300萬的債務，他找了高利貸，還不上的時候被來歷不明的人威脅，要上門潑油漆。

男子穿著深色毛衣，肩膀寬厚，看得出體態魁梧。剛被法警帶進來的時候，他轉頭看了一眼自己的家人，向旁聽席露出了自己那張被貼在無數通緝令上的臉。寬下頜，腫眼泡，皮膚黑黑的，是一張在北方城市慣常見到的面孔。他看到倒地痛哭的母親和妻子，快速收回目光，幾乎是顫抖著走到被告人席。