這就是我一開始的計劃，而一切也確實進行得井井有條。他最後果然迫不及待地，想要掙脫已經開始變得麻煩的情人，像脫掉一雙舊皮鞋一樣毫不猶豫。

過往人們常說，女人一旦陷入愛，便會失去自己。如今看著這個與我共同生活了6年的男人，在信件里反覆對情人傾訴婚姻的不幸與自我的喪失，我突然意識到往往是從未找到自我的人，最愛強調失去了自己。

剛開始都這樣，像一顆顆潮汕牛肉丸，每句情話都肉香濃郁、口感脆彈。當時他說的每一個字，我都能細細咀嚼、倒背如流。然而一旦進入婚姻後期，愛情就變得不過是罐頭裡的一塊凍肉罷了——或許還在可食用的保質期內，卻早已不再生鮮。

我隱隱感到失望，隔了好些天沒寫回信。

妻子對我們的婚姻，似乎重新燃起了一股柔情蜜意。

我突然又忍不住想打消協電話舉報，卻不知道該舉報誰。舉報丈夫？自己？或是鏡子里的我？

6年的婚姻生活，我眼睜睜地看著愛衰老下去。情意變禿，耐心下垂，厭煩失禁，言語敷衍松垮……四處潛伏著病重的暗礁與深涌。

而隨著門縫逐漸擴大的，是我的瞳孔。

我最喜歡他用雙臂環繞著我，我往要腌制的肉排上撒胡椒粉的時刻。我知道這些瑣碎的粉末漫不經心地降落，然後依附、消融在一塊生肉里，將會帶來怎樣的美味魔力。就像生活中種種凌亂、細小散碎的事，一旦降臨在每一日的瞬間，就會變成迷人的人間煙火。比如訂購一份報紙、選擇餐巾的款式，以往明明是自己獨自決定的事，卻連這些都有人一起分享。

「對不起。」我得逞了，妻子對我露出了抱歉的神情：「所以你是說，給我寫信的是她？」

我買了些青紅交接的冬棗，回家后將它們切成塊狀裝盤，插上牙籤放在茶几上，像招待客人一樣招待自己。然後從包里拿出一封信，將它在眼前展平，像第三者一樣開始窺探。

雖說這確實是我曾經傾吐過的煩惱，但從她口中這樣憤然道出，我又覺得無比惱火。她身為局外人，毫無資本對待我如至親的妻子，作出如此刻薄的評價。

最終，他會像逃出去時一樣逃回來，並且主動地將一切堵水塞都封牢，不想再經受新的煩惱。

「你去哪？」

「可真是不擇手段啊。但是就算她這麼做，我也不會懷疑你的。」

一路上，我設想了各種可能會發生的麻煩狀況，哪怕已經站在她門前，也踟躕著該用哪副表情，琢磨著該如何開口。

吃完最後一口，我放下筷子平靜地看著他：「現在告訴我吧。」

一封信，一封寄給我的信。鵝黃色暗紋上，我的名字字跡娟秀。沒有寄信人的名字，只有一行地址。可能是賣保險的，也可能是樓盤廣告。不管怎麼說，家裡的大小事務都由妻子操勞，我已經很久沒有收到寄給我的信了。

我不知道妻子的內心是否經歷著狂風暴雨，然而在這種可疑而令人難堪的處境下，她居然還能做到心平氣和地給我解釋的機會，而不是發出一連串的質問，這讓我感到詫異又無比感激。

起先，他的愛確實是飽滿蒸騰的，後來就開始變得鬆弛懶散，然後慢慢地冷卻，但也不消散，徒勞地僵持在名存實亡的領空盤旋。正如佛教所說的「不退轉」，或許愛情的每個階段，同樣也不可退轉回最初的階段。硌澀、隔閡一旦開始使愛人疏離，便再也無法複位到戀愛初期那種軟糯毛茸的狀態了。感情於是便在柔軟松垮的日子里，逐步變成硬邦邦的易碎品。哪怕一個微小的契機，也會迎來碰撞和被碾碎的聲音。

我還在斟酌如何將一切說得滴水不漏，妻子終於還是忍不住先開了口。

「還能是別人嗎？這個女人沒多大的本事，卻總喜歡耍陰招，到處詆毀別人。」

雖說我是自願步入婚姻，並且也享受過它曾帶來的甜蜜與溫馨。但說來說去，最初膨脹的幸福，最後都會慢慢萎縮，長出褶皺。如果想勉力維持愛在青春期那張長滿膠原蛋白的臉，也只能得到注射過多玻尿酸似的浮腫效果。看上去依舊很美，卻不再自然可親。

我感覺自己幾乎就要哭出來，扯著他的領帶將他的身子拉向我，熱切地將唇壓在他的嘴上。

他會在這條自以為的出路里，被折騰得頭暈腦脹。然後在困頓里，懊惱自己的愚蠢。在逃離家庭的過程中，他遭遇的煩心事越多，就會對家庭產生越多鄉愁般的懷念。

這雙手，如果是這麼一雙手，握著我度過餘生，那該多可悲啊。丈夫握住我手腕的手心，潮濕又溫熱。他有些慌張，又故作鎮定。

先把鑰匙和報紙扔在玄關的柜子上，再把自己扔到沙發上。我正反面端看了好幾遍信封，才將口子撕開，攤開疊在其中的兩張信紙。

在某一瞬間，我對她產生了一種前所未有的感情：我想抱抱她。

從那以後，我就再也不買蝦了。我們之間的愛情魔術，早在失去精心呵護時，就慢慢走向了落幕。

有些事情就這麼發生了。

妻子展示出了令人出乎意料的信賴與體貼。我從來不知道，她對我竟懷有那麼堅定的信任。我感到羞愧難當，並慶幸自己及時懸崖勒馬，不然恐怕是要辜負妻子如此濃厚真摯的愛意。

我問她是否記得我曾和她提起過一個女同事。她說不記得了。她當然不會記得，畢竟我從來沒和她談及過任何女同事。我讓她再仔細想想：「前一陣散步時，我不是跟你說有個新來的女同事是我的競爭對手，平時在公司里總和我過不去嗎？」

妻子點了點頭：「你平時對我的好，難道我還不知道嗎？你是我的丈夫，我不信任你，還能信任誰呢？更何況，每天晚九九藏書上你都準點回家，哪裡又有可能出軌呢？」

城市正值黃昏，緋紅色的天空將樓群的玻璃面映照得鋥亮，旋轉鑰匙的聲響與我咬下一口冬棗一般清脆。

「昨天我收到一封奇怪的信。」妻子的神情撲朔迷離，「有人讓我來這裏，說想和我聊聊我的丈夫。」她茫然地環顧了下四周，目光的焦點再次放在我臉上：「這是哪兒？誰給我寫的信？」

白晝的煙火一絲絲熄滅在柱狀節理般密集的大樓間。夜晚的霧氣在洋槐樹葉子間隙里穿針走線，暗度陳倉。彷彿有什麼東西，在暗處手牽起手來，隱秘地登堂入室，潛入人的心裏，悄然亮起。

她不是我的妻子。

信件里，他的語氣就像腌乾的鹹魚一樣，乾巴巴，硬邦邦。他在來信里表達了他的憤怒，並讓我開出條件，不要再去打擾他的妻子。看起來，我的丈夫此時深愛著他那像天使一樣的妻子，決不允許任何人來破壞他的婚姻。

今天妻子下班回來時，將一盒裝有鮮蝦的提袋擱在餐桌上。我過去幫忙解開綁住的袋口，將蝦取出。「好久沒吃這個了。」我對在浴室洗手的妻子說。

她應該清楚，這段關係最讓我感到自在的，是我倆之間的空隙。

戀愛剛開始時的吵架，他總因擔心失去而驚慌失措。後來，他逐漸感到疲憊、厭倦、反感。丈夫用手掌搓了搓臉，站起身來走向門口。

以往提到妻子，情人總會耐心懂事地聽我傾訴。而如今一旦稍有提及，情人便大發雷霆，哭訴我對她的不重視。她恨不得將我的家庭生活，從我倆的話題中連根拔去。我的妻子變成了她口中的毒婦，是荼毒我自由靈魂的罪魁禍首。她開始反覆慫恿我掙脫妻子，逃離我一直以來向她反覆抱怨的庸常。

戀愛時，我與妻子經常光顧大排檔，點各式的風味蝦，就著啤酒大啖。她一直學不會剝蝦，我便幫她，用筷子三兩下將軟殼與嫩肉分離。每當妻子看著蝦肉完整地輕彈而出，眼神就像在看魔術表演。

「對，是誰？」妻子再反問我。「我不知道！」「你不知道？」「我真不知道！」這句話，我倒並沒有欺騙妻子。與情人通信那麼長的時間以來，我竟從未關心過她究竟是誰，過著怎樣的生活，甚至連她的長相都未曾作過想象。我從沒有打算讓真實的她走入我的人生，也從沒有打算走入她的人生。我希望我們倆就像永不接壤的大陸板塊，隔空發下信號照亮一下對方，不必擔心任何地殼運動會讓我倆的生活發生地震。

戀愛剛開始，你多做了一點點，都會被對方看在眼裡放在心上。戀愛後期，你少做了一點點，就會被對方看在眼裡放在心上。我心裏瞬間湧起一陣委屈，賭氣似的，將盤中的蝦一尾一尾地剝開，直到碗邊堆起一堆散亂的蝦殼，指尖也被戳出大小不一的坑疤。

我曾以為在這點上，我與情人早已心照不宣，然而我錯了。時間久了，她最終還是需要我們的關係進入某種俗套的模式中。

然而6年的光景，我不得不在這份愛虛假的繁榮與昌盛中，從一尾鮮活的戀人，漸漸跌落成「妻子」的這個身份。

他不能就這樣在我們的婚姻中僵死過去，這樣他會對我逐漸積累厭煩的情緒，而我也會被他愈加稀薄的感情掐住喉嚨。

「不，有5個。」丈夫用雙臂用力夾住走神的我，將下巴靠在我的頸窩：「鏡子里的你，我懷裡的你，我雙眼裡的你，還有我心裏的你。」

我起身走向爐灶，熄滅了煲湯的爐火，轉身沖他開起了火。

這樣，那樣的，夫妻生活中的瑣碎庸常，將我們最初的愛情像鞋底一樣慢慢撐破。而婚姻的維繫，又讓它始終不至於脫了底。

她很快便寄來了回信，聲稱如果分手，要將我們之間發生的一切告知我的妻子。曾經的善解人意與體貼溫存，在這封信里蕩然無存。

從頭到尾，我都並非因為不再愛我的妻子所以才選擇了出軌。我只是厭倦了婚姻這個固定模式中日復一日的熟悉感。感情雖說始終在延續，激|情卻早已後繼無力。長久的婚姻讓我感覺自己不再需要去追逐些什麼，也無法再推進些什麼。而在此期間，我每一分寸的倦怠都會被妻子一眼洞悉，繼而產生怨懟與哀情，這也讓我感到更加地無法喘息。

我對此始終保持沉默，不聞不問。我明白，此時任何的干擾和障礙，都會加大他對自由戀愛的向心力。言語再也不是溝通的橋樑，而沉默才是我們之間僅剩的一絲默契。

多愚蠢的女人，這明顯不是個好主意。

都說女人陰晴不定，實在是冤枉極了。磐石無轉移的多為女人心，而男人的心，卻總飄蕩似浮萍。要是沿著他們曾經說過的情話往回散步，便會發現每個字都既華麗，又襤褸。

表面看來，似乎是我與妻子的關係出現了縫隙，所以才產生了厭倦。其實並不是這樣。正是因為我與妻子之間過於緊密，令人難以喘息，才導致了我們之間的疏離。相反，有縫隙才令人著迷，才有更多「需要去填補及跨越」的可能性。

「家庭一旦出現紛爭，多多少少都會幹擾情緒，影響業績。」

我決定與她面對面溝通。

我不願再與他糾纏下去，馬上回復了一個可觀的金額，過了幾天，便收到了他開出的支票。

我自認為不是一個乏味無趣的妻子。我有一份薪水不差的工作，我練健身瑜伽保持年輕的體態，也能做出一周不重樣的飯菜。我不斷豐富自己，拓展自己的內涵與外延。但歸根結底，我只是我自己，不會是別人。可能光是這點，我就已經輸了。

從那天起，我便有了一個秘密情人。我甚至不知道她究竟是誰，人在哪裡。而她之所以成為我情人的理ｒeａｄ•99ｃsw•com由很簡單：

我當然愛我的妻子，無比確切，毋庸置疑。

這是我好朋友的公寓。每當她收到給我的來信，就會通知我來取。我絲毫沒有預料到我的丈夫會找上門來。如果我今天早來了幾分鐘，那麼我就會毫無道理地出現在那個房間里，與我的丈夫相遇。丈夫雖說不上很聰明，但也必定能馬上反應過來：這一切都是我在自導自演。

於是某一天我決定，親手拔掉他婚姻生活中的堵水塞，為他尋找一個他自以為可以從此逸出常軌的通氣孔。然後再當他迫不及待地往外鑽時，我再將這條通往「自由」的道路悄悄扎口，讓他困於其中窒息。

說實話，我對秘密情人的生活幾乎一無所知，只覺得她似乎還活在巨大的純真當中，還不識生活的苦悶。好幾封信里，她一昧地傾訴自己的愛情，以及對世界的看法，卻將實際生活中的枝枝蔓蔓都裁剪乾淨。庸俗是真的，脫俗也是真的，且十分新鮮，像一嚼就斷的菜杆子。

這份愛原本也是美好的。久了卻像貪心而敷太久的塗抹式面膜，難堪地干在臉上，隨時間浮現出毛孔的痕迹，千瘡百孔。再怎麼裝若無其事，隔膜都一層層地鋪開，一開始的不愜意，最後都會慢慢變成窒息。

一個周六，趁妻子出門上舞蹈班，我按照信封上的地址，第一次前往情人的住處。這將是我們第一次見面，也會是我們最後一次見面。

一路上，安靜如憑空滋生的青苔，環繞在我們之間。我們誰也沒主動開口說話，各自進入了防守模式。回到家，丈夫甚至主動下廚，做了豐盛的晚餐。盤子里滿滿當當，剛好填補我們話語中的缺失。

這段時間每隔幾天，丈夫淋浴前都會假意便秘，在浴室呆上45分鐘左右。他正握住我的手，用躲在浴室里的每一分鐘拉緊我心中的弦，引領我朝自己的胸口發射。

我的妻子，從我情人住所的電梯里，走了出來。

丈夫明顯對烘烤過久、肉質失去脆彈的蝦不感興趣。他自顧地刷著手機，完全沒有動筷的意思。我捏起一隻蝦，抖掉上面的鹽巴，干縮的蝦肉與外殼幾乎粘在一起，比平時更為難剝。只好笨拙地剝著，蝦頭的尖端和滿手粗糲的鹽巴刺得我指尖發痛。抬起頭看向丈夫，他無動於衷。

電梯門先是開啟了一條縫隙，然後縫隙逐寸擴大。

我也是。

終於，我提筆給情人寫了封信，婉轉表達了想要終止這段關係的念頭。我對她，早已不願再勻出多餘的一分精力了。

密閉昏暗的影院，熒幕上的光亮像泛著流動光澤的布丁，在面龐上變幻不定。他坐在我身旁，突然伸手，勾了勾我的小拇指，然後輕輕握住。

「區別在，如果您買的電風扇吹不出風，也得不到應有的保障時，您是可以打電話來向我們投訴的。」

聽到妻子說出這樣的話，我有些愕然：「真的？」

「那實在是太過分了。」

僅僅幾個月的光景，我的情人就像被時間抽了骨吸了髓，逐漸變得俗不可耐、乏味可陳。她的慾望開始逐步膨脹。練瑜伽，需要我幫她支付課程費。看中名牌包，便朝我撒嬌要。連情人節，也糾纏要我拋棄妻子，與她會面。

如果你理解女人，就不會再呼籲人們走出安全圈和舒適區。因為女人，由於天性使然，從來就沒在這裏面待過。

愛我，拜託，重新愛上我。

我並不想成為可悲男人背後可憐的女人。在這整段令人煎熬的日子里，這或許是我與我的丈夫，唯一一次產生了共鳴的時刻：

「我只是擔心，她這次沒成功，恐怕不會罷休。」

原本當然是美好的。我是說，最初。「很久很久以前，有一個古老的傳說」中的那種最初。愛情剛開始，都有點女媧造人、盤古開天地、宇宙大爆炸的意思。那時的我們完完全全活在愛、遐想與對未來的憧憬中。

妻子的神情中依舊有不安與懷疑，她甚至幾次瞥向情人的房門，似乎想要上前一步按響門鈴問個清楚。我於是慌張地伸手一把握住她的手腕，一手按下電梯按鈕，在電梯門打開時拉著她離開：「走吧，我待會跟你解釋。」

好久了，他好久沒有這樣摟著我入睡，今天也開始不幫我剝蝦了。

這段感情是怎麼開始逐漸變得臃腫俗氣起來的呢？就像我分明拿著一手塔羅牌，最後卻玩起了斗地主。

可我是我，你也是你，我們似乎卻再也不是我們。

妻子露出將信將疑的困惑神情，還沒回答，我便搖了搖頭：「當時就看你沒怎麼用心在聽我說話，你看，果然給忘了。」

收到支票的那天晚上，我與丈夫再次坐在餐桌上，吃他特意烹煮的油燜基圍蝦。

她甚至從不過問我的婚姻。每當我抱怨婚姻生活，她都會邊撫慰我，邊勸說我體諒我的妻子。這得忍住多少酸澀，釋放多少善意？她守住了她的界限，我反而為此感到愧疚。

你重新愛上的人必須是我。你重新愛上的人確實也是我。

15封信日月交替，在我的日常生活中穿針走線。等回過神來時，我的心已經被縫牢。然而並不是被與我通信的情人縫牢，而是被我的妻子。因為這15封信，讓我重新確認了我對家庭的眷愛與無法捨棄。

相處久了，一對夫妻便會開始對對方的一舉一動了如指掌，即使不產生厭惡之心，也會逐漸地感到膩煩。我清楚這是大部分婚姻都要面臨的狀況，絕不只發生在我和妻子之間。但我也清楚，發生了，就是發生了。

3個月，這是來往的第7封信。頻率越來越高，篇幅卻越來越長。我的丈夫，看上去似乎已經完全陷入了嶄新的愛情。而婚外九-九-藏-書情最可怕的，並不是丈夫對情人硬起來的陽|具，而是他為了另一個人，逐步軟下來的心。

「冒昧給你寫下這封信，我暗自下了不少決心，憂心造成你的困擾。」信這樣開了頭：「我從很久前，就一直注視著你了。那天在車站，你筆直地向我走來，我一眼便認出了你，腦子不受控制地發出警報音：『倒車，請注意。請注意，倒車』，但避無可避……」

於是他有意延緩現實入侵這段讓人摸不著頭腦的愛情，以防加速它的消散。也有意地延緩這段漏洞百出的感情，入侵他看上去四平八穩的婚姻。他希望這兩份感情，如日出日落般，和平掌管各自的領域。

「出軌」成為了我的「日常」，而「婚姻生活」反而在這種日常中，變成了「禁忌話題」。

我一臉錯愕地看著突然出現在我眼前的妻子，並隱約感覺到了潛伏在其中的某種真相。

不管怎麼說，我讓我的丈夫三次愛上了我，而現在的我們，終於比較像是完美的婚姻了。

抱著這樣的念頭，出遊前，我往家裡的信箱，投遞了一封信。

「我回來了。」丈夫一如既往地、流程式地放下公文包走向我，在我額頭上吻了一下。「你什麼時候走的？」我問。他有些納悶：「你說今天早上？還是平時的時間。7：30。」「我一直在等你回來。」「想我了嗎？」丈夫露出寵溺的神情。「早點回來。」「以後一下班，我就抓緊回家。小傻瓜。」丈夫鬆了松領帶。

「你數一數，這浴室里有多少個你？」新婚第一年，丈夫曾摟住我站在浴室鏡子前。

「我。是我自己。」

「可是為什麼呢，對她又有什麼好處呢？」

我想起他從前幫我剝蝦時，曾經邊晃動著手中通紅的蝦，邊笑著調侃：「你知道嗎？你熟睡的樣子和它真的很像。」那時他每晚都從身後環抱著我入睡，兩個人像蝦一樣蜷曲一整晚也不嫌累。

至此，我和丈夫同時收了網，如同獸歸山，蟲入洞，鳥返林。而漏網的，卻是人心。

當你確定自己在愛，確認自己所愛，便會心甘情願、義無反顧地去做些不像自己的事，並甘之若飴。你明白，也確定，所有的彎折與變形，都是出自自我所願。然而有些人，輕率地去愛，確認關係后一直無法下定決心，進入穩定婚姻后又患得患失，總覺得哪裡吃了虧，處處都無法稱心如意，最後只會像青春期的孩子一樣強說愁苦，聲稱被家庭困住。他們對家事幾乎毫不費力，卻總對家庭覺得筋疲力盡。說到底，這種人從頭到尾都不知道自己確切想要的是什麼，因此得到任何東西都無法從中得到滿足，必須靠不斷的情感轉移，來填補空虛的內心。

「這位太太，請問他出軌的對象是？」

「這位太太，這麼說吧。您買眼霜，就算再昂貴有效，一旦用完，也並不能阻止以後依舊會再次顯現的細紋和眼袋，但您並不能去投訴眼霜它變了。它確實曾經讓您的雙眼明亮，也確實在日復一日中被逐漸消耗了而已。我想您的婚姻，也是如此。應該說大多數人的婚姻，都是如此。太太，我們已經收到過太多對婚姻的投訴啦，甚至比任何家用電器的投訴都多。」

「可它並不像最初承諾的那樣。」

而他願意為這段婚外戀情所付出的，不過只有在浴室里的45分鐘而已，他甚至不願意浪費上班的時間來回信。因為浴室里的45分鐘，是他從平庸的夫妻生活中喘息的45分鐘，而上班時間的45分鐘，只是白白損耗了他自己的時間罷了。說到底，他並不是在趁這45分鐘進入一段愛情，他只是想趁這45分鐘逃出這段婚姻。而為了使這場逃逸得以正名，他讓自己相信，自己確實陷入了新的愛情。

如果時間可以摺疊，比如戀愛初期是一端，而婚姻以後是另一端，這種對照必然是暴力、重火藥、點金成石的。

感情的變淡意味著感情的消逝嗎？我並不這麼認為。背叛就意味著不忠嗎？我也並不這麼認為。要我說，我永遠忠於我的妻子。

結婚後，喜歡吃蝦的妻子便設法研發各式的蝦料理。可自從有次我們在餐桌上的莫名爭吵，妻子便從此不再買蝦回來烹調了。當時爭吵的事端我早已記不清，不過婚後妻子的脾氣越發顯現，無理取鬧是常見的事。

令人驚詫的是，他從未提出過見面的請求，甚至未曾問起她的姓名。他享受這種含糊不明、曖昧不清的狀態，陶醉在這種妙不可言的朦朧中，不願刻意去追逐任何能定義對方的符號，也並不急著像撕開酸奶蓋那樣，撥開一切迷霧。在這個階段，與其說他愛上了來信的陌生女子，不如說，他希望自己能夠陷入嶄新的戀情。

早上打開一格，被隨便一條藏青底藍灰條紋、或桑蠶絲不規則花紋的領帶套住。一整天脖子扭動的區域，就這樣局限在一個柔軟的圓弧形里。然後再拉開一格，從地鐵車廂中，像魚卵一樣被輸送到站台。合上一格，被精確地安裝在120cm的辦公桌前。我有時候是被乾淨摺疊起的內衣，有時候是被熨妥懸挂的正裝，誰套上我，我就成為誰，我替它們活，也替它們按限定的用途，裝在生活的抽屜里。每一格都有各自的江湖規矩，每一格都不容置疑，就像我手上的華夫餅。

正當快要按下門鈴的瞬間，我背後的電梯突然傳來了「叮」的一聲。我下意識地扭頭看過去。

那天妻子與友人外出旅行，臨走前留下了信箱鑰匙，囑咐我記得取每日的報紙。打開信箱時，裏面的東西就這樣猝不及防地，將我從「抽屜」ｒeａd.９９ｃｓw•com里取了出來。

在丈夫的第12封信里，他說服情人不要被庸俗的生活所掌控，要敞開享受每一瞬間。他歌頌這段愛情的超凡脫俗，並對普通的情侶模式表達出一種嗤之以鼻。他對情人說，他們之間的感情屬於高級的柏拉圖式戀情，而他認為她作為他心中最能理解他的女人，應該與他擁有同樣的感情理念。「因為你是那樣的與眾不同。」信的最後，他這樣結尾。

但這還不是我想要的結局。

我輸在我不能是別人。

從很早前，我就已經發現了丈夫的動搖。為了挽回婚姻，我尋找過不同的方法。網路上的角角落落里，都充斥著愛情的方法論，可人們依舊毫無辦法。畢竟人心的規律性，就在於它的不穩定。哪怕你可以總結出所有愛的邏輯與情態，愛產生時卻始終毫無道理。同樣，愛情的流逝對一方而言，總是很有道理。

夜深了，是時候該開燈了。可即使開了燈，這依舊還是夜深的時辰。

說到底，我對情人並沒有產生真正的憐愛之心。這場戀情之所以能夠一直發展下去，完全出自我對自我的憐憫。而情人不過只是一粒按鈕，一板藥片，一根排氣扇蓋的抽繩，一個被隨意抱住的靠枕。總之對我而言，她的功能性遠遠大於審美性，可以讓人短暫休憩，卻無法讓人高枕入眠。

「我會看著處理的，放心吧。」我放柔聲音，安撫著我的妻子。看著她擔憂的神色，此時此刻，我感覺自己比任何時候都要愛我的妻子。

秘密情人就像是我缺氧生活中的那根浮木，她的出現，成為了我生活中的排氣扇。

他向我求婚時，我曾對他坦言自己的顧慮：「人的感情太變化多端，婚姻會加劇人對愛的困惑與懷疑，或許你我都不能倖免。」他凝視我：「放心，我不是人。人太愚蠢了，我寧願是一個抽屜，只裝著你。」言語生龍活虎，神情淬火鍊金。

對外人而言，一個家最私密的地方是卧房。而對家人而言，浴室才是唯一能夠讓人享受獨處的地方。我們在這裏排出、清洗一天的腫脹與疲憊，在這裏肆無忌憚地脫掉一切偽裝，赤|裸地面對自己，露出旁若無人的神情。

所以我最終還是慢慢地厭倦了這種生活。當然這種厭倦里，也包含著對自己失去期待的失望。這種厭倦里，一旦有一種全新的可能性在召喚自己，哪怕那並不代表更美好的未來，僅僅只代表「另一種現在」，我也會迫不及待地迎向它。

如果，我是說如果。如果那個契機遲早會出現，來打破我們婚姻中百無聊賴的平衡，我希望那個契機由我來創造。如果我無法讓我們的感情退轉回最初，那我就讓它重新發生一次。

卧室不過是一個泥潭。一進去，我感覺就要被裝進妻子的瓶瓶罐罐與條條框框中，不能順暢呼吸。

我也滋生了想要掙脫這種婚姻的念頭。

女人說想自己呆會，一般是在說：快來哄我！而男人說想自己呆會，一般是在說：你真的不要來煩我！

我又收到了丈夫的來信。

發生過一切又如何？其實一切也早已結束了。哪怕就連「結束」，也不過是「發生中」的過程。

「天啊，我以後記得幫你剝總行了吧？有那麼嚴重嗎？這怎麼就是我變了，就是不愛你了？」丈夫將面前的碗筷一推，不耐煩且慍悩：「能不能不要每次都因為這種小事鬧脾氣？我真不懂，你以前可不是這樣的。」

就像把煙頭捻滅在杯蓋上的那種瞬間，緊接著一定會跟隨著起身、或離開之類的，某種分水嶺性的動作。給那位陌生情人的第一封回信，就是我邁出的第一個步伐。這封回信，是我在頹廢地掐滅日常生活的煙頭后，心裏突然閃現的銳利目光。

蝦殼的碎屑攤在兩人之間，再也無法拼湊回一個完整的蝦身。我突然意識到，我們的關係，也逐漸失去了鮮嫩彈牙的肉身，慢慢變成空殼。

丈夫喜歡吃蝦，我以前便時常買回來，嘗試用各種烹飪方式給他做。那天吃的是鹽焗蝦。將蝦子清洗乾淨，挑出腸泥，把蝦埋進鋪滿厚鹽的烤盤中，一切準備妥當，但調試錯了烘焙時間。

門砰地關上，我愣在原地，桌面上聳起的蝦殼塔，悄然地發生了一場小型塌方。

無論任何時候遇到我的妻子，我都會毫不遲疑地愛上她。她豐富、有趣、富有同理心。並且身材曼妙，飯菜可口。

那是剛開始戀愛的第一天。我恍惚得全身心的輪廓都出現了重影，內心呈拋物線般感到飄然。在暗處牽起的手，隱秘地，撓入了我的心中。他的手怎麼能那麼溫柔篤實，那麼叫人舒服？那時我想，如果由這麼一雙手牽著我度過餘生，我願意放下所有的躊躇與畏葸。

每天，我們要面對對方工作一天後疲倦的身體、浴室下水道纏繞作一團的頭髮、與動輒下禁令的神色，還要為沒營養又磨人的瑣事爭吵。明明是自己可以決定的事，比如訂哪份報紙、餐巾的款式，卻要兩個人翻來覆去地討論。一年365天，只要婚姻順利，恐怕就得不幸地持續五六十年。

「你想。她給我發簡訊，讓我去她家找她。又寄信到我們家給你，約你到她家談事情，這明顯就是想讓我們在那兒碰面，產生誤會。」

我與他坐在客廳，不言不語。沙發間的縫隙，是我倆之間不冷不熱的鴻溝。電視頻道中的娛樂新聞，此時卻打著醒目的字幕：「有溝必火！」我忍不住想打消協電話投訴，卻不知道該投訴誰。投訴娛樂新聞，或是投訴我們家買了6年的這個沙發？總不能投訴我的丈夫出了軌。

「什麼？」我條件反射般的回問。

除了家庭開銷外，妻子從不曾朝我伸手要過任何奢侈品，或讓我支付過ｈｔtpｓ://reａd•９9ｃsw.ｃoｍ她的舞蹈課程。她一直愛我不礙我，念我不粘我，幾乎無可挑剔。我願意與我的妻子為瑣事爭執無數次，也不願意聽情人的一句抱怨。

「就像我們買電風扇，買的其實是風。我們進入婚姻，想要的無非是愛情。可婚姻甚至還不如電風扇那般經久耐用，而愛情與風，又有什麼區別呢？」

這些微小的事，構築了我們人生中宏大的一部分，我以為我的丈夫會和我一樣，對此懷有感恩之心。然而生活的洗衣機里都是泡沫，我在假冒偽劣的芬芳液與柔順劑中，被從頭到尾地顛轉。從我收到丈夫第一封回信那天起，我就明白，當一切按照我的計劃發展時，我的婚姻生活，已經偏離了我的意願。當丈夫開始一步步靠近另一個我時，他也正在一步步地遠離我自己。

原本我並沒有打算從幕後轉到台前，然而突然發生的這一切，讓我不得不像個無辜的妻子一樣質問他，要求他給我一個不含糊的答案。

抽屜。我活在一格格的抽屜里。

「我出去自己呆會，你也冷靜一下吧。」丈夫扶著門把，回頭說。

她可能是任何人，但她不是我的妻子。

在浴室卸妝時，我久久地盯著鏡子里的自己，不禁疑惑，這世界上究竟有沒有一份愛情，抗皺，抗曝晒，延伸性好，防水，難被卸妝？

但老實說，有什麼東西，能讓一個人經年累月、不厭其煩地面對？

「你以前也不這樣！」我感到愈加的委屈和憤怒。

「這位太太，請問你想舉報什麼？」

「我困了，先睡了，你也趕緊睡吧。」丈夫走出浴室，帶著一身水霧走向卧房。某一瞬間，我察覺到他身上籠罩著一種暮晚的霧氣，虛弱又彌散，讓人精神也隨之耷拉下來。「嗯，我也困了，就要睡了。」我逐漸地，也對這場婚姻產生了疲憊之心。是時候該收尾了。

好幾種可能性，零散模糊地在我腦中聚合，幾乎下一秒，我放佛就能掐住它的背脊骨，將完整的真相從霧靄中揪出來。可就在下半秒的時候，面色慘淡的妻子盯著我突然開了口：「你怎麼在這兒？」

「抱歉，這位太太，經過我們查證，它的生產過程完全符合愛情的規範和流程，在您當初查收時，也是足金足兩的。」

所以我出軌了。因為想當一頭牛，而不是罐頭裡的一塊凍肉。

他開始事無巨細地，向她傾訴工作上的煩惱，以及對夫妻生活的不滿。我甚至發現他在日常生活中，開始有意地與我找茬爭吵，人為地製造令人煩躁的矛盾，然後再把這一切，有理有據地列入自己婚姻不幸的佐證，以此獲取秘密情人的同情心，並在情人善解人意的柔情蜜意中感到陶醉。

她在升溫的感情中逐漸變得焦躁難安，愈發難以按捺。最近竟好幾次提起，說不願再在一來一往的通信中苦苦等待，希望能與我用即時交流工具溝通。

人生就是一塊排骨。為什麼是一塊排骨？人生哪有那麼多為什麼。就像我丈夫喜歡上了別的女人，又是為了什麼呢？

我把信件疊起，眯著眼久久思索。某一瞬間，我甚至湧起一股感動。是如此卑劣虛偽的男人啊，當初卻無比堅定地與我走入了婚姻，沒半點輕飄晃蕩的字句。他對我，應該曾經確實懷有過真切的感情吧？

「2個。」我透過鏡子看著另一個自己，心中突發奇想：萬一哪一天，鏡子里的我跑出來替代了現實中的我，而現實中的我被吸附進去，成為了它的替身，丈夫能否認出我不是我來？

原本，我是最喜歡浴室的。惺忪時的眼屎、滿嘴的牙膏沫，嘩啦噗通的馬桶伴奏，這裏最能見證愛人間的親密與熟稔。在浴室清洗自己，成為每日的開始與歸棲，一個家庭的日出與日落都在這裏完成。而家庭不就跟浴室一樣嗎？能讓人放下偽裝與防備，逃離瓶瓶罐罐與條條框框的種種制約，讓身心得以休憩。

雖說是休憩，卻一刻都不能鬆懈。

「婚姻。這段假冒偽劣的婚姻。」

他可能會愛上另外的任何人，但他最終愛的，必須是我。

妻子敷面膜的時候，我打開排氣扇，溜進浴室，開始給我溫柔的情人寫第8封信。

然而最近，妻子似乎變得跟戀愛時一般溫柔體貼起來，不再為了瑣事嘮叨和挑剔，也更加尊重我的私人空間。反而現在讓人感覺煩心的，竟是我的秘密情人。

綿軟、凹陷，界限分明，是客廳地板瓷磚的縮略圖，是人到中年，巨大庸常的縮影。我需要在上面抹點黃油或樹莓醬，來淹沒其中的邊界，從這一格格抽屜里，揪出一個有滋有味的「人」來。

一開始，我確實曾因為「她不像我的妻子」而被情人吸引，而如今也出於同樣的理由，我對她開始厭倦：「我的妻子，可不會像她這樣。」

「誰給你寫的信？」我像復讀機一樣慌忙脫口而出，明知故問。

卸完妝，我轉身走入客廳，從包里取出列印好的離婚協議書，看了一陣，又搖搖頭將它疊好，放回包里，然後起身走向烏賊墨汁一般漆黑的卧房。

丈夫耐心地將蝦一個個幫我剝好，放在我碗里。我們就像循環小數，在下一次循環時回歸了彼此。然而歡聲笑語間，我感覺我們的屋頂，變成了一個三角錐，如同婚姻生活中的冰山一角，觸目驚心，又穩固；祥和寧靜，又危機四伏。

丈夫制止我按門鈴，拉著我離開，這讓我喘了口氣。一旦被他發現，無論他之前做過些什麼，都會瞬間被免責而無罪釋放，而我則會被判處無期徒刑。

這段時間，我上廁所的時間明顯越來越長，妻子應該並沒注意到，她從沒有對此說起過什麼，這讓我得以有更多的時間，來向我的秘密情人傾訴內心的情意。