鑽戒
如果不是女兒提醒，他不會想到，他和慧方結婚已經二十年了。
但今天慧方不在，她去她姐姐家。他想她不是故意的，因為她也一定不記得這一天的存在。
他叉開雙腿，一手撐在櫃檯上，望著一屜星斗。
冬天的街道和往年一樣光禿禿的，路燈孤零零地照進窗戶，使得牆上形成一道參差的光影。他看見夜風吹得窗帘晃動，冷得使人想哈一口氣，才記起身上是熱的。在指心驅動的地方，慾望機械地找到方向。他在這樣一個時節和她躺在一起，已是二十年過去。
他走進卧室，短褲外面套一條長褲，繫上皮帶。平常這個時間慧方會在床上午睡，從一點睡到三點，或是從三點睡到五點。他們吃飯的時間很隨意，生活得也很隨意，尤其放了假，就像兩個老人。
電腦後頭遞來按鍵，他猶豫著輸了六個數：「密碼對不對？」
導購小姐瞭然一笑：「啊，那挺重要的，一定要送鑽石啊。是一個好的寓意嘛，獨一無二、長長久久。」
她拆開包裝，打開紅色絲絨盒子。第一眼精準地看到標價上的數字，驚呼一聲，怕磕掉鑽石似的，輕輕地托起戒指。
長長的、卻沒塗指甲油的拇指和食指拈過他手心。她伸出左手，五指微分，右手輕輕地從指尖拂過。這是只年輕女孩的手，柔嫩，纖長。小小的戒指毫不費力地套進無名指，鑲嵌在最後一個指節中間的地方，櫃檯里的燈照上來，天花板上的燈照下去，一瞬間使她的手指有些透明了，只看得到那閃亮的一圈。而他的眼睛適應這光暈以後，她乳白微黃的皮膚，細細小小的絨毛，都從背景里鑽出來。他看見那手指里，蘊藏著一個女人最深刻的肌理，那種可愛的，做作的蜷曲，搖擺的姿態，勾人心弦。
「空調水有毒的，快換根管子接出去。」
導購小姐伸出右手，儀範優雅地指示道：「請到收銀台結賬。」
導購小姐的手伸進去，把剛剛那枚戒指，嵌在它原本的位置。櫃門合上。
導購小姐抬高手，讓他更容易觀察。轉了轉，不動聲色地拔下。
如果不作出反應，那就太不近人情了。關掉電腦的時候，他失神了一下。女兒追在他後頭，替他關掉空調。
「對誰說？」他關了燈，躺下來，笑道，「我很讓人擔心嗎？還是你……」
久不進商場，一時找不到電梯入口。恍恍惚九_九_藏_書惚往裡走，照見一家門店。倒是熟悉的名字：老鳳祥銀樓。
那個時候的氛圍還不怎麼開放，只是牽了一下手，就像未婚夫妻一樣篤實。提前進行下一個步驟是不道德的，他們上了一年小學，直接跳到高中，沒過完一季，直接跳到大學畢業。兵荒馬亂的幾年過後，也曾有過重溫舊夢的念頭。女兒四歲學鋼琴，乘著傍晚她在書房彈棉花，他們正好可以溫存一下。然而等到女兒和他們分房睡，反倒沒有興緻做些別的事了。
他倆都是高中老師。他教物理，她教語文。一塊兒上班，一塊兒下班。很難想象他們就像連體嬰兒一樣生活了二十年。準確地說，是二十一年，他們是在二十一年前分配到一個班級，因而熟悉交往的。
夜晚，當她梳洗睡下。他只在書房裡呆了一會兒，就回到卧室。她少有地側臉挨著他，靠在他懷裡。
打開門時，慧方和女兒正坐在客廳看電視。
他還記得提起購物袋，冰塊化了，袋子底部濕漉漉的，都是水。
「是風扇的聲音吧。」導購小姐道，「可能通風口堵住了。」
按鍵遞迴來。「您再輸一次。」
「您用現金還是刷卡？」
「謝謝。我不需要。」
不消他說，女兒把他塞進鞋櫃的禮品袋帶進卧室，不一會兒又帶出來，藏進沙發後頭，用靠枕蓋住。飯後在客廳吃草莓，電視看到一半，慧方覺得後面有點硌人，摸出來一看，發現是個首飾袋。父女倆望著她笑。
「你不去？」
中國男人是不懂浪漫的，尤其他生在一個戀愛不需要浪漫的時代，慧方常在婚後懊惱，沒享受到什麼甜言蜜語的好處，婚後更是與愛情絕緣。他從沒有送禮物的習慣，以往她過生日，只是多做點菜。女兒在家時或許買蛋糕，女兒不在家也就罷了。她倒是常給他買衣服，這是做妻子的本分，他想不出他該送她什麼，鑽戒絕不是他的預期。
按鍵收回去。「對了。」
為了錢又怎麼樣？誰不是為了錢才結婚的？呸，她們聯手起來看他的笑話呢。他敢打賭，他要是真買束假花回家，女兒也要嘲笑他的。慧方一定要講：「我嫁給你爸真是沒享過福。結婚的時候房子沒有，床單被子洗衣機電視都是自己花錢買，什麼金啊銀啊，沒見到過。」女兒狡黠的目光該望向他：「那時候都沒錢嘛，現在有九九藏書錢也晚了。人家能記住這一天已經很不錯啦。」
「您看看，我們這鑽石都是最好的。看這個光的走向，還有鑲嵌的做工。這顆小點，那顆更大，但是純度沒有這顆高，稍微便宜些。您可以比較比較。」
在這流光溢彩的一剎那，沒有什麼比石頭更能證明一個男人對女人的愛。
「我去幹什麼？」女兒竊竊地說，「又不是我的結婚紀念日。」
「今天幹嘛呢，煮這麼多。」
他鬆口氣，接過金光閃閃的禮品袋。彎腰提起購物袋時，雙手不平衡地一斜，誰能想這麼輕的東西，抵得過三個月的房貸呢。他不會忘記這一天了。江浙男人，都是顧家的好男人啊。
「煮這麼多還不是吃嗎？」他撇過頭，看見女兒還在看電視，「水果洗洗。」
「我昨天不該說你的壞話。」
也就是一時的錯愕，他走了進去。三四個導購小姐，穿著緊身的西裝，笑臉向他迎來。
「還是打折吧。多少錢？」
還是幸福的假象？
他接過戒指，小心翼翼捏著戒圈，左看右看，也看不明白什麼。見他不說話，導購小姐又拿出幾顆，一一請他看。他想把戒指戴在小指上，沒想到在關節就卡住了。導購小姐抿唇一笑：「我戴給您看看？」
「你想想？」
「沒事的。我老婆還拿那個水拖地呢。」
隨著導購小姐的手勢，價格從五百、八百、一千、兩千，直飆升到五位數。一圈圈小小的圓環，仰頭亮出光芒萬丈的一顆鑽。標價體貼而羞澀地斜黏在下頭，導購小姐用鑰匙打開玻璃櫃門，取出他視線所及的一顆。
「刷卡。」
他從外套夾層掏出錢包，厚厚的一疊。每次支付超出現金數額的商品，都感到有些忐忑。他從眾多磁卡中抽出一張，等了會兒，對方才報出價格。
一名導購小姐緊跟著他：「請問您要做什麼用的？生日禮物？新年禮物？我們剛推出了新品，消費滿一萬元，送一隻價值兩千的限量屬相金猴。」她是個嫻熟的業務員，他一側過耳朵，她就將他引向放置贈品的主櫃檯。那隻金猴很小，被絲絨盒子襯得閃亮亮的。
他打開日曆，確認道：「是一月十八號。」
「我再看看吧。」半晌，他嘆息著說。
「虧得我不是老闆嘛。」他嘿嘿笑道，終於選定那個鑽石小些，銀托卻雕刻得十分精緻的一個，「再打點折。老顧客，下ｈtｔｐｓ://ｒｅａd•９9ｃsｗ•cｏm回還來。」
「先生您好，您要看金飾、銀飾，還是翡翠玉飾？」
「這個翡翠也很好的，您看看，送人也吉利。您不要金猴的話，可以打九五折，我們店裡難得做活動的。」
「戴上試試？」他笑盈盈地說。
「怎麼能退。」他扣住她取下戒指的手，「再戴戴看。」
尤其他和慧方是財政分開的。
都是新上場的菜鳥，幹勁大，耐心小。結婚兩個月就查出一個月身孕，接下來是一年多的苦刑。好在及時斷奶，把女兒送回姥姥家，這才得了個清凈。他們從沒想過結婚有什麼值得紀念，畢竟這一攤子事，就夠煩的了。
也許是因為許多店面關門的緣故，商場里格外擁擠。超市在樓上，一樓都是些平常的店鋪，賣衣服的、賣鞋包的、塗指甲油的，一邊連著肯德基、必勝客，另一邊有一些首飾專櫃，多是些小情侶攜手閑逛。
結婚十年後，他們搬了大房子。他在書房裡加了一張單人床，以供偶爾客人留宿。漸漸地，他反倒不怎麼愛到卧室午睡。
那天他坐在書房，空調漏水，一直漏到寫字檯後頭。怕打濕電腦，鍵盤懸空立著。女兒推門進來，說：「今天是一月十八號呢。」
這個年輕女子的手，令他想到他的女兒。想到那些雖有機巧，可不容他拒絕的小情調。他看見她無名指彷彿不堪其重地、用力地抬起，勾勒以蘭花指的曼妙。他忽然明白為什麼人們願意花大價錢買一小顆石頭，比起一百張紅色鈔票、兩台電視機、一架鋼琴，鑽石是一切代價之濃縮，妝點女人舉手抬足的多情剎那。
「那就有兩個菜了，另外炒個芹菜豆皮，土豆要削嗎？醬牛肉要壞了。」
他點點頭，在心裏算著折扣是否準確。其實電腦是不會出錯的，但是早年在菜場已養成優良習慣，非得親自計算，才會對金額的大小，有數字的實感。
他們住的地方，靠近大學城。他一面開車一面往兩邊瞟，兩三個花店都關門了，想起來現在放寒假，學生們都回家了。既然買不到鮮花，他乾脆開到超市，超市三樓有一個貨架賣裝飾用的絹花，意思也差不多。
他把戒指遞出去。
「我家空調也老壞。」他說，「修不靈，老滴水。」
但是現在，他們製造的那個小姑娘向他要點什麼了。
雖然知道是玩笑話，他憨厚地一笑，縮了縮肩膀，擱下一
九-九-藏-書大堆貨物在地上。導購小姐熱情地說幫他放後邊椅子里，他說不用。他的眼急切地望向陳列鑽石的櫃檯，導購小姐拿出鑰匙打開櫃門，他點了其中幾顆。導購小姐坦然地把它們都拿上來，並排放在玻璃櫃檯。他又一次借用她的手指，把它們瞧個仔細。
他母親六十歲生日的時候，他買過一對金耳環、金手鐲，農村裡戴金是喜氣。銀飾也容易明白，但是對鑽石，男人看不出有什麼區別，即便是淘寶爆款上的劣質碎鑽，也不過圖個閃亮。
然而他還是走了進去。導購小姐認出他，請另一位導購幫忙招呼新客，向他笑道：「您想好了嗎？我們都在等您呢。」
她的手比導購小姐更瘦些，戒指抵到指根還有餘隙。她戴了一戴，仍有些不捨得：「能退嗎？」
慧方，他的妻子，她的手指也是這樣好看的。至少在他們結婚的時候，他訝異她的手那樣長，卻由得他緊緊包裹。這是一個女人最年輕、純潔的時候，她的手，在他們結婚以後，漸漸粗糙、結繭、變型。她的指節不再是天鵝絨被般柔和的皺褶，而像瀝乾的腐皮，皮膚暗黃，長了斑，還有愈合后的刀口。
「至少買束花吧。」女兒提議道。
「我隨便看看。」說著，他倒不好馬上走出去，沿著櫃檯一個個轉過來。
「哦，是嗎？」導購小姐道，「您太太喜歡什麼樣的？」
他們都不是適合家庭生活的人，但是這麼多年過來，甚至有了比一個人更多的自由度。家庭是個任人打扮的小姑娘，關起門來，怎麼過都可以。
多美啊。女人的美是會萎謝的，鑽石不會。一個老女人戴著鑽戒，恐怕也會增添幾分魅力吧。
「土豆削一個，和芹菜炒一起。那麼是四個菜，弄個湯吧。」
提著三大袋東西，莽莽撞撞地離開收銀台。下樓的時候瞥了一眼銀樓，兩位導購小姐姿態優雅地分立左右櫃檯，剛才服務他的那個站在裡邊些，半傾著身，正和一位顧客說話。
裝模作樣地再看了幾條項鏈，他快步走出銀樓。迎著人流，他找到電梯，擠擠攘攘上了三樓，向售貨員詢問絹花的所在。然而假的畢竟是假的，撒上香水，也遮不掉絹布和塑料的氣味。離得越近，假花便越禁不起細看，膠水從花托下滲出來，花蕊里扎著幾根線頭。剛剛那種頭暈目眩的震撼完全被剝離了，他下到二樓，買了三文魚和蝦、六顆https://read.99csw.com蛇果、一盒草莓、西紅柿雞蛋和蔥，接著回到三樓買了幾包捲筒紙、一桶油、一條棉背心。
「不。我不送人。」他瞄了會兒說：「我是，我是給我愛人——家裡那位買的。」
「超市太吵。我買了魚和蝦，不要放冷藏了，晚上吃。」
「熱。」她把被子往下拉些，「又出汗了。你認真洗澡沒，黏答答的。」
但他毫無疑問是被這青春的氣息吸引了。他無法回到二十年前，重新向妻子求婚，然而他難免有些激動起來——如果他想要重新開始，並不是那麼困難的，有哪個小姑娘能逃脫這麼美麗的誘惑？多少男人在事業有成后迎來第二春，成功洗清一窮二白的鄉巴佬形象？戒指一戴，高跟鞋一穿，戶口本上換個名，把未竟的愛情重燃一次。
他坐下換鞋，慧方接過袋子，收檢進冰箱：「哦。買菜去了。打你的電話沒人應。」
「你們感情真好。」導購小姐說，「我見過幾個老闆，給外頭小年輕的花得那叫一個厲害，回到家連結婚紀念日都不記得，更別說親自來挑禮物了。」
銀樓里的空氣真舒服，超市裡熱了一身汗，只在櫃檯站了會兒，人就清爽了。蝦在袋子里亂跳。「什麼聲音？」有人問道。
他不知道女兒怎麼知道他們的結婚紀念日的，不過也不奇怪，出門旅遊總要拿著，防止有非法苟合的嫌疑。他懷疑結婚證上粘嗒嗒的指不定是慧方的眼淚和鼻涕，女人結婚都像受騙一樣哭天搶地，從初夜的第一下開始，到他死後她還要拿這個本子去過戶他的遺產。其實他的那一本很早就不知道扔到哪裡去了，他丟掉的東西有很多，衣服啊、襪子啊、文書啊，結婚證只是其中一樣。
導購小姐燦然一笑，把戒指裝進盒裡，拿鑽石證書給他看。一面說：「都是上面規定，我們就想幫您省錢，也沒有許可權。您可以選金猴啊，相當於兩折呢，限量版，以後還會升值。」
「您滿意嗎？」
讓他自己想出來是不可能的。從二十年前起，他對這一天就失去了記憶。他們一月十八號拿的結婚證，二十號在家裡擺了一桌飯菜，只請相熟的朋友。二十一號禮拜天到照相館照相，一周后取照片，用玻璃罩封起來，豎在進門的鞋柜上頭。女的穿婚紗，男的踩著板凳站在女人後頭，她不怎麼美，但至少比他高出一頭。
「我也說不清楚。我們結婚二十年了。」
幸福？