吃過很多蛋糕之後，不管什麼樣的蛋糕，都不會再讓我們驚艷了，看過很多風景之後，什麼樣的風景，都不會讓我們失態了。經歷過幾次戀愛之後，我們再也沒法像以前那樣投入地忘情地去愛了。我們的接受系統，已經鈍了。

最後，我們不妨再重溫一下王菲的歌：

各種惡性|事件，是偶然，是有解的，而慾望用盡，是普遍規律，永恆存在，是無解的。這是最安然心驚之處。

感受力的消退，不止在感情領域。

「感受力是人受到外界刺|激所產生的一種與外界刺|激相應的反應能力。」帶來這種刺|激的，可以是物體，也可以是人，是事，是愛情。

我們為什麼沒法重頭再喜歡一個人？因為感受力發生了變化。人生為什麼不能如初見？因為感受力發生了變化。我們沒法像少年那樣去愛一個人，也沒法以少年的方式，重新愛上少年時候愛過的人。這是人生最驚心動魄之處。

於是分開，於是慢慢繼續力量，以read.99csw.com便有氣力找回一點進入新感情的動機。

這個過程，就是感受力的遞減。

為什麼要強調第一次呢？這首歌到底在唱什麼呢？

比如，我們感受鮮花的顏色、香氣，青草的顏色、香氣的能力，就是感受力。感受力有個體差異，感受力的強度，方式，因人而異。有些人的感受力很強，會因為感官刺|激，收到很高的快|感，有些人的感受力很弱，即便很強烈的感官刺|激，也很難喚起快|感。有些在我們感覺系統里，很好看的顏色，很好聞的味道，在別人那裡，有可能是令人厭惡的。

什麼是感受力？

更多時候，我看到的分手，就是平淡的、波瀾不驚的，沒有過多控訴和指責的，既沒有第三者，也沒有金錢糾葛，就是分手本身。

比如，在電影《陽光燦爛的日子》里，主人公馬小軍經常說，在想起往事的時候，會想起一種燒草木和樹葉的味道。這就是感受力的聯動。

對同類的事物，我們的感受力也是遞減的。

就像《藍宇》里的那九-九-藏-書句話：

那就是，情感用盡了，慾望用盡了，沒有新鮮感了，再也感受不到新的東西了，不想在一起了。

在享受美食的時候，在看風景的時候，在打遊戲的時候，在工作中，在數錢的時候，我們都分明感覺到，我們的激動越來越弱。

「兩個人要是太熟了，倒不好意思再玩下去了，也就是到了該散的時候了。」

你和TA的日常對話，已經像一場練習得過於熟練的相聲段子，你說上句，TA知道下句，TA擺出某種表情，你也不覺得可愛，只是暗暗驚訝，人為什麼只有一個身體，一個精神，變不成其他人，人竟然可以如此匱乏，如此一成不變。

即便是這樣，他們也深知，問題不只出在對方身上，問題在於，他們的感情已經不是藍與白，黃與紫，不再是任何一種斑斕的顏色，而是灰色的了。所以不哭不鬧，不打不殺，即便列出一二三，也不過是走走形式，盡最後的義務：我對過去還有留戀，我對感情還有在乎。

但即便有了永生，也有了青春，卻難獲得另一件東西，那就是永恆不變的感受力。

我們為什麼玩不下去httｐs://read.99ｃsw•ｃｏm了，為什麼沒法重新再喜歡一個人？換句話說，人生為什麼不能如初見？

有一些，還會在對方身上尋找紕漏，TA出軌了，TA用在陪伴上的時間越來越少了，TA不像以前那樣，總是要製造驚喜和浪漫，總是在計劃出行和禮物了。所以要分開，要去尋找新的刺|激，新的驚喜。

感受力還是聯動的，可以由一種感受跳到另一種感受，由一種感知牽出另一種感知。

分手故事每天都在發生，但，最讓我心驚的分手故事，還都不是那些打打殺殺、心思用盡的，反而是最平靜的，最自然的。

普魯斯特在他的《追憶似水年華》里說，在一個冬日的下午，他回到家裡，他的母親給他端上了一杯茶和一塊「小瑪德萊娜」松糕，茶和松糕的氣味結合在一起，突然開啟了他的記憶閘門，他想起了給他吃這種松糕的姨媽，想起了以前的諸多星期天，以及一個時期的所有記憶碎片。

那是因為，第一口蛋糕、第一件玩具、第一次喝葯，第一次愛情、第一次接吻，在生理和心理上帶來的衝擊，都是無法替代的。但第二次、第三次、第四次，帶來的衝擊就沒那麼強烈了，第一百次，第三百次，我們很可能已九_九_藏_書經把它當做很平常的事了，它就已經成為日常經驗的一部分，被我們視若平常，慢慢忽略。

感受力作為一種能力，不是一成不變的。

所以，看奇幻和科幻小說的時候，看到故事里的人，動不動活上十萬年，我都在想，十萬年的生活，還有新鮮感嗎，還能感受到欣喜嗎？活到五千歲的時候，是不是就已經厭倦到無法繼續生活了？

因此，在記憶心理的領域，「普魯斯特現象」（Proust phenomenon）代表了嗅覺喚起記憶的現象。

先重溫王菲的一首歌，這首歌是王菲的《催眠》，作詞林夕，作曲郭亮。歌詞里，反覆出現這麼幾句：

所以，我們常常記得五六歲的事，記得十五六歲的細節和體驗，卻想不起昨天發生的事了，因為它們對我們感受系統的刺|激，完全是不一樣的。

隨著人的成長，感受力是遞減的，是慢慢減弱的。年齡越大，我們的經驗越多，接受到的信息也越來越多，處理這些信息的能力就越來越弱，就像手機會越用越鈍。鮮花的顏色、香水的香氣九*九*藏*書，在我們感受系統里的優先程度，逐漸越來越弱。

更有一些，已經徹底認清了自己，認清了對方，TA不過如此，我也不過如此，更重要的是，認清了感情的本來面目和最終歸宿，黯然承認，再濃烈的感情，都有化成灰的一天，再新鮮的肉體刺|激，也都有變成日常生活的一天。

打打殺殺也好，心思用盡也好，互相給予惡性刺|激也好，都還說明，彼此有情緒，有慾望，有傷害對方的企圖，哪怕那是敗壞了的慾望。

「人生若只如初見」一樣的感受力。

就像希臘神話里的西比爾，和宙斯有了親密關係，宙斯於是送了她一件禮物：永生。但她卻忘記索要「青春」。於是，漫長的時間過去了，她依然活著，卻衰老得非常難看。有群孩子問她，要什麼，她說：「我要死」。

而且，在成年後，即便是第一次經歷的事物，對我們的刺|激也不會有那麼強烈了。40歲時的戀愛，哪怕依然是初戀，也絕對沒有14歲時和喜歡的人輕輕拉一下手來得刺|激。