竹夫人
直到有一天，她在家政公司看見了謝瑛。這教授夫人的樣子十分憔悴，已沒有了神采。
村裡人就幫著張羅，嫁給了鄰村姓陸的鰥夫。老鰥夫人不壞，忠厚，能勞能動。就是太喜歡做男女那點事。自己又不行，就氣得打她。打急了，就又打她兒子，往死里打。她就舉起把剪刀，說打她她能忍。再打這小子，她就跟他拚命。
他走後半年，她早產，生下個兒子。這兒子瘦小，一對耳朵卻大而厚，也有貝殼一樣的耳輪。
女人看過後，細心折好，略一躬身，醫生，謝謝。我還會來的。
她撫摸一下這張照片。這青年，有著貝殼一樣的耳輪，在陽光底下，就是半透明的紅色。她憶起在熾熱的麥秸地里，她將自己熔進他的身體。烈日的光線，穿透他的耳輪，幾乎可以看見那錯綜的血管。
女人坐下來，又欠一欠身，說，不用了，往後日子還長，這些活兒，理應我來做。
陸望河搶過東西，擱在後尾箱里，很紳士地打開車門，做了一個「請」的姿勢。女人嘆口氣，隨他上了車，嘴裏說，送到小區門口就行了，嗯？
現在，卻已接近了尾聲。
若燕……廚房裡有人長長地喊，阿姨騰不出手來了，快來幫忙端一下鍋。
活幹完了，她依然是端出一煲湯，盛出來，一口口地餵給江一川。這一回是天麻燉豬腦，隱隱有一種腥澀的味道，在空氣中漾散開來。謝瑛聞著覺得有些作嘔。卻見江一川在鼓勵下，一口口地吃下去，湯汁不再從嘴邊流出來。他似乎很努力地咀嚼，像個想要證明自己的孩子。他依然沒有聲音，但謝瑛卻感覺到，他的眼睛里出現了一種活氣，使得他的整個面部都生動起來了。
今天和鎮長一起，見了生化所的田教授。一起商量到時候合作開發一個系列產品，營養品，飲料，將來興許還有化妝品。下半年項目上馬，咱們六安的瓜片，就要派了大用場。媽您可是功臣。田教授還帶個研究助理來，比我年紀還輕，已經是個博士了。現在的女孩子，可真了不得。
她厚葬了男人。卻記得他的話，要供這個孩子讀書。她便生活得更辛苦些。
女人想一想，莫不是鎮長。
謝瑛說，他是想什麼都不給你剩下了，是嗎？
陸望河又笑，說，又不止是茶葉。媽您記得我說過，年初時候收購了六合一家保健品廠。剛剛就為談這件事。我們準備搞一個項目。您知道嗎，茶裡頭有種稀罕的物質，叫茶多酚。這可是個好東西。抗衰老，降血壓血糖，還能抑制癌細胞。
竹夫人在地上滾動著。滾到了她的腳邊，停住了。
她第一次在報紙上看到「江一川」這個名字，人幾乎要窒息。
那隻手用力了一些，將她的頭攬過來。放在自己的肩上。若燕只有呢喃的氣力：筠姨。
她從未想過要打擾他。
八
這笑平添了她許多的氣力。
他並沒有再回來。她知道的。
三
陸望河終於忍不住，輕輕叫一聲：媽。
女人輕笑：照本宣科就不要了。我想要一劑食補的方子。
盛出一碗來，是核桃芝麻蓮子粥。這是給老頭子喝的。女人弄來的中醫食補方子。江一川這麼多年，都是靠西醫撐著，激素不知用了多少，占諾美林用量一直在提。想到這裏，謝瑛又嘆了口氣。
女人闔上傘，在花圃上抖一抖，說，來這裏，自然是看病。
女人說，家家有本難念的經。好在一家團圓，辦法都是可以想的。
七
陸望河就笑，你猜我今天見的客戶是誰？
前年沒了老伴兒，就更把這裏當了家。生意並不見好，倒是日漸有些寥落。他也不介意，這診所叫「佑生堂」，自然並不希望病人絡繹。不過實情是，現在人也忙了。小毛小病，都去看西醫。時間省，見效快。來這兒的，主要為看疑難雜症。多是慕名，鄭醫生自然是很信得過的。然而，也有些病人是背水一戰。這種多半已被西醫判了死刑，來了先將成沓的現金擺在面前，然後和家屬齊齊跪下。鄭醫生扶他們起來，讓他們把錢收好。然後才一五一時地診病。能看的留下，沒得救治的﹐也只能狠了心送走。病人似乎也就此死了心，雖是戚戚然，卻比來時平靜了許多。
女兒站起身來，揉一揉酸脹的膝蓋，望著她，張一下嘴，欲言又止。她嘆一口氣，唉，說吧。
謝瑛想，作為一個保姆，這女人似乎太完美了。
兒子點點頭，懂了她。
他突然從她的生活里消失了。報紙上，電視里，都再沒有。
她不說話。鎮長知道了她的心思，就說，我在九-九-藏-書無為有個親戚，現在在南京城裡，開了一個家政公司。要不你去她那裡吧。我給你寫封信。只是，城裡人嬌貴，保姆的活兒，怕是要受點委屈啊。
六
若燕說，可是，他畢竟是孩子的爸爸。他也想多多。
謝瑛也樂了，心裏也熨帖了些。一抬頭，卻已經看到女人端了一隻砂煲出來。她寧靜得很，卻是個閑不住的人。
說完又問：你不是本地人？
這以後，她成了個留心看報的人。主人家都有些驚奇。因為她並不怠惰。但每天的報紙，都要一版一版細細地翻過。
陸望河哈哈樂了，說，要不說我母親大人冰雪聰明。
陸望河打開門，下了車，從女人手裡接過大袋小袋。
二
女人看出他皺起了眉，又一笑，說，醫生您別見怪，我說代人看，自然是該來的人不能來。我來這裏，是信得過您。你也該信我不是？
她也知道女兒心裏苦得很。這苦頭卻吃在一個「善」字上。
謝瑛看見女人從一輛賓士車上下來。後面跟著一個穿西裝的年輕人。
果然考上了，幫兒子整理行李。看著錄取通知書上有一個鑲了五角星的鐘樓。她想起另一個人，跟她說過這幢鐘樓，說這大學是他的理想。這是二十年前的事了。
謝瑛聽著這柔軟的聲音，心裏也有些靜了。
謝瑛起身要送，給她攔住。她一錯眼，目光停在江一川的臉上。
女人就有些臉紅，想起自己也跟在別人後面搶買過幾包鹽。
女人坐在燈影底下，打開一個筆記本。
女人就雙手合十，說，這下好了，讓南京人都能喝上咱六安的茶葉。
女人回身擋了一下年輕人，沒再讓他跟著。
鄭醫生嘆一口氣。在酒精燈上燃上一盤安息香。這氣味厚，充盈開來，房間里似乎就沒這麼冷清。
女人沉默一下，點點頭：嗯，兒子，媽應承你，做完這一家。以後就不做了。
謝瑛嘆一口氣，說，是啊。還沒進黃梅天，就下得沒完了。今天去七子山看他爸媽，嘩啦一聲就下來，香燭化寶筒，全都澆滅了。
這紅色的塑料皮筆記本，已經很陳舊了。封面上是個灑金的「忠」字，也已經有些褪色。
鄭醫生袖著手，點一點頭說，好東西，清肝明目，健脾和胃。
這回輪到要多多了。
這一做，便是十年。
父親是不認得她了。可卻似乎是認得這歌。此刻他是很安靜的，臉上也是一個平和的表情。也任由手放在她手心裏。舌頭時不時伸出來，舔一下嘴唇，然後闔上﹐發出牙齒磕碰的聲音。
鄭醫生說，病位在腦，病本在腎，累及心、肝、脾。面色即證。要說療治，補腎填髓是基本大法。
謝瑛看著這一幕，卻覺出了自己對這女人的依賴，同時有一些感動：這女人，半年把全家人都變成孩子了。
茶多酚。女人重複了一下，又皺一皺眉頭，開個茶廠不是挺好。這東西，能好賣么？
這出現，晚了三十二年。
女人站定了，才拎起大包小包，走過來。
女人又笑了。她說，你又能看見我心裏么？常食五穀，苦處各不同罷了。
忽然聽到背後一聲響，就回過頭去。
陸望河說，豈止有眉目。合同都已經簽了。
女人便問：是院子里的大白菊吧？
她終於出現在他的生活里。
她便十分好奇，問是什麼。
女人也就幫她將輪椅推進來。她把江一川攙扶到沙發上，一回身，發現女人已經把輪椅折起來，齊整地倚了牆根放著。
女人下了車來，又迴轉身，正遇上望河的眼睛。
這時候，車開進了小區的大門。女人著急地請司機停下來。
陸望河說，您還別小看，前陣日本核泄漏，茶多酚類的食品，在市場上已經脫銷了。因為這物質，還能抗輻射。有千葉大學的調研報告，可比鹽什麼的靠譜多了。
陸望河就說，媽，怎麼就不能開進去呢。
徹底地消失了。
同時，是一個好父親和丈夫。電視里為他做過一次專訪。她看到他的妻子和女兒。妻子溫婉，氣度不凡，是真正配得上他的。
五
這年輕人臉孔的輪廓，讓她覺得十分眼熟。卻又想不起在哪裡見過。
哦……哦。鄭醫生應著，一邊將她讓進門裡。
三十多歲的人了，可還是孩子的臉，一派天真的樣子。她親昵地擰一擰兒子的耳朵。陽光底下，兒子貝殼一樣的耳輪有些透明。她心裏顫一下，想起另一個男人，也有這樣貝殼形狀的耳輪。她阻止自己沒有想下去，只是說：我兒子是有出息的人，知道有這麼個兒子，誰家還敢安心請我做保姆。
女人沉reaｄ•９9cｓw.cｏｍ默一下，微笑說，以前主人家的孩子，路上碰見拿的東西多，就捎帶我一腳。孩子挺出息的，自己開公司了。
女人咬了咬唇，問，怎麼用藥？
女人低頭打開隨身帶的布包，掏出一隻信封。一抖，是一沓照片。鄭醫生接過來。看照片上都是同一個年老的男人，坐在輪椅上，灰黑著臉。拍攝的角度不同，室內外都有。臉上卻都沒有一絲活氣。尤其是眼睛，瞳仁是凝滯的。有一張是靠著窗戶，男人戴著眼鏡。陽光正照射在眼鏡片上。他卻不覺得光線刺眼，眼睛還是大張著。
她在人們的指指點點里，把這孩子養到兩歲。她爹嘆口氣，說，嫁了吧。你得有個男人。兩歲了，拖油瓶也拖累不到旁人了。
她對望河說，兒子，我做完這一家，就再也不做了。
是的，她的性情，是沒有這樣好了。
謝瑛還是走進廚房，出來了。看女人正凝神望了窗戶外頭。雨又大了些。水跡都披掛下來。還有些光透進來，她的樣子就好像個剪影。齊耳的短頭髮，額也是飽滿的。謝瑛想，這人年輕時，是很好看的。
女人說，合作的事有眉目了？
女人回到家裡，又是馬不停蹄地忙。飯燒上了，又緊趕著收衣服，澆花，拿晚報，收拾多多玩了一地的拼圖。忙是忙，卻絲毫沒有亂的意思。你並不覺得她在你的視線里，一回頭，事情已經妥妥帖帖地做好了。做好了，便又開始忙下一件事，沒有閑下來的時候。安安靜靜的。
她算一下，他也該到了退休的年紀。退下來了，在這世界里也退下來了。
清明大雨。
打開了，裏面有一張照片。上面是個穿著白襯衫的青年。青年的模樣清俊，如炬的目光也沒有因為歲月黯淡下來。
謝瑛說，你走之前，總要見見若燕的新男朋友。她現在當你是半個媽。第一次上門，你得幫我好好參謀參謀。可別再看走了眼。
鄭醫生想一想，對她說，這病根治還是很難，在中西醫都是一樣。年紀大了，腎氣衰弱。腎主精生髓，腎精不足，髓海必虛，腦海則失養；腎氣不足，心失所養，血脈運行乏力，血瘀阻腦。
女人已經看見車窗上有熟悉的平安結，那是她親手織的。不過還是不動聲色，安靜地往前走。
又是爽脆的笑。女人說，我好得很。我是想代人看。
陸望河也誇張地嘆一口氣，說，遵命。
陸望河就作了投降的樣子，說，好好好，您老人家越來越像個哲學家了。
高大凈朗。
兩個人走到電梯口，謝瑛淡淡地問，筠姐，剛才那個小夥子是誰啊，和你挺親熱的。
紙上的字很工整細密，談不上娟秀，筆畫間的用力，甚至有些鬚眉氣。
她這才回過頭，應道：哎。眼睛含笑地看著陸望河。
謝瑛一垂頭，說，也是。其實，你來了半年了。都沒見你說過家裡的事。我總覺得，你不像是做保姆的。哪裡不像，又說不清爽。可你又做得那麼好，比那些人可強多了。
她說，筠姐，怎麼就沒見你心裏不合適過呢。按理我不是個沒氣量的人，可遇到事情還是慌，還是亂。還是沒主張啊。
女人正吹著杯子里的茶葉，看著熱氣氤氳開來。聽到她問，就放下茶杯，說，我是安徽六安人。
女人點點頭。
鄭醫生沉吟了一下，拿出一張方箋，寫罷給了女人，囑說，核桃仁不必去衣。
「廣闊天地，大有可為」
兒子出息，幾年工夫，公司大了。
兒子點點頭，她就沒再說什麼。
這幾天，鄭醫生有些倦。
陸望河笑一笑，說，媽，您可是答應過我的。
江若燕偎在父親身邊，含笑看著他。嘴裏哼著一支童謠，是小時候父親時常唱給她聽的。蜻蜓落雁飛不飛，雨過天晴雲低回。
謝瑛笑一笑，點點頭。沒有再說話。
女人便站起身來，說，我先走了。明天早上九點來。
若燕進來，後面閃出一個身影。
他囑咐司機將車慢慢開過去。將車窗搖下來。
這孩子果然是出息的。書讀得不費力，小學到中學，都是第一名。順噹噹地考上縣中。鎮上辦茶葉廠了，她便央了人，尋到了一個工作。只圖離兒子近些，好照顧。
兩個人忙不迭地迎出去。
女人低一下頭，嗯，六安。別的沒有，產的茶葉是很好的。六安瓜片，不比這龍井差，下次我帶些來嘗嘗。
連日的陰雨，診所也並沒有什麼人光顧。
她走過去，撫摸一下男人銀白脆弱的頭髮。老伴兒漠然地看她，像看著一件物體。他被撫摸得有些不耐煩了，扭轉過頭去。
女人掏出一張廣告，說，星期三這裏的「易初蓮花」做活動。黑魚比城北每斤便宜兩塊五。千層糕買二送一。還有，教授家的不粘鍋壞掉了，終於給我找到這兒在做優惠。德國的牌子，打了五折呢。read•9９ｃｓw•ｃｏm
這個年紀的人，走路很少有這樣挺拔的姿態。何況手裡還拎著許多東西，顯見是剛剛從附近的超市裡出來。
陸望河愣一下，笑說，媽，人家可是博士，看得上您兒子？
但這念頭又在一瞬間，就被她的愧意壓制住了。她拿出所有的積蓄，對望河說，兒子，沒有什麼是過不去的，我們娘倆兒這一路，靠過誰？
謝瑛說，女兒，你就不能長點兒脾氣嗎？人不能有傲氣，可是傲骨總是要有的。
電梯門在她身後，悄聲闔上。女人見了她，迎上來，輕輕問，是江教授家裡么？
他總是對自己說，到底是年紀不饒人。前兩年興頭頭，是不覺得累的。
陸望河卻沒有讓他說完，接過話頭去，媽，怎麼跑了這麼大老遠來買東西？
哭夠了，抬起頭，若燕看到的是張微笑的臉。：快別哭了，多大的姑娘了。啊？
恢復高考，鄉里有十幾個青年報了名，唯獨他考上了。
旁邊另一個保姆對她說，又來換。這女的挑得不得了。老公得了老年痴呆症，還挑肥揀瘦。換來換去，誰在她家裡都做不長。
及走到門口，又一轉頭說，他不是我的先生。
鄭醫生問，病歷帶來了？
女人聽到這裏，心裏倒一動，問，望河，這女子人怎麼樣。
她流淚的當口，鎮長來了。鎮長說，阿筠。咱鎮上出瞭望河這個高考狀元，我是給你道喜來啦。
謝瑛就有些愧色，說，你看我說的胡塗話。
一
鄭醫生鋪開紙，為她寫下最後一個方子。他知道她不會再來了。
所以，您的意思說，要想改善，還得在腎上下功夫。女人輕輕跟了一句。
謝瑛心裏就想，好一個爽利的人。
半個小時后，門鈴響了。
若燕的聲音，輕得只有自己聽得見：媽，他還是想接多多去加拿大。說是那裡的條件，對小孩子的成長好。
又過去了幾年，兒子高考填了志願。填了南京的大學。聽到「南京」兩個字。她心裏一咯噔，然後問，兒子，能考上嗎？
她怎麼也想不到，老伴兒會變成這個樣子。六年前，還是威風八面。一院之長，學科帶頭人。說話做事都是雷厲風行，讓人心服口服。就因為那一股子精氣神。她做學生的時候，看著講台上的他。就給自己定下了將來。
謝瑛推了江一川從電梯里出來，正看見了那個女人，站在家門口。
這時候，謝瑛推了門進來。
照片的背面，寫著「廣闊天地，大有可為」。她問過他，什麼是「廣闊天地」。他對她溫柔地一笑，說在這裏，社會主義中國的農村，就是他的廣闊天地。他離不開這天地，就好像不會離開她。
透過門縫，她看得見他的剪影，依然坐在陽台的落地窗前。懷裡抱著那個長長的竹籠。已經是深秋，他還是緊緊地抱著。一刻也不願放下。
這麼著，鄭醫生有些不高興。心想別是遇到了荒唐的人。這年月不比從前，世風不同了，什麼人也是有的。
第一次把鑰匙落在了門上，江一川還自嘲一句，英雄暮年。現在是連自家鑰匙都認不得了。
謝瑛呼啦一下站起身，狠狠地說，好，他是孩子的爸爸，那你問他。生多多的時候他在哪裡。他盡過做父親的責任嗎。他和那個女人鬼混的時候，想過你們娘倆兒嗎？
女人聽了，站起身來，嘴裏說，差點忘了……
坐下來，女人安安靜靜地將屋裡的陳設打量了一周。鄭醫生才問：您覺得哪裡不好？
她正得意自己的記憶，突然覺出句里意味的不舒暢。說，現在的這些生意人，什麼都要復古，唯獨人心不古，有什麼用。就將這長籠擱到一邊去，一抬頭，卻見江一川眼睛緊闔著，將這竹夫人實實地抱在懷裡。
對他的關注，成了她心底隱秘的幸福。這讓她上了癮。
陸望河便答，中午和一個客戶吃飯。
若燕低下頭，嚅諾著聲音，他也有他的難處。
陸望河遠遠就看見了女人的身影。
女人靜靜坐著，對著面前一杯茶。看著杯中紛繁的白色花瓣，在滾水裡膨脹、舒展開來。好像又盛放了一次。
鄭醫生心裏一動，便打量起女人。看不出歲數，頭髮花白，臉卻勻凈清明。沒有老態，更沒有病容。他終於問：您這是……
只有這麼一次。望河大學畢業，要創業，沒有啟動資金。愁腸百轉。她一瞬間想到了他。是的，這也是他的兒子。
回來的時候，懷裡抱著兩個圓滾滾的東西，遞給謝瑛一個，另一個放在江一川的膝蓋上。
她說，我做。
女人就正色道：錢對誰都是一樣。教授家的一塊錢，也不能當五毛用。過生活都是細水長流的事，小來大去，還是馬虎不得的。
謝瑛看上面還別著標籤，便念出來：竹夫人，消夏良伴…九*九*藏*書…竹夫人，竹夫人。念著念著，似有所悟，想起紅樓夢裡頭寶釵出的一則燈謎，謎底正是這東西。就脫口而出：「梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬。」
謝瑛心裏有些痛，為兩個人。這一父一女，現在是她最想操心卻操不上心的人。
她先是笑了。夜裡卻哭醒，醒來還是笑。
女人細細地吹，然後輕輕嘬一口，笑說，該早些喝，我這輩子，就是有些事情沒看清爽。
謝瑛拍一拍身邊的沙發，女人坐下來。她嘆一口氣，誰不想活個容易。你以為我想嗎，這一老一小，哪個讓我省心啊。
女人便說，這是「竹夫人」。在我們老家裡，叫青奴。早就看不到了。今天在超市，卻見有在賣。好大的廣告高頭，說什麼「天然空調，環保家居必備」，我就買了兩個。
女人扁一扁嘴，說，我兒子怎麼樣，這麼能耐，什麼人配不上？
秋涼的時候，鄭醫生最後一次見到這女人。
若燕獃獃地站著，眼睛卻是一紅。
女人不依，擋了一下說，不要你送。前面就是7路車，走幾步就到了。
謝瑛見這對象，模樣十分奇特。用青竹篾編成的長籠，因為是中空的，留著許多孔洞。抱在手裡，好像有涼氣從網眼兒里滲透出來。
女人說，布有千色，人有百種。哪有做什麼都寫在臉上的。再說了，干保姆也不丟份不是，都是憑力氣和能耐吃飯的。
若燕也笑了。同時心裏也驚奇，她唯獨會在這女人面前孩子似的哭。家裡走馬燈似的換過許多的阿姨。現在已是面目模糊。多多是個怕生的孩子，見筠姨第一面，卻伸出手去要她抱，說不上為什麼，就是親。
本是邁皋橋的一處民房，也老了。有了些濕霉氣。漸漸積聚在牆上，便有了形狀。便是個人形，細看去，竟還是個女人。
女人笑一下，接過她的傘。說，中介跟我約了三點。我想你們也是給雨耽誤了。
生地、熟地、山萸肉、枸杞子、菟絲子、茯苓、仙靈脾。隨證加減治療。兼脾虛濕濁不降者，加黃芪、石菖蒲、法半夏等，兼肝陽上亢者，加天麻、鉤藤、牛膝；您先生體表灰質如侵，面色不華，是水火不交，加川連、肉桂、夜交藤。
女人仰起臉，對他一頷首，笑了。說，開得早，結實就早。等不到八月，就可以入葯了。
女人就樂了，說，你們讀過書的人，總有些小胡塗。大聰明卻是我們比不上。就好比走路，快慢不說，你們總是選對了路。我們每步走得結結實實。一回頭，卻彎到了十八里坡去了。
女人放在他面前。病歷是複印的。鄭醫生翻了翻，也就明白了。自己的判斷是沒有錯的。阿爾茨海默病第三期，也就是所謂的老年痴呆症。這個病患情況是比較嚴重了。
江一川嘴巴張開了，張得很大。一勺粥送進去，一些順著嘴角流出來。女人卻微笑著，又一次張大了嘴巴。
司機老郁開動了車子，一面笑道：陸家媽媽，你有我們陸總這個兒子，真正是福氣……
江一川獃獃地坐在沙發上，沒動靜。
賓士車遠遠地開走了。
這算照了面了么？女人問。
為什麼爺倆兒的性情這麼不一樣呢。江一川是個處處以進為守的人。若燕可好，事事以退為進，但求一時心安。到頭來害了自己。當時女婿林惟中要出國，若燕正懷著孩子。謝瑛是堅決不同意，說怎麼著也得等孩子生下來。若燕卻放了他走，說你去吧。來得及孩子學說話叫上爸爸就行。孩子生下了，林惟中卻沒回來。說給若燕辦了陪讀帶孩子過來。臨了要走，科研組的小魏卻查出了腦癌。請不到人，項目就要停下來。領導找了若燕談話，請她多留一年。就在這一年裡頭，林惟中移情別戀，給若燕寄來了離婚協議。若燕想了一晚上，簽了。你過你的好日子，說把孩子留給我就成。
女人回了神，也發現被打量，有些不好意思，說，南京的雨還是這麼多。
五年後，老鰥夫中了風。人不行了，叫她到床跟前，說，我虧欠了你們娘兒倆。這小小子人精靈，攢下來的錢，留著供他讀書。我只要一副薄棺材就夠了。
陸望河就笑，媽媽，你都知道他們是教授家，還會在意這幾個錢么？
報紙配了照片，沒錯，模樣沒怎麼變，老了些，目光也有些懈了。但還是有股精氣神兒，是他的。
他哭著說，要回來接她。她一笑，說，好，我等著。
江一川轉過頭，鼓起嘴巴，用唾液吹起一個透明的大泡。啪，泡破裂了。
兒子委屈，看看她，卻也沒有再說話。
他離開這天地，是在三年後。那一年中央有了政策，知識青年有了返城的希望。她對他說，你走吧。你的廣闊天地，不在這裏。
謝瑛仰在沙發上，手指揉著太陽穴。面前擱了一碗冰糖白木耳。聽到有人輕輕說：不能九九藏書動氣，血壓又該上去了。
鄭醫生也就笑了，說，人有病色五種，照不到面，看得準不準，怕是說不好。
女人沉吟了一下，說，望河，上次媽和你說的事怎麼樣了。過年回去，鎮長可是問了又問的。鎮長有恩咱們家，要是能幫上的，我們做人可不能忘本。
女人舀了一勺，江一川張開了嘴，牙齒卻緊闔著。女人也張開了嘴巴，說，啊——
女人垂著眼，正看著矮牆旁的一株梔子。大概也是連日的雨水催的，沒到五月，已經開出了數朵大花。掩在墨綠的葉子裡頭，分外的白。鄭醫生一半像是自言自語：今年倒是開得太早。
她心裏一動。
她讓自己平靜下來，認認真真地看這報道上的每一個字。這個男人，現在是省里建築設計院的院長。十一項發明專利的擁有者。報道上說，那新街口最高的樓，就是他設計的。這樓得了國外的大獎，樓頂的弧線，據說靈感來自一片茶葉。
因為病人少，時間也就多了。打打棋譜，要不便是誦寫醫書。這天是《金匱要略》，正錄到「奔豚氣病脈證治」一章。院門外鈴聲響起。他停了筆，打開帘子，看一個女人站在院子里。
這家裡，因為有了這麼個人，什麼都不一樣了。她給了這家裡一種新的秩序。有些東西，只有她知道放在哪裡。你動過，隨手放在別的地方。她會不動聲色地放回去。她賦予很多東西一種你所不熟悉的規矩。但你接受起來，卻沒有勉強。好像本來就是合理的。這合理，來自於一種甘心情願。
四
聲音乾乾脆脆。
兒子無數次地不要她做下去，說她該過上好日子了。她急了，她說，你整天保姆保姆地掛在嘴邊上。沒有你做保姆的娘，誰供養你讀書生活？
女人眉目就舒展開，說，油腔滑調。你怎麼跑到這裏來了。
她臉上也就有了喜色，說，好。
在樓道，見了謝瑛。愣一下，卻說，瞧我，飯還沒燒上呢。
她於是知道，男人是這城市裡很知名的人物。享受國家級津貼的專家，省人大代表。
五年前從主任醫師的位上退下來，離開了中醫院。就開了這間診所。來的多半是老客。不去掛中醫院專家門診的號，到這裏來。也是習慣，望聞問切，哪怕只求他開一劑六味地黃，心裏卻是安的。他這裏也舒服，冬天燒上一個木炭爐子。熱得不燥。暑天里呢，「下元不足，心火獨旺」，照老例兒熬上一鍋綠豆湯，一缽金銀花水。來往的病人，喝上一杯。出得門去，神清氣爽。
方子是分毫不差的。然而，卻又在細節處加了很多的解釋。比如，松子仁米粥，急火三分鐘，文火半個小時。後面括弧里註上，若是電熱煲，二十分鐘足夠。米不要用泰糯，要用國產的珍珠糯。「山藥羊肉羹」，首選東山黑皮羊，不至於太過油膩。要陳年的花雕，才會起羹。又有一道「泥鰍燉豆腐」，方子後面寫下了一個手機號碼，136………，老王。問起來，原來是個賣水產的老闆，大約只有他家的泥鰍最肥大新鮮。
若燕愣一愣，轉身跑進廚房裡去了。一隻手輕輕撫上了她的背。那手綿軟而溫暖，卻令若燕心頭一抖，淚洶湧地流了下來。
女人拿出一迭紙，說，醫生，您開給我的食療方子，我抄了一遍，您幫我看看，可有錯漏的？
晚上收拾完了。謝瑛在燈底下搖著扇子。說，筠姐，過兩天，要請人來給空調加加雪種。今年，怕是又要熱得不像話。南京什麼都在變，「大火爐」的頭銜倒沒拿下來過。其實我是不好多吹空調的，吹多了就偏頭痛。
她並不是個很有主張的人，這是她人生最大的主張。當時經人介紹，她正和軋鋼廠一個高級技工戀愛，像他們資產階級家庭出身的孩子，這樣的交往算是造化了。可她卻為自己做了一回主張。任人指指點點的日子過去了，總覺得幸福是自己的。
女人的笑容在臉上凝固。
謝瑛喃喃地重複了一遍，六安。
想完了，對女人說，先坐一坐。我倒杯水給你。
鄭醫生闔上病歷，輕輕說，西醫控制得不理想，是么？
她愣一下，點點頭，也問，你是筠姐？
謝瑛這才想起道歉。一邊拿出鑰匙開門。
她還在猶豫，要不要讓望河來接她。
他臨走的時候，她給他一個布兜，讓他放在貼身的口袋裡，裏面是新採的六安瓜片。茶用她的體溫焙乾了。她說，走吧。這茶喝完了，你就好忘記我了。
謝瑛將手裡的茶一頓，使的勁太大，灑在了茶几上。她按一按自己的太陽穴，說，誰沒有個難處啊。
她擦一擦眼角，又翻了一遍這些年搜集的報紙，然後沓成一沓，放進行李包里。食療的方子分成春夏秋冬四類，用回形針別好，壓在檯燈下面。