模範夫妻
可轉過身，學長卻對獨處的二人世界一無所知。常常說到一半，話就夭折了。
等到新年鐘聲敲響，煙花接連不斷砸向夜空，爸媽都會摸著我的頭說，暖暖，你會有一個幸福的未來。這句祝福說太多遍了，以至於到後來他們都不加思索地脫口而出，自以為能劇透我的人生。
不是這樣的，這和我從小看到的、學到的愛情，都不一樣。
在家裡過了一個周末回到學校，我想起上周失敗的學習經驗。大概是找錯了對象，要學長一下子理解這麼複雜的情感是有點難。不如直觀些，找一對簡單易懂的。
出於同情，或是深埋的幸災樂禍，學長又陪我去跟蹤了幾次學習對象。他震驚的不是劇情，而是我的反應。有時，他看著我看著他們的背影，忽然說，你怎麼能這麼冷靜，好像局外人一樣。我沒有轉頭看他，只是淡淡地回，換作是你，你也會習慣的。
當然，等待哪一天會死是件痛苦的事。有次，我實在不能忍受那種未知的恐懼了，就決定自行了斷。割腕也不錯，只是一想到血會滲透進地板，家裡突然多出一具屍體，又旋即想到我爸和我媽要怎麼清理，這間屋子還能不能住人，他們是不是要賣房、要搬家裝修等一系列問題，我就下不去手了。
我跑過去，好像一路鋪滿圖釘。一看手機，我叫起來，媽，是校長，你學校校長！門裡鬆了一口氣，才傳來聲音，暖暖，你快接，問他什麼事。
套裙女在解讀考卷時，騰不出手來切牛排。坐在對面的西裝男，悄無聲息地移到她身旁的位置，一邊假裝聽，一邊認真地切肉。套裙女正要翻頁時，一塊鮮嫩多汁的牛排已經遞到她嘴邊。
「那女孩長得一般，男的……倒有把年紀了。蘿莉配大叔啊，難怪這麼有耐心。」學長邊看邊解說。
我在門外給她支招，用卡划、擰螺絲、翹把手，什麼都試過了，就是硬生生地出不來。這時，媽媽留在沙發上的手機響了。爸爸沒有接，甚至掃都沒掃一眼。我想，他只是怕看到不該看的東西。
沒解釋的潛台詞，大概還包括了白頭偕老的伴侶、溫馨和睦的家庭、濟濟一堂的子孫。
「暖暖，這都第幾次了，怎麼還要看他們？」學長翻著白眼，倚靠在樹榦上。
少女的紅潤從皺紋里爬出來了，跳進肉汁，攀上金屬叉，再一個精準的猛扎，直入他的心窩。
開鎖事件，並沒有改變這個家原有的軌跡。他們依舊互相夾菜，各自散步，相敬如賓。而我偶爾還是會去跟蹤學習對象。
不知什麼時候，家裡衛生間的門壞了。用是能用，只是門外的手把很容易拔|出|來。我強調過，我爸和我媽是兩個很能熬的人，一定要熬到對方先忍不住才會罷休。所以，門一直沒修好過。
鎖匠離開后，媽媽很不自在地坐在沙發上，目光不敢碰電腦。爸爸卻假裝什麼沒發生，繼續翻起報紙。
「搞不懂他們幹嗎這麼矜持……」就在學長抱怨時，套裙女拉著西裝男進了一個樓梯間。
想來想去，我猜學長只是太幼稚。活了二十多年，都沒搞明白兩性是怎麼一回事。那些微妙的、多層次的關係，也像攤餅似的，被他糊裡糊塗地攪成一鍋。
直到他們各自回家，我都沒有消化完。
還有一次唱歌比賽，他帶領大家揮舞熒光棒，然後猛不丁地表白：新聞系的溫暖同學，第一次見面我就喜歡上了你……所有人的尖叫衝到我耳朵里，我看著舞台上那張面目模糊的臉，腦海里思reａｄ.９9cｓw.ｃom索的卻是，自己為何要取名為溫暖。
也許因為這樣，親朋好友、街坊鄰居都喜歡誇我爸我媽：暖暖真幸福，家裡有一對模範夫妻。
而丑蘿莉不用醫生攙扶，也能磕磕絆絆地走起路。倆人坐在小花園裡，相顧無言。也許是能說的都說完了，也許是她要他給一個有頭有尾的未來。醫生站在輪椅旁，反覆搓著手。這次揉皺的不是女孩的皮膚，是他的白大褂。
於是在某個陽光攪碎的午後，我拉著學長去商場，跟蹤一對中年男女。他們前後隔了不到一米，沒有手挽著手。學長皺起眉頭，顯然很不滿意把自己的大高個塞進角落。
他們說，暖暖，我好愛你。也就是說，暖暖，我好恨你。他們說，暖暖，我們會讓你一輩子幸福。也就是說，暖暖，這個家就是你一輩子的墳墓。
媽媽洗完澡從衛生間出來，爸爸剛巧進家門。一個說，暖暖，你吃飯了吧，怎麼還坐在桌邊。另一個補充道，她吃得太撐了，坐那打嗝呢。說完這話，他們都顧不上再看我一眼，也可能是掩飾心虛。一個撿起哼斷的曲，走進卧室敷面膜。另一個踩著舞步，旋轉進衛生間。
我推開他，把冷漠的目光再次轉向輪椅上的女孩：「剛剛離開的是我爸。」
「老夫老妻的不在家裡講，到咖啡館裝什麼情調。」學長在我耳邊嘟噥。我瞪了他一眼，示意別打岔。
鎖匠搗鼓了不到一分鐘，眼看門就要開了，爸爸忽然站起身，幾個箭步，擋住廁所門。他咳了咳，沖門裡磕磕絆絆地說，那個，等會門要開了，你，弄弄衣服。
這麼想，不是我的一廂情願。因為很快，我就發現劇情過了轉折點，開始不可挽回地下滑了。
有時，我會竭盡所能地去討好爸媽，主動承擔家務，甚至省吃儉用，以防伸手要太多的錢。我想，這樣他們在殺我的時候，是不是可以下手輕一點，心軟一點。
還有時，他厭煩了這種磨磨唧唧，便心直口快地爆粗口，媽的，直接離婚不就完了，這麼折騰又是何苦。我轉頭瞪他，他才意識到說錯話，解釋道，唉，我不是那個意思，我就覺得，這麼活很累。
這不是特例，這是千千萬萬的婚姻都會經歷的劫難——對不起，我們家的教育太超前了。我也不想這麼早知道。
可我們家的教育太超前了。那些剛結婚的小夫妻，要到養出魚尾紋、餵飽啤酒肚時才領悟到的人生哲理，我在二十齣頭就已經明白了。
他的眼珠差一點就要滾出來，我折斷一朵玫瑰想要接住，順便笑了笑：「還挺好看的。」
唯一不同的是，身邊的人換了一撥又一撥。這還用說嗎，我早就把那個高兩級的學長甩了。這種迷戀虛榮、對愛情一無所知的傢伙，不適合我。
「暖暖，你到底要我看什麼？」他不耐煩的汗水，滴到我臉頰上。
表面看來，他們依舊禮讓對方，有秩序地開空調、看電視、用洗手間。一個嫌卧室的冷氣太低，就跑到書房吹自然風。一個不想看拖七拖八的肥皂劇，就躲在陽台的吧台上喝酒、玩手游。
不要找一個太愛的人結婚，以免失去自我、過分失望。哦，我爸媽真是又聰明又自私。
輪椅上的女孩五官平庸，面色蒼白，一笑起來比秋風還枯萎。男人卻蹲下身，細心地按摩她綁著繃帶的小腿。過了一會，他又鼓勵她站起身來，做出幼稚、且與年齡不符的加油動作。
我媽甚至都沒有借口去嫉妒read.99csw.com那個女孩。因為她除了年輕便一無所有，沒有更漂亮、更豐盈、更聰慧，純粹是一個說得上話、聽得進苦難的人。而我爸也無法取代西裝男，因為我媽乾涸的肌膚里，只是渴求一股新鮮的血液。誰都可以，只有我爸不可以。
「噓！」我扒開身旁的玫瑰花，「你用點心，看看別人是怎麼戀愛的。」
她好幾次還沒站穩，又重重地摔下去，幸好他眼疾手快地扶住。也不知重複了多少次，男人依舊沒有不耐煩。再後來，他們也不練習走路了，開始聊起天。
我敲一下門，媽，你電話響了。那邊沉寂了，她好像在怕什麼。電話依舊響個不停，我又敲一下門，媽，要不要接。過了好一會，她才吞吞吐吐地說，暖暖，你去看一下是誰。
這聽起來就像一場愚蠢的婚禮，他持續處在走紅毯的亢奮中，喝完幾十桌酒還不夠，把離散的人又拉回來，接著走下一輪，喝下一輪。不需要洞房花燭，也沒什麼婚後生活、養家糊口，反正在自我感動中，他已抵達生命的意義。
為了更好地理解他們，為了讓自己活下去。
剛進大學那年，我被一個高兩級的學長猛追。他梳著大背頭，扯一件麻灰色緊身T恤，水洗牛仔褲滾到九分長度。在黑壓壓一片格子襯衫和大褲衩的理工男里，顯得很耀眼。
為了不毀掉那兩份純凈的戀情，他們寧願把自己最齷齪的想法、最不堪的一面留給原配。他們只是太清楚，生活是一條被子，過著過著就會戳出洞來，然後棉絮越掉越多，越掉越臟。
如此說來，只能怪我爸媽記性太差。一方面，他們身體力行，用半輩子中年的經歷告訴我，婚姻是一樁懲罰。就像美女嫁給瞎子，歌手娶了聾子，往對方眼裡投漁網，卻換來一池死魚。
西裝男大概厭煩了拿考卷當幌子，他不上進的兒子又在迎戰高考，所以顯得很敷衍。牛排懶得切了，信用卡懶得掏了，那個餓了很久、再暴飲暴食的吻，玩得也有些膩了。
生而為人，卻要惹出這麼多麻煩。爸，媽，真是太抱歉了。
另一方面，他們又用謊言安慰事實，用沒有底的沉默暗示我：暖暖，你不要相信自己看到的、感覺到的，我們只是特例，不是所有人都會這樣。
為了提升男友力，我決定找一些實例讓他現場學習。
「那有什麼要緊？」
某天，兩個人異口同聲地說要散步，說完後面面相覷，像是一起下樓，會看見不該看的東西。於是爸爸識趣地感嘆，這天真熱，我先去洗澡，一會再散步。我很困惑，為何要在散步前洗澡，是為了散完步再洗一次嗎。更令人困惑的是，平日理性到只剩邏輯的媽媽，也很贊同爸爸的想法，點點頭后便獨自出門。
很快我就瞄準了醫院偏僻的小花園。因為疾病，那裡常能發現被逼到絕境的愛情。雖然大多數面目猙獰、最後一點顏面都遺失殆盡，但剩下來的少數，倒能經得起咀嚼。
我垂下頭。
離婚又結婚的意義在於，重複過去。
我猜他們不止一次地想把我剁成肉餡，沖入下水道，或是用水泥封進牆壁。如果沒有羈絆、沒有累贅，那麼，追求一切都是理所當然的。
顯然，爸媽也很疑惑。但他們沒有停下來碎嘴，只是假裝沒聽到，繼續忙著手中的事。於是，三條前進的平行線依舊光滑、優雅、風度翩翩。
他們沒有一起離開。男人想俯身親吻女孩，可落到嘴邊又停住了，他轉移到額頭上。女孩很不舍地伸九_九_藏_書出手，勾住他的脖子，好像樹懶一樣。又抱了一會，男人才拿起靠椅上的白大褂，先走一步。
這還不是關鍵。在他們心裏，這個家越是破爛越是骯髒，就顯得越不重要，那種道德的負罪感也越是輕盈。不是不想負責，是這三室兩廳的房子太油膩了，太噁心了，把他們逼得無處可逃，只好奔向咖啡館、電影院、乾乾淨淨的五星級賓館。
這才是青春，這才是愛情啊！學長喜歡把這句話掛在嘴邊。
籃球打到一半，他跑下場跟我打招呼，全場的目光燒成岩漿，把我燙得一動不動。
當然，那可能是我的誤會。因為劇情還有另一種解讀。
倆人都愣在那。
飯後，爸爸照例進衛生間洗澡，時間會很長，因為他要先坐在馬桶上，和一個特別的賬號發微信。媽媽散步時必定會偶遇某個人，他們避開廣場舞的人群，逃離燈紅酒綠的躁動，沿著河濱大道，一盞一盞地踩滅路燈。
後來我下定決心，死也要拋屍荒野，不留痕迹。
他們走在一起，前後隔了不到一米，依然沒有挽著手。
好像也找不到反駁的理由，我和學長便談起戀愛。朋友圈秀日常，宿舍樓擺蠟燭，無人機送花，三天兩頭地，他就用一場眾人矚目的舉動提醒大家，在這份轟轟烈烈的愛情里，他沉浸其中，傾盡所有，感人至極。
談不上愛。但起碼，她把秘密告訴丈夫而不是孩子，而他知道后，依然願意維護住她最基本的體面。
那天恰好是回家吃飯的日子，我拒絕了學長的邀請。他跟我發牢騷，說不明白回家吃飯的重要性，不知道家和大學在同一座城市到底有什麼好。
「不是我想太多。事實本就如此。」
在我家，我永遠是話題中心。
太不符合他們的風格了。媽媽鑽在化學實驗室里，劑量不會出一點錯。而爸爸把日子過得比手術還精準，刀子往哪邊切，切多長多深，他心裏的那些答案，動都動不得。
我又想起那句新年祝福。暖暖，你會有一個幸福的未來。
五分鐘后，我媽面臨一個艱難的選擇。一個人要去找鎖匠開門，另一個人要打開她的電腦，給校長傳緊急文件。哪件都耽誤不得。關鍵點在於，誰會被告知電腦密碼，並在傳文件的同時，不小心看到其他信息。比如微信聊天界面。
也是從那以後，我才知道我們家的飯桌很講規矩。沒人說話，是因為無話可說；相互夾菜，是為了製造假象。只有通過機械、不用過腦的動作，他們才能維持殘存不多的溫情。
「上周你看到的，是我媽。」
這和鑿眼球是一個感覺。
第一次發現這個家庭的秘密，是在酷暑的某個晚上。爸媽都剛好打電話回家，說外面有飯局，不回來吃了。我一個人坐在飯桌邊，仔細琢磨這兩個電話。
「問題就在這。和一個說不上話的人戀愛，那一肚子的苦，要和誰說？」
學長答不上來，以他的理解力，一時半會還沒法消化這個問題。
對，忘了說，我們家最大的美德除了節制，還有冷漠。
當晚，學長拉著我要參加社團活動。我太明白他的路數，不管是玩桌游狼人殺，還是吹一堆啤酒瓶，重點都是他的光輝歷史、把妹經驗。他要把這愛情放在閃閃發光的位置，要所有人都讚歎、都仰望。
我想他在那一刻也很困惑，愛的究竟是這個女孩，還是他不容置疑的學術權威、知識暴力，或者，僅僅因為年齡差多出來的經驗。
想轉頭和學長說些什麼，卻沒想正好撞上他的嘴。像read.99csw.com無數次在眾人面前展示的那樣，他俯下身，扳過我的肩膀。「突如其來的親熱，這就是你想要的嗎？這有什麼難的？」學長在我耳邊吐氣。
我說過，我們家井然有序，從不擁堵。只是今天多了音樂，還有舞蹈。
「我們一起取的。」我爸和我媽異口同聲。
三人聚餐的日子也越來越少，或者說，趨近於零。有時媽媽先回家，有時爸爸先回家，但他們再早，也早不過我。
爽朗的笑聲不斷傳來，刺痛耳朵。我沒有回應學長，只是猜，這是他們第幾次敞開心扉、聊到玫瑰花都嫉妒。
從那以後，我才知道自己不是住在陸地上，而是一座冰山。狂風襲來，山體會漂走；天氣轉暖，冰塊會融化。不僅如此，水下還有一些居心叵測的人，拿著小鎚子，偷偷鑿山。
更重要的是，我無法消化他巨大的熱情。這讓我覺得，後面一定有一個萬丈深淵在等待著我。我無法太愛別人，也無法接受別人太多的愛。
也就是在那一刻，我忽然意識到，這麼多年來他們第一次理解對方，恰恰是在各自找到男女朋友后。理解彼此鬼祟的行蹤，理解時間日程表的重要性，理解想贖罪卻又說不出口的愧疚。
可沒想到，鋼尺量出來的人生，有一天也會折裂。他們在電話里急促的喘息、突兀的口氣、慌亂中掩蓋不住的興奮，都被我一份一份捋平，擺在空空的餐桌上。
還記得家裡迎來第二春，我指的是，他們各自的第二春。那時候，春光有多美，這個家就有多骯髒。碗碟在水池裡堆成小山，垃圾桶被活生生地養肥，新的灰塵拍死舊的灰塵，連同我在內，整個家都日趨油膩。
尤其在目睹媽媽和她的學生家長、爸爸和他的斷腿病人後，尤其在知道，一個人可以為另一個人荒廢那麼長時間、一個人可以和另一個人說那麼多話的時候，我才越發覺得自己多餘。
透過門縫的剎那，倆人凝視幾秒，才紛紛丟掉手中的包，無法克制地抱在一起，瘋狂擁吻。即便在那麼喧鬧的商場，我也能聽到暴風雨的喘息、滿地打滾的情慾。
最終，我媽把尷尬、難以啟齒的時刻留給了我爸。等到半小時后，我把鎖匠找回家，爸爸已經傳好郵件。他坐在媽媽的電腦邊，一動不動，複雜的眼神掉在半空，燒成了灰燼。
但我從來沒說過什麼。因為爸媽相敬如賓，從不吵架，表演出一對父母所能做到的、做完美的舉動，讓我找不出破綻。
剛推開家門，那股充斥著消毒水的糖醋味就撲面而來。仔細一嗅，還有濃郁的梅酒香，蕩漾著粉筆的塵埃。
當然，我也是揣摩了很久，才能理解爸媽填志願的良苦用心。
「原來是醫生和病人啊。」學長恍然大悟的這句，很有雙關的意味。「可是，你到底想讓我看什麼呢？」
看誰熬得過誰。
接著，他帶她逛街，我們也緊隨其後。從連衣裙到高跟鞋，從化妝品到名牌包，敷衍的不是西裝男，反倒是套裙女，進一家店就掃一眼，搖搖頭又出門。有幾次，他拿起絲綢襯衫往她身上比，合適得都快融化成皮膚了，她還是笑著推開衣服，以及他的信用卡。
我瞪他不是因為不贊同離婚，是厭惡他的無知、他的自以為是。
「你好好看，仔細點。」我的目光趴在那倆人身上，都分不出一點給他。
飯後，爸爸照例進衛生間洗澡，媽媽洗好碗便出門散步。等媽媽散完步回來洗澡，爸爸又準備出門散步。我癱在沙發上換電視台，看著他們進進出出，ｒeａｄ.99ｃsw.cｏm井然有序。
兩人走進餐廳后，身著西裝的男人，先把椅子抽出來，讓女人入座。她捋平套裙，優雅地點完菜后，又從包里抽出幾張考卷，烙著鮮紅的分數。
如此看來，另一種劇情的解讀是這樣的。我爸和我媽最終沒有分開，沒有和各自的另一半在一起，不是他們太愛對方，而是太愛各自的另一半。
他太敷衍了。他沒有用心體會那種隱忍，那久久積蓄后按捺不住的激|情，那百無聊賴中驚心動魄的一吻。他以為就是一個動作，很隨便，很廉價，一點勇氣和荷爾蒙就夠了。
就比如這對男女，一個骨折了坐在輪椅上，另一個不厭其煩地幫她康復。
如果說，一個家的風平浪靜，建立在所有所有的理解上，那麼，我是不是應該謝謝西裝男和丑蘿莉。
反倒是樓上，常常出車禍，遍地都鋪滿砸桌子摔碗的聲音。隔半個多小時，還能聽到防盜門砰的開起，砰的砸上。哦，他們又吵架了。哦，那個女人又氣得離家出走了。
套裙女緩過神，趕忙讓西裝男把叉子放下。她好像怪他，大庭廣眾之下還要被人喂。他寵溺地笑著，好像看著她就足以飽腹。
學長瞪大眼睛：「不會吧，你媽這麼年輕？」
最早我爸和我媽還沒這麼默契，時間和空間上撞了幾次車，他們才逐步摸清對方的規律。
忘了說，我們家最大的美德就是節制。不說廢話，不為無關緊要的事耗費精力。皮膚一寸一寸保養，時間一秒一秒壓榨。
我們家的飯桌很講規矩，沒人說話，只有動碗筷的聲音。爸媽互相夾菜，相敬如賓。他給她剝幾隻蝦，她就給他盛一碗湯。等到碗見底時，他們才會問我學校的事，舍友怎麼樣，有沒有談戀愛。
有次媽媽急著上廁所，一個疏忽，就把門把拔|出|來，還順手帶了進去。等到沖馬桶的聲音響起，她卻被鎖在裏面出不來了。她使勁敲門，爸爸卻懶洋洋地在沙發上，繼續翻報紙。
她從沒聞過他身上的新款香水，他也從不知道她包里的性感長裙。生活的一切都在詭異中運行，且無人戳穿。
而事實上，誰也不會去洗碗或倒垃圾。一種可怕的冷漠、一種無形的對抗，連同那些灰塵和污垢，在空氣里悄然滋生。
所以每次回家吃飯，被問起戀愛問題，我都會先夾一塊爸爸燒的糖醋排骨，猛喝一口媽媽釀的梅酒，再搪塞他們說，沒有男朋友，還是單身。爸爸看一眼媽媽，媽媽隔了幾秒才回望，很沒默契的舉動，不知他們是嘆息，還是慶幸。
「你說，他們這麼聊得來，為什麼我們講不到十句，就會冷場呢？」
婚外情的關鍵在於享樂，在於玩了就撤、弄了就跑。這和人無關，你懂嗎。
我叫溫暖。我爸是骨科醫生，燒的一桌好菜里總有淡淡的酒精味。我媽是化學老師，喜歡釀酒，手指上沾一層洗不掉的粉筆灰。每到新年吃團圓飯，親戚都要輪番誇讚一番如此配置的家庭，乾淨、穩定、小中產。順帶再讚美一句，溫暖這名取得真好，誰取的？
這是一個從不擁堵的家。
可我一度懷疑，我不過是他顯擺的墊腳石，肥皂劇的傀儡。
原來他看到了，看到她進去時只穿了睡衣，只穿了家裡人才能看的睡衣。邋遢、沾上油漬、被用了無數次的破舊。
不過按照常理，要不了十天，她就會大包小包地從娘家回來，甜蜜地挽起老公，好像突然失憶。不知道這次是哪個狐狸精？還是上次那個嗎？我心裏很疑惑。
學長一愣，伸手攬過我：「暖暖，你想太多了。」