陳晨晨摸了摸後腦勺，挺不好意思。他問了問住宿多少錢，老太太報了個低得嚇人的價格。這個價格，就是在這住一個月，也比在城裡租一個地下室便宜。他進屋看了看，破是破了點，但是挺乾淨，還有太陽能熱水器，能洗澡。居然還有網！現在的山村真不得了。一出門，聞見一股香味兒，後頭廚房裡正炒雞蛋呢。真香啊！陳晨晨深吸了一口氣，雞蛋味兒和山裡特有的柴火味兒混合在清涼的空氣里，舒服得讓他想大叫，想跑步，想立刻拿起琴唱一首沒有詞的歌，歌詞唱道：

陳晨晨周末會開車去山裡，他媽是知道的。他有個女朋友，他媽也是知道的。一個連朋友都沒有的人怎麼會有女朋友呢，這真是個世界之謎。但考慮到這人是一個紅人，也就沒什麼不可能了，不然大家為什麼爭先恐後地想紅呢？總之，陳晨晨有女朋友這事，媽媽並不反對，只要不跟狐朋狗友亂搞，不去找他爸，也不玩狗，就行。

但是陳淑儀卻認為她沒能紅起來，是男朋友的問題。男朋友自從得了抑鬱症，天天覺得自己的生活凄慘無比，活不下去，陳淑儀不在家照顧自己，居然還想辭職寫小說，真是十惡不赦！陳淑儀因此遲遲沒能辭職。有一次她聽朋友說：抑鬱症是病，很嚴重的，要去醫院看。她就帶男朋友去看了，醫生說：沒病，可能是壓力太大了，多放鬆。出了醫院，男朋友哭道：「你看，醫生說我沒病，說明我的生活是真的凄慘，不是因為我有病，幻想出來的！」

這天晚上盧十萬是在公司行政酒廊的沙發上睡的，這個沙發給他一種身份歸屬感，一種高級感，一種儀式感。對，儀式感！盧十萬想到這裏，起身下單買了這三樣東西。

「可是……」女朋友的聲音慢了下來，這說明她感到委屈了，「可是我是你女朋友啊，我們難道不應該在一起嗎？」

「嗯……是。」陳晨晨更加用力地捏著眉心。警察並沒有徇私舞弊，雖然是他的粉絲，但還是罰了款，罰完款竟然還跟他合了個影。陳晨晨再次開車上路時，電話又響了，是女朋友的。他沒接。這是他第一次不接別人電話。他連房產中介和詐騙電話都接。電話執著地響個不休，鈴聲是一首老歌，歌詞唱道：

「不許去找你那些狐朋狗友！」

陳淑儀的離家出走，相當具有《既然已經走了這麼遠》的形式感：她對男朋友說，鍵盤壞了，我去買個鍵盤。然後背上日常工作的包，裏面有電腦、錢包和一把雨傘，施施然出門而去。關門的時候，男朋友喊道：「鍵盤這種東西難道不應該在京東上買嗎？」陳淑儀心滿意足，覺得男朋友這句話相當有feel了。一出門，咔嚓一個響雷，下雨了。陳淑儀拿出包里的雨傘撐開，走了五分鐘，拐了個彎，走進一家銀行。卡里正好有十萬，陳淑儀取了五萬，出得門來，雨已經下大了，陳淑儀不知道去哪，就進了銀行隔壁的小山東餃子館。這時她忽然意識到她需要寫作了。寫過字的人都知道，當一篇稿子自己找上門來時，你是躲不開的，必須立刻開始寫。

女朋友說：「我可以不說話呀！」

「怎麼……怎麼壞了？」盧十萬嗓音十分奇怪，像在演戲。

陳淑儀後來認識了一些文藝圈的朋友，包括我。有人跟她說：現實苦悶可以用藝術消解。消解是什麼意思，消解？後來陳淑儀看了一篇我的小說，據說豁然開朗，一下明白了什麼是消解。「消解就是把現實生活中無法實現的，用藝術實現，對嗎？」她問我。我說：「嗯……啊，你瞧，呵呵。」陳淑儀從此開始了杜撰新聞之路——她把剪報中的那些匪夷所思的事件進行藝術加工，寫成小說。新聞里沒有後續的，她就編一個後續。可惜的是，這事我早就干過了，要是這麼干能紅，我現在應該已經是一顆紅巨星，而不是一顆宇宙塵埃了。

陳晨晨的前面是一輛大卡車。大卡車可能超載了，被警察攔到了路邊。警察收了卡車司機的駕照，往這邊瞟了一眼，就走了過來，敬了個禮。

兩人就是這麼開吵的。吵架很無聊，沒什麼敘述價值。他媽最後說了一句：你吃老娘的，喝老娘的，住老娘的房子，這些不要錢的嗎？盧十萬也上了火，忍不住回嘴到：你買的Burberry圍巾一萬八，你以為我不知道嗎，我們老闆娘跟你同款！後來你拿它蓋沙發了！你毛衣上那個胸針就一萬四，你一個月退休金才兩千五！你淘寶賬號是我給你註冊的，支付寶也是我給你註冊的，你每月買多少東西，還多少信用卡，以為我瞎嗎？這一來可點了炸彈了，他媽怒道：好哇，我一把屎一把尿把你喂大，你看我淘寶賬號？啊？還有王法嗎？反了，反了！

「去山裡。」陳晨晨答道。

陳淑儀愣了一下。這種場合她聽朋友講過，那個朋友就是我。簽售現場有時候會出現踢場子的，我就遇見過。當時我在西單圖書大九_九_藏_書廈簽售，這場簽售是蹭的，實際上是我的一篇小說收到了別人的一個集子里，我跟幾個其他作者坐成一排，接受讀者的審判。這時上來一個女生，對我說：「你可真有勇氣，要是我，在這兒都坐不住。」說完她還露出一個甜美的微笑，打開那本集子請我簽字。「請給我寫一句：你會有自己的舞台的。」我到現在都不知道這句話是說誰的。

老太太說：

「並沒有啊，」女朋友帶著哭腔說，「我們都三天沒見了。」

「我警告你，創業者的靈魂是不容玷污的，你不懂創業，就不要亂寫！」

「你沒虧心事就能摸。你試試。」

「外，」他爸接電話不說喂，說「外」。「外，外，十萬啊，十萬火急啊，我電腦壞了啊！」

「您能跟這段八年的感情做個果決的了斷，非常了不起，太勇敢了！」

「它叫什麼？」

「是女朋友也不應該24小時都在一起吧？」

「還有，」等陳晨晨搖下車窗之後她說，「別瞎花錢，你好久沒新歌了，咱家錢不多了。」

「不怎麼樣，為什麼？我需要安靜。」

這話是十年前說的。盧十萬上了十年班以後，某一天晚上，他問他媽：你給我存了多少錢？他媽神秘地一笑，接著取出一個存摺，用一種展示獨生子照片的自豪神態打開給盧十萬看，這個神態讓盧十萬十分彆扭，因為他就是他媽的獨生子。存摺上寫著：

要我說，完全不知所云。

陳淑儀木木地簽完了剩下的書，腦子裡一直在想這個少女的話。她自己的故事，多少在《生活需要重啟》中提到了一些，在很多場合也碎片式地講述過，粉絲知道這段經歷也是正常的。八年的感情稱不上一個可歌可泣的長度，作為一個雞湯女作家，陳淑儀也並沒想要過度消費這段感情經歷。她心想，能講出來的都是故事，講不出來的才是生活。重啟？哪有那麼容易，我才沒那麼勇敢呢，我只是被逼無奈而已。

第二件是一個八分音符形狀的濾茶器，茶葉裝在裏面，放在杯子里泡茶，八分音符的尾巴可以掛在茶杯上，十分乖巧。

「生活，有時候需要重啟。」

「你寫的這個40歲還跟媽媽住在一起的巨嬰是不是說我？是不是說我？」

陳淑儀說完這句話，鞠躬下台，掌聲一片。接下來是簽售環節，陳淑儀上了個廁所，整理了一下儀容儀錶，坐在簽售台前。讀者捧著現場買的書，一個個面帶朝聖的神情走上前來，提出各種要求。「陳老師，幫我寫一個『生活需要重啟』吧！」「陳老師，合個影好嗎？」「陳老師，請幫我寫上這句：祝藍天農用機械越辦越好！」

「有啊！」老太太繼續搖著笸籮，沙沙沙。

「我知道你看不起我，當初創業，『後來』的idea確實不是我想的，是老張想的，但是……但是，你怎麼能這樣憑空污人清白？創業的事，能算偷么？」

陳晨晨是搞音樂的，他媽認為，搞音樂的年輕人有兩大共性：第一，有很多狐朋狗友，這些人聚在一起，就要學壞，不是嫖娼，就是吸毒。第二，他們都很窮。因為窮，為了滿足第一條，他們就會去偷搶拐騙。這真是天大的誤解。陳晨晨兩條都不滿足。第一，他沒什麼朋友。第二，他很有錢。他從大學開始寫歌，畢業時，一首歌被某個著名導演看上了。導演問，給我當片尾曲，我不給錢，但你能紅，干不幹？你瞧，這種時候，只要他有哪怕一個朋友，都會告訴他：騙子，不要信！但陳晨晨沒朋友。他信了。

「有警察，我掛了。」陳晨晨一語雙關地說。他掛了電話，停在路邊，下車站在路肩上，閉起眼睛捏了捏眉心。這個動作很大程度上受到了他爸爸的影響。

躺在行政酒廊的沙發上，盧十萬心想：媽的，這個沙發得多少錢，估計要四五萬吧？假設我想買這樣一個沙發，就算從今天起不給我媽錢，省吃儉用也要兩個月才買得起啊！還是買點便宜的吧？於是就下單買了這三樣東西。

結果真的紅了。

「我已經證明了啊。」

陳晨晨已經煩了，連掛都懶得掛了，就把手機扔在座椅上。鈴聲一直響著，歌詞唱道：

「幹什麼？」

我說，你不是跟你媽住一起嗎，買這些幹嘛？盧十萬說，我準備自己住了。後來我們得知，在買這些東西的前一天晚上，盧十萬跟他媽大吵了一架。這是他倆吵的第一架，很有可能也是最後一架，因為盧十萬是個超級乖寶寶，孝順極了。他所有的工資都交給他媽，吃穿用度由他媽負責，內褲都是他媽買的。他媽說，錢我都給你存著，放在你自己手裡，你就都糟踐了。

「能啊！」老太太繼續搖著笸籮，沙沙沙。

車開到半山腰的盤山公路上。這條路穿過一個村子，https://read.99csw.com保持著晚清時期的原貌，十分古樸。一個老太太在房子前的空地上用笸籮篩著麩子，她旁邊坐著一條面容憨厚的巨大土狗。身後的房子看起來有上百年的歷史了，但窗戶是玻璃的，被過時的鑄鐵窗框分成了若干個格子，每個格子上都用紅油漆刷著幾個字：吃飯、住宿、農家樂、水庫魚。

三連擊。

陳淑儀想起我講的這段往事，心想，壞了，踢場子的來了，老娘一個寫心靈雞湯的，太容易被人罵了，沒想到還有現場來罵的。陳淑儀昂起頭，做出一副非常bitch的表情，準備迎戰，但畢竟不是bitch，表情十分尷尬。沒想到那個女生又推了一下眼鏡，說道：

陳淑儀的男朋友是她在大學的時候認識的，此人是一個互聯網公司高管，人長得帥，生活也精緻講究；加之事業有成，又頗為豁達大方，像陳淑儀這樣熱愛雞湯生活的女孩子一下就迷上了。陳淑儀是學新聞的，畢業后在一家報社的新聞研究室工作，主要的工作內容就是剪報。她在報社的三年經歷，給她積累了很多素材，用她的話說，這叫人生觀察。如果你不把報紙剪下來貼在一起，就意識不到世界上有這麼多匪夷所思的事情每天都在發生。

盧十萬放下電話，捏了捏額頭。他聽見電話里傳出「外，外！」的叫聲。他拿起電話，放在嘴邊說：

末了有個戴眼鏡的女生走了上來。她說話前，必先推一下眼鏡。

「不是還有你的版稅嗎？」陳晨晨反問。他這不是刻意反擊，只是想到什麼就說而已。

陳晨晨叼上麵包，走到大門口時，他媽又說：

這歌詞什麼意思，陳晨晨自己也不知道，世界上沒有人知道。聞見這種山裡的味道，他就想這麼唱。他在腦海中無聲地哼唱著這首怪歌，在空地上溜達了一圈。一陣山風吹來，老太太篩起來的麩子皮吹了他一臉。他打了個噴嚏，一睜眼，發現那隻大狗正在他面前蹲著，愁眉苦臉地看著他，不知道什麼意思。他伸出手，問老太太：

這句話讓他倒了霉。他媽跟他通信靜默了一整天之後，突然對外宣稱：她是棒達的經紀人。從此以後，所有錄音演出，簽約付款，都要經過她。她是個紅過的人，以前是個雞湯作家，暢銷百萬，這點小事她還是搞得定的。陳晨晨，也就是棒達知道之後，只是挑了挑眉毛，沒說話，就這樣接受了。他因此也就沒了出去住的經費。

「真的嗎？」

餘額：100,000

盧十萬目瞪口呆。這個當口你打來電話，難道就是說你電腦壞了？

陳晨晨又花了5分鐘時間才成功地掛了電話。他剛舒了口氣，背上琴箱，一拉開卧室門，就看見他媽站在門口，端著一個裝有吐司和牛奶的盤子。

盧十萬無比煩躁，懶得管他的電腦，就問：「我媽呢？」

我趕忙開導他們說：你們說的這都是極端情況，你自己都知道你寫的那個人不代表整個行業，怎麼就想不明白，這些罵你的也不代表整個群體？只是個案碰上個案罷了，再說這根本不是問題的關鍵，OK？現在的問題不是寫了小說之後挨罵，而是作者的錯還是藝術的錯。我看，這既不是陳淑儀的錯，也不是小說的錯，是陳淑儀的男朋友的錯。他的確有點病，整個人活在片兒里，覺得陳淑儀寫的每個男人都是在針對他，如果不是針對他，那就是針對他媽。我建議陳淑儀跟他談談，讓他別設計那些情節，你又不是個演員。朋友們一聲鬨笑，說如果陳淑儀能跟他談這麼深，壓根也不會出現這些問題。

「能摸嗎？」

「更不許玩狗！」

「你什麼意思啊？你是我兒子，廢話！那你爹電腦壞了你不給修，難道我找社區里那些騙子修嗎？」

「版稅是版稅。」他媽又說，「你要玩音樂，就得證明玩音樂能活下去。」

陳晨晨搖上車窗，開走了。他這人確實沒什麼禮貌，但他也不是故意要這麼沒禮貌，而是覺得有關他媽說的話，他一個字都不想回答。也許媽媽年輕的時候粉絲真的很多的，儘管這跟我沒什麼關係。他就是這麼想的。

很多年前，有一天我們正在公司的休息區里喝著廉價咖啡。盧十萬這天無比憔悴，頭髮像被炸過一樣，或者說，整個人都像被炸過一樣。我問：你咋了，讓人炸了？這時盧十萬突然接了個電話，下樓取快遞去了。回來之後，我們就起鬨，逼著他把快遞拆了。現在想想，這很不應該，萬一他買的是飛機杯呢？畢竟他是一個三十五歲還跟父母住在一起的宅男。

他跟他媽住一起，飯自然是他媽做，但他要負責剝蔥剝蒜，吃完還要刷碗。刷碗的時候他最頭疼的就是他爸的茶杯，他爸喜歡喝超級濃茶，茶杯里一圈圈厚重的茶垢，很像是某reａｄ•99ｃｓｗ.ｃｏm種遠古地質結構，十分難刷。他跟他爸媽抗議過：水池子太淺了，刷碗濺一身水！他媽說：你管呢，衣服又不是你洗。衣服確實不是他洗，他只負責扔進洗衣機。他們家有個超豪華全自動洗衣機，帶烘乾功能。他還負責晾，他媽其實只負責摁。他又抗議：剝蒜太累了，其實放進茶壺裡咣當咣當一晃，皮就掉了！他媽說：你怎麼毛病這麼多，蒜都剝不了，以後怎麼自己生活？他又說：茶杯里的茶垢既不好刷，又不衛生，買個濾茶器吧。他爸說：嗯……塑料泡在熱水裡，致癌。盧十萬心說，茶垢更他媽致癌啊！但畢竟沒敢說出來。

基於一種神秘的原因，陳晨晨停下了車。那條憨厚的狗立刻站起來，警惕地護衛在老太太跟前。陳晨晨問老太太：「您好，您這兒能住宿？」

少女鞠了個躬，推了下眼鏡，居然沒要簽名就走了。

「問問你到哪了呀，」女朋友俏皮地說，「哎，我現在出門打車去跟你會和怎麼樣？」

毫無疑問，盧十萬他媽覺得這是一筆巨款，十分值得驕傲。而盧十萬則崩潰了。到此時為止，他已經在互聯網公司幹了10年，職位上升到市場總監，可以出入需要刷卡的行政酒廊，月薪高達兩萬五。如果一個月攢五千，二十個月即可達成十萬。二十個月者，一年零八個月也。

後來他媽給他改了姓，完全不考慮「晨晨」這個名字放在陳這個姓後面的下場。但陳晨晨有自己的辦法，他給自己起了個藝名，叫「棒達」。他沒有朋友，只有粉絲，粉絲當然叫他「棒達」。女朋友也叫他「棒達」。有關藝名的事，他媽當然知道，並且氣了個半死，因為她顯然也知道這是他爸的狗的名字。然後她就更恨狗了。陳晨晨曾經想過要養一條狗，但他媽說：不行！你弄回來我就打死，你信不信？陳晨晨這人除了沒朋友，沒心眼，第三個特點就是沒脾氣。他基本上不會生氣。他只是平心靜氣地說：媽，你要是不讓我養狗，我就要出去住了。

我驚呆了。

她認識到一個問題：這些新聞大多沒有後續。比方說一件令人氣憤的刑事案件，新聞的末尾總是「本案將擇日開庭審理」，然後讀者卻總看不到開庭審理的報導和判決結果。她跟男朋友說了之後，男朋友一拍她的大腿：「這個好，這是個痛點啊！做產品就得解決用戶的痛點。」然後找了三兩好友，辭職創業，做了個APP叫「後來」，融了天使輪，燒完了錢，死了。男朋友得了抑鬱症，不願去上班，天天在家抱怨：「哪有什麼後來？世界上的事，只有現在。」

「同志，請靠邊停車。」警察說。

老太太瞪了他一眼，放下笸籮，直了直腰，然後往南一指：「這下頭，齋堂水庫。」又往北一指：「那上頭，珍珠湖水庫。」又踮起腳尖，往房後頭指了指，意思大概是很遠的地方，拉著長聲說：「那——後頭，落坡嶺水庫。」

第三件就比較像飛機杯了，是一個軟硅膠捲筒，只是比較細，不太適合人類的尺寸，給狗用可能差不多。盧十萬介紹說，這個是用來剝蒜的。把蒜塞進去，用手在桌子上搓一搓，再倒出來，蒜是蒜，皮是皮。

陳淑儀拿出電腦，開了個新文檔，名叫《生活需要重啟》。多年以後，陳淑儀在分享會上一次次地講起這一天的經歷，總是笑中帶淚地說：「你瞧，我這個作品，看上去格調還挺高的，誰能想到我是在餃子館寫的呢。」後來每次見面，我都憤怒地問她：「你給我說說，餃子哪裡格調不高了，啊？非要鵝肝格調才高嗎？」陳淑儀恬淡地笑笑，說：「你跟那些叫你別落在他們手裡的讀者一樣。」此時的陳淑儀已經是一代雞湯教母，整個人的氣場都完全不同了。

陳晨晨上了車，他媽走過來，敲了敲車窗。

實際上，我的讀者里倒是沒什麼叫我別落在他們手裡的，最多的是質問我為什麼總沒有結局的。我講故事確實不喜歡講結局。比方說，讀者裏面肯定有人關心她男朋友後來死了沒有。據我所知，沒有。那人我也認識，後來還見過一次，簡直令人瞠目結舌。十年前剛認識他的時候，他是個很精壯的漢子，如今已經胖成一個熊，幾乎擠不進車門了，不知道在他身上發生了什麼事。

是他爸。

「棒子。」

陳淑儀一邊上班，一邊寫小說。有一天，男朋友突然跑到報社裡來，舉著一個iPad給她看，喝道：「你寫的這是什麼玩意兒？啊？我就這麼不堪嗎？」陳淑儀一看，是最近發表的一篇小說，裏面的女主角因為受不了丈夫有偷東西的習慣，而把他殺了。這篇小說我看過，價值觀也很奇怪，不過問題不在這裏，而在於它是第一人稱寫的——「我」。這麼一來，陳淑儀的男朋友就會這麼認為：「你寫的這個『我』明明就是你自己，那『丈夫』當然就是我了！我什麼時候偷過東西了，你https://read.99csw.com給我說清楚！」陳淑儀起初只想把他安撫住，先弄回家去，但這廝不依不饒，大鬧起來，鬧得陳淑儀也上了火。兩人一番交戰，又是陳淑儀主場，男朋友說不過她，最後居然把腦袋頂在牆上，哭了起來，且泣且訴：

「同志，」警察辦完卡車司機的事，走過來說，「駕車時請勿撥打……誒？你是棒達吧？」

「就特別慢啊！出來好幾個助手！然後就卡！」

「這附近哪兒有水庫啊？」

這讓陳淑儀非常煩惱，有時跟朋友訴起苦來，也會掉幾滴眼淚，覺得藝術之路異常艱難，不但沒消解現實困境，反而構建了新的困境，這是她的錯還是藝術的錯？我們這些過來人就開導她，這個說：我以前寫過一個在車上抽煙的計程車司機，其實形象是十分英武的，但讀者中有些開專車的，或者爸媽是開出租的，就說我侮辱了這個行業，叫我以後別坐計程車，小心點！那個說：我更慘，我寫過一篇稿子，裏面的醫院有一個工作人員態度不太友好，我這是非常寫實的好不好？本來就有很多這樣的事，我又沒說所有醫生都這樣，再說那個工作人員都不是醫生來的！結果呢，一個學醫的大學生給我發私信，說我死定了，以後千萬別得絕症，否則落在他們手裡，正反都得死。

「合著我就是給你修電腦的？」盧十萬怒道。反正跟媽也吵了，不在乎跟爹再吵一架。還能怎麼著呢？你弄死我？最多就是十萬不給我了唄，一年八個月之後老子，不對，兒子又是一條好漢。

「陳老師，」她推了下眼鏡說，「我非常敬佩您的勇氣。」

陳晨晨開到西五環，電話響了，女朋友打來的。

「不許跟我頂嘴！」他媽突然莫名其妙地來了情緒。她一貫如此。「我是過來人，我知道什麼靠得住，什麼靠不住！你們這些玩音樂的，有一塊錢，就會花兩塊錢。花也行，關鍵是什麼都買不到，胡混！以為我不知道嗎？我也是混過的！我以前粉絲比你多多了。」

星期六的早晨，陳晨晨準備出門去山裡。他給女朋友打電話，告訴她今天的行程。「山裡？」女朋友問，「什麼山，幹什麼去？」陳晨晨說：「大山。我要去靜一靜，給新歌找找靈感。」他一邊說著，一邊扣上吉他箱的金屬搭扣。這個扣發出的聲音令人十分愜意，給他一種特殊的儀式感：我要出門了。出門對陳晨晨是一件難事。果然，伴著這聲咔噠聲，女朋友又問：「新歌？你要寫新歌啦？能帶我去嗎？我能去嗎？」

當時我產生了一種感覺，覺得他這個人很能吸人精氣。陳淑儀曾對朋友們說：「我覺得才華快要被他吸幹了，跟他在一起，一個字都寫不出來。」果然在離開他的當天，陳淑儀就寫出了暢銷百萬的東西。這種吸人精氣的妖怪，我聽說過不少，也親見過幾隻，所幸我自己的親人朋友都很正常，一個妖怪都沒有。據我所知，這種妖怪年紀最大的也就是五六十歲，全部都是建國之後成精的。他們吸身邊人的精力、才華、時間、錢，來供養自己價值所剩無幾的生命，還覺得天經地義。這是因為他們能舉出一些倫理學上的依據。而他們身邊那些被吸的人也很奇怪：有的人甘之如飴，覺得自己每次被吸，就產生了一種聖母一樣的光環，漸漸對這種光環產生了依賴。有的人想反抗，但又沒膽量——他是我爸，她是我媽，他是我老公——凡此種種，理由和邏輯都很怪異。更多的人——大部分人——他們腦袋裡的台詞都是這樣的：「是黑山老妖，他在吸陽氣呀，裝睡吧希望他吸飽了別人就不吸我們了，快睡。」你想提醒他們，往往是徒勞無功的，這種感覺就像你在電影里看到一個人被一輛汽車追，這人拼了命地跑直線，你心想：你是傻X嗎，拐彎下道不就追不上你了嗎？但劇中人是不會聽你的話的。只有他們自己跑到死胡同里，才會想：我幹嘛不拐個彎，或者乾脆翻牆而過？

「也不許去找你爸！」

陳晨晨閉上眼睛，捏了捏眉心，重新把電話放在耳邊。「我不是說了我要靜靜嗎？」

陳晨晨跑到車邊，拿起扔在座椅上的電話。屏幕上顯示：媽。他給掛了。很快，他媽又打了一個。他又掛了。剛掛斷，他爸又打來一個。他還沒準備好接他爸的電話，所以也掛了。不到三秒鐘，女朋友居然又打來一個。他不用接就知道女朋友想說什麼：你在哪兒、我能去找你嗎、我保證不說話。無聊。無聊透頂！這些人都是串通好的嗎？

第一件是一塊梯形的塑料板，下端帶兩個吸盤。盧十萬解釋說，這是吸附在洗碗池內的，塑料板伸出洗碗池，可以把洗碗時飛濺的水花擋住。

對於朋友的感情問題，我一向是不勸分也不勸和的，這樣事後別人都是惡人，只有我是好人，完美。但是在陳淑儀九-九-藏-書的問題上，我起了個不好的作用。我不是故意的。我給她推薦了一篇小說，名叫《既然已經走了這麼遠》，張佳瑋寫的。年代久遠，具體情節我已經記不清了，只記得女主角告訴丈夫她出去買顏料了，然後一路越走越遠，最後男人聯繫到她時，她已經走到了加爾各答。「加爾各答？」男人驚道，「印度那個加爾各答？」此句堪稱妙絕。我推薦給她這篇小說，單純是因為我覺得寫得好。沒想到陳淑儀看完之後，居然離家出走了。

於是他們就突然間這麼幹了。這種突然的程度，就像陳淑儀的離家出走一樣，完全不給人心理建設的時間去接受這個現實，她就是走了。陳淑儀後來多次在分享會上打過一個比方：「離開的那一刻，我覺得我的思路特別清晰：我依次點了『開始』『電源』『重啟』和『確定』。於是我的生活就重啟了。重啟以後我回到了某一個點，損失了一些文檔，但關閉了所有的衛士和助手，只剩我一個人，清爽，乾淨，高效，敏銳，這就是我要的。」掌聲雷動。她的粉絲就是吃這套。

這件事如果他不來鬧，陳淑儀本來是不知道的。雖然醫生說他沒病，但陳淑儀就是覺得他有病，很可憐，需要照顧，因此獨立上班掙錢養活兩個人，從來沒看不起他。結果這麼一來，陳淑儀真的開始看不起他了。而他也越鬧越凶，陳淑儀每篇小說發表之後，他都要鬧上一番：

「陳淑儀，你說誰媽是吸血鬼？」

「還有水庫魚？」

陳晨晨毫不猶豫地摸了。狗頭溫熱柔軟，短毛刺啦啦的有點扎手。這狗的額頭非常寬闊，比爸爸養的棒達寬一倍還多。狗抬起頭，強行舔了他一下。

「你媽？你媽跳舞去了，你媽管屁用，她又不會修電腦！」

我的朋友盧十萬是個鐵公雞。此人從不請客吃飯，甚至很少參与社交活動，因為他擔心別人讓他請客。如果你想跟他借錢，他幾乎就要掏出一把槍遞給你，大喝道：你弄死我，你現在就弄死我！只是他買不起槍。從外表上，你看不出他是個鐵公雞，他穿的戴的使的用的都十分精緻，一看就價格不菲，但你如果問他：什麼牌子，哪買的？他一個也說不上來。只有朋友知道，這些都是他媽給他買的。

「幹嘛去？」他媽說。

陳晨晨的腦袋特別簡單。想到就說，說到做到，可能這就是他的忍道吧。他傾向於相信任何人，拒絕任何勾心鬥角。他相信的人，往往還都真的不是壞人，這也許只能解釋為運氣好吧。這樣的性格在音樂圈很吸引人，雖然他不喜歡交朋友，但大家都願意幫他，所以他更紅了。剛紅的時候，他還姓盧。但紅了沒多久，爸媽就離婚了。爸爸創業失敗，幾乎身無分文，所以他跟媽媽過。他其實很想跟爸爸過的，因為爸爸有一條大狗，叫「棒達」，會笑，笑起來特別迷人。但媽媽非常討厭狗，到了過敏的地步。

盧十萬說，當時他想到了儀式感。這三樣東西，他解釋道，都是他生活中的痛點。做產品，或者買產品，最重要的不就是解決用戶的痛點嗎？至於今天之後去哪裡生活，他完全沒想過。今後跟爸媽會形成怎樣的關係呢？管它呢，先走一步看一步吧！不行就再在行政酒廊湊合一晚上。可是不找個自己的房子住，什麼時候才用的上刷碗的擋板和剝蒜器呢？濾茶器嘛，在公司也可以用，但是行政酒廊的杯子有阿姨刷啊！果然還是要有自己的房子吧……盧十萬的思路已經跑到一個天文單位以外了。突然它的電話又響了。

棒子。真好，棒達和棒子，天生的好朋友。他突然覺得自己有朋友了，朋友在這裏等著他，等他住下來，成為一輩子的好朋友。這裡能住一輩子嗎？至少先住一個月再說吧，身上的錢就夠住一個月的。又沒什麼人要找我，他想。如果要找就找我的經紀人吧，最終簽合同付款反正也是找她。這裡有網，即使弦斷了也能上網買新的，大不了開車下趟山。一日三餐就在附近挨家吃過去，嘗嘗水庫魚，過幾天香椿也該下來了。每天早上起床，吃早飯，出門在山路上跑兩圈，跟練自行車的大學生們打個招呼（但絕不聊天），回來跟棒子玩一會兒。啊！棒子！我有狗了，陳晨晨開心地想道，完全不在意這算不算他的狗。我每天都要擼它的狗頭！等混熟了，沒準還能輕輕咬它毛茸茸的厚耳朵。中午吃完飯，睡一會兒，然後起來寫歌。寫完發給以前認識的歌手和經紀人們，如果有人喜歡，就免費拿去用好了。也可以開車來找我聽小樣啊！這裏就是我的工作室了。作為工作室，好像還缺一些紙和筆，至少還得有台電腦，這些都可以慢慢想辦法。如果有人一定要給我錢……那就讓他送我條狗好了，要一條大狗！跟我和棒子做朋友，就叫棒槌吧，棒達、棒子和棒槌！越想越開心。想著想著，他似乎聽見有人叫他。

結果並不是。盧十萬那天買了三樣東西。

「小夥子，」老太太繼續搖著笸籮，沙沙沙。「你電話響了。」

「……」

「重啟試試，不行重裝一下。」