秦雲濤跟進來，帶上門，瞪著我說：「我沒教過你要講禮貌？」

接到雲清姑姑電話那晚，我正在大理度假，又是跟孟總公司那伙人一起。

你母親原本不錯的，不是大家後來看到的樣子，是我日甚一日的冷漠毀掉了她對生活的善意。

她確實比陶如意漂亮，漂亮太多了。不過，她越漂亮，越說明大家沒說錯——我的父親是個好色之徒。

三中正對解放公園，只隔條單行道。兩行法桐繁密的樹葉交織在空中，如一片暗綠色的雲。

我挎上行李袋出了門，沒按原計劃去汽車站，而是往鐵道線走去，擺出要為文蕙收屍的悲情姿態。

多年前，陶如意在她表弟家見過我哥一次，就對我哥存了念想，大概自知配不上，一直沒敢表白。後來她又看到我哥和岳文蕙郎才女貌，也就死了心。沒想到岳文蕙竟然自殺了，她不禁喜出望外，覺得可以趁虛而入。

願你一生安康。

「我沒你想的那麼下賤。既然你不敢違抗你爺爺的聖旨，我們不如拉倒吧！」我丟下這麼一句，轉身就走，一次也沒回頭。

我強撐著坐在這裏，煞有介事地給你寫這封訣別信，不容分說給你留下一份遺產，用意究竟是什麼？父愛本能無法抑制，還是迫於角色的壓力？博取你的同情，以便在九泉下收到你的紙錢和思念，還是炫耀自己一波三折的人生，作為活出自我的典型供你勵志？或者，僅僅是不甘寂寞，想大聲說句「再見」？

那年六月氣候宜人，我坐在車裡，開著車窗，望一會考場，望一會雲。風像浸了涼水的綢緞撫在臉上，天藍得恍如高原。白雲一團一團走得飛快。不知怎麼回事，我心裏開始發飄，退堂鼓越敲越響。

他敲開了門。那女人在呢。見他朝我看，她伸出頭來，目光投向我，沒露出一絲驚訝，很自然地沖我笑。

不知是不是怪我挽救婚姻不力，從走出法院那刻起，陶如意就對我橫挑鼻子豎挑眼。我走路的動作不夠文氣，也會被她夾槍帶棒一通數落，各種難聽的話後頭往往捎上一句：「姓秦的沒一個正經東西，難怪人家死也瞧不上！」聽得我莫名其妙——我不是隨你改姓陶了嗎？

面對這箱金條，你一定覺得我庸俗、浮夸。你這樣想是自然的，但我也是沒辦法。如今你母親不是一個人了，再匯款到她賬戶請她轉交恐有不便。如果我直接問你要賬號給你匯錢，即使你心裏願意，想必也會嚴詞拒絕的吧。

雲清姑姑告知她哥哥的死訊后，見我不言語，便講起她哥哥的往事來，講到泣不成聲，最後平靜下來說：「你爸留了點東西給你，抽空過來拿一下吧。」我不置可否，她繼續說：「有封信，還有箱金條。」

三中校長同情我哥的遭遇，來慰問時對我們說，讓他安心休養，不用急著去學校，崗位給他保留兩年。我當時想，受了那麼重的打擊，兩年也未必能緩過勁來。結果不到一年，他就好像恢復了元氣。

他倆都想象不出這段感情會遇到什麼越不過的障礙。最不可能的就是家庭阻撓。我父母是十分開通的人。我相信他們一定會喜歡岳文蕙。我去師院找我哥玩時碰見過她。十分秀氣的女孩子，拖著根長長的麻花辮，倒有點剛開播的《紅樓夢》里薛寶釵的韻味。

出於對夏雪芽的保護，在辦完離婚之前，我哥一直沒透露她的身份，只咬定自己遇到了更適合共度一生的女人，因此非離婚不可。

不管怎麼說，他始終是我爸。幾個月前，我們還在一個屋子裡住著，在一張桌子上吃飯，邊吃邊有說有笑。現在他雖不願和我們做一家人了，脾氣也臭了，應該還不至於不認我這個女兒。就算他不肯跟我回家，罵我，在沒人認識的馬路邊罵，總比當著那個女人罵好點。

岳文蕙再三求老東西改變主意，每次都碰一鼻子灰。耗了一個多月，眼看開學了。愛情挫折讓岳文蕙心灰意冷，完全提不起熱情面對即將開始的職業生涯，就在一天夜裡跑到城北的鐵路上卧了軌。

那時我哥好男人的形象已深入人心，他忽然提出離婚，並且要跟第三者在一起，不光陶如意，所有認識他的人，都不敢相信無法接受。

我每次都努出沉重悲憤的表情，內心卻只覺得好笑。其實我從沒把她爺爺的態度放在心上。他橫豎那麼老了，只要我們足夠耐心，總能等到不戰而勝的那天。

我正猶豫要不要喊住他，他已進了樓道。防盜門隨即鎖上。我定定地望著那邊，一時拿不定主意，該上去敲門還是轉身離開。這時防盜門被從裏面推開了。秦雲濤探出側臉沖我招了招手。

相愛的人相處可能鬧出悲劇，不代表無愛的婚姻就是大團圓。跟你母親婚後不久，我就感受到，那根將我從文蕙的深淵拉上來的繩子，已圈到了我的脖子底下。

我一聲不響由她牽進屋裡，進門后貼牆根站著。

我和她都是幸運的。我們等到了願意一起跳崖的人。但我得承認，我從來都不是一往無前的勇士。當所有人都反對我read.99csw.com們在一起時，我每天都想著放棄。能堅持下來，並非為愛情做出犧牲令我感到幸福，僅僅是不好意思臨陣脫逃，只得硬著頭皮往下扛。回想起來，我很感謝自己的羞恥心，感謝它幫自己撐到了最後，否則我永遠不會知道，跟喜歡的人和事在一起，不管付出多少代價，所得都一定多於所失。

媽的我居然覺得他挺誠懇的！

我們全家都知道陶如意單戀我哥，也都相信她是痴心妄想。可第二年夏天，我哥就突然宣布，他準備跟陶如意結婚。

陶如意是我哥一個初中同學的表姐，膀大腰圓，沒一絲女性美。我哥宣布要跟她結婚時，我們都以為自己聽岔了。

他倆又都是本地人，畢業后包分配的，巧的話還能分到同一所中學，不像異地情侶，要面臨勞燕分飛的苦惱。所以，他倆出雙入對三年多，像平緩的河面上隨波徐行的一艘水晶船，從容等待畢業參加工作，戀愛駛向婚姻。

雪芽從前是市索劇團的演員。我對索劇一向是不感冒的，所以在偶然認識她之前，並不知道她。

然而自欺的煙幕無法久駐。我放棄找你，不過是害怕而已。害怕被拒絕，碰一鼻子灰，更害怕你答應，毀掉我和雪芽來之不易的和諧生活。我無法抑制的父愛，說穿了只是葉公好龍式的造作。

好在市場經濟創造了另一個世界，廣闊，自由。然而面對這個陌生的世界，我們就像駱駝第一次走到了海邊，光是瞥一眼白扎扎的浪花就頭暈腿軟，搏擊風浪的雄心是半點也沒有的。但坐吃山空到底不是辦法，只得逼自己做點小生意，可想而知是屢試屢敗，很快就敗光了積蓄。

外表不細膩的女人，內心也不會太敏感吧？

他拐進了一個老新村，停在一幢老公房的防盜門前。我也站住腳望著他，只隔著幾株矮墩墩的黃楊，他卻依然沒發現我。我懷疑他是故意的了。

你我父女一場，二十年沒見了，二十年的恩怨二十年的話，哪是一封信講得完的？只好揀重要的講。你最想得到的答案，大概是你的父親究竟是個怎樣的人吧？

岳文蕙終於告訴了她爺爺我哥的存在。誰知老東西剛聽見我哥的名字就勃然作色，對孫女說，你不能跟他談朋友，我們姓岳的祖上立了規矩的，千代萬代都不許同姓秦的結親。任她怎麼乞求，他始終不改口。

我選擇跟雪芽共度餘生，只有一個原因：她是我想要的女人。什麼可歌可泣的隱衷都沒有。

對我哥，她軟硬兼施，好話不管用就拳腳相向。最過分的一次，我哥正上課，她突然闖進教室，抓起角落裡的鐵簸箕就朝我哥頭上招呼，登時鮮血淋漓。

她爺爺並不知道發生了什麼，所以一接到死訊，就認定責任全在自己，追悔莫及。他第一時間叫人通知我，大概算是對我們感情遲到的許可吧。

親愛的小梨：

她從小是喜歡古詩詞的，心想詩詞曲賦是一脈，選這條路准沒錯。結果從戲校到劇團，對索劇的了解漸深，興趣反而淡了，覺得它徒有一副花架子，跟自己的精神世界通不上電。

不記得從哪天起，怨恨挺直腰站到了中央，把悲傷、羞愧全趕去了角落。我本不該過這種可憐蟲的人生的。我陷入如此境地，全是拜岳文蕙所賜。我就粗魯了一回，她就去死，有必要那麼玻璃心嗎？我們好了三年多，一言不合，她就對我自殺式襲擊，愛情怎麼會是這麼險惡的東西！

就這樣，我又躲回了等待中，結果先等來了絕症。

甚至我什麼都沒做，只是悄無聲息地待在家裡某個地方。陶如意進來了，一雙眼睛錐子似的在我臉上扎半天，突然就發起脾氣來。我死活想不明白自己是怎麼觸怒她的，多年後才猛然醒悟：她是見不得我這張人人都說酷似秦雲濤的臉。

大家輪番來安慰我。起初人很多。我像外交家一樣忙碌，來一撥人就流一次淚。很快就沒什麼人來了，最後只剩了你母親，每個星期來上兩三趟，顛來倒去地說些鼓勵的話。

沿著洱海蹬了半下午自行車，我累得晚飯都沒吃，直接回房泡澡準備睡下。這時孟總來敲門，喊我去洋人街泡吧。我門都沒開就拒絕了。他卻不識趣，唧唧歪歪批評我情商低。我們隔著門板磨了半天嘴皮子。正不知如何終結這場可笑的對話，手機在床頭柜上振動起來。我像逮著救星似的衝過去，沒看清號碼就按了接聽。

他軟塌塌地飄進家門，身體好像失去了重量，電扇一吹就會貼到牆上。他徑直進了房間，倒在床上呼呼睡去。

葉朗算不算理想的另一半？我拿不準。我當然也在心裏草擬過擇偶標準，但我只是個小地方出來的腦力民工，哪來那麼些梁山伯羅密歐供我挑肥揀瘦？

不知走了多遠，我終於發現了幾塊血糊糊的東西，但無從辨別它們是屬於人體還是別的動物。荒誕感驅逐了恐懼，只剩抽象的噁心。每遇見一塊肉狀物，我就彎腰撿起來裝進行李袋。行ｈｔｔｐｓ://reaｄ•9９csw•com李袋鼓了起來，我也走累了，心想差不多了吧，就直起腰桿返回起點，把行李袋交給殯儀館的人。

文蕙自殺前夜，我們去影劇院看那年轟動全國的電影《黃土地》，散場出來后，我們買了兩瓶鮮橘水，慢慢喝著朝她家的方向走。我一路上眉飛色舞地評點著電影情節，完全沒留意她情緒低落。直到嗓子眼幹得要粘住，不得不閉上嘴吸汽水，我才察覺她有些異樣，就問她怎麼了。

那時正值早春二月，陽光軟媚，柳絮乘著七色的風到處飛，鑽進脖子就渾身癢。

我的生命即將被打上紅×，我是不可能再嘗試與你相見了。我無法接受你出於憐憫而假裝寬恕我，更無法接受你連假裝寬恕都不願意。

作為過錯方，凈身出戶不是理所當然的嗎？他惺惺作態的表演，越發煽旺了我們的怒火。當法官叫我選擇跟誰時，我沒猶豫半秒，大義凜然地指向了陶如意。

我把電話留給了她，幾天後她就打了過來。一來二去，我們傾聽了對方的故事，因為說得到一塊兒，兩個故事很快合成了一個故事。

即使做出那樣惡劣的舉動，輿論依舊偏袒她，將她的行為解釋成傷透了心的女人失了輕重。

二十年了，從陶如意這兒得到的恐懼與難堪已浩瀚如海，卻始終未能抵消我對秦雲濤的怨恨。直到那天，姑姑秦雲清找到我的手機號打過來，告訴我秦雲濤肺癌死了，我的恨意才像電壓不穩時的白熾燈，在她的講述中明明滅滅起來。

如果我跟她共同進退，她爺爺的頑固反對，決不至於讓她萌生輕生念頭的。是我的冷麵冷語給了她致命的打擊，讓她感到孤立無援，滿腔熱情付諸東流，於是信心全失，聽憑雙腳將自己帶向了鐵軌。

我倆的薪水在業內同齡人中算還可以，兩年前就籌劃著攢首付買房結婚不生孩子，結果攢得越久，離首付越遠。買房的心灰了，結婚的心也灰下來。

雲清姑姑大概會對你說，我追求雪芽，是因為她身上有文蕙的影子，或許還會強調她們留了同樣的髮型。這是想當然。索城那個年代的姑娘，十有七八是編麻花辮的。其實，雪芽是否確有幾分像文蕙，我是無法判斷的。我在開始埋怨文蕙的時候，就燒掉了她的相片，她的模樣也就迅速模糊起來。不過五六年，時間就像太陽蒸干水痕一樣抹去了我腦海中她的印跡。

小梨，對不起（我想這句道歉應該是真誠的），作為你生命的源頭，活著我沒能讓你感受到父愛，死後也沒有一顆金子般的心留給你。只有這箱金條，如同對我人生的諷刺。但願它出現得是時候，在你人生的岔路口，能給你多些選擇的餘裕。

第二天早上，我哥得到消息后，一聲不響找出只旅行袋，出門往城北走。他沿鐵軌走了少說有一公里，發現岳文蕙的屍塊就撿起來，收進斜挎身上的旅行袋。很快旅行袋和我哥的衣褲就被染成了殷紅色，讓他看上去就像剛從血海里爬出來的人。

後來我們終於攢下點錢，也摸著了市場經濟的門邊兒，就從自己的長項出發，開了間藝考輔導班，我教文化，她教藝術，慢慢做出了口碑，站住了腳跟，算是做回了體面人。

直到我讀高中期間，陶如意認識了大顧，注意力轉移了，我們的關係才切換到相對和平的頻道。

我記得有那麼一些瞬間，我意識到我們並不像我以為的那樣心意相通，於是一陣失望，但轉眼又忘之腦後。

鐵道隱現在前方。我的心臟在腦門裡跳。我以前從未近距離看過屍體，更何況是被火車碾碎的屍體。我恐懼到極點，但別無選擇，只好硬著頭皮上。誰叫死者是我的女朋友呢？我必須背負這名分的義務。

若無其事地站起來，成個家，長命百歲，是對用死來懲罰自己的人最好的還擊吧？

雲清姑姑一定對你講了我和初戀的愛情悲劇。她一定把我描繪成了飽受情傷的可憐人。她並非故意說謊，但那不是百分百的真相。人是何等複雜的動物，旁人看見的只是表象，內里的幽微曲折只有自己有數。我感激她維護我的形象，然而只有真實的人生才屬於自己，醜化或者美化，都會令一個將死之人不安。

他的臉上毫無悲色，但誰都能感覺到，他的意志垮掉了，他的心碎成了泥。他沒參与處理岳文蕙的後事，將旅行袋交給火葬場趕來的人就回家了。

視線落在夏雪芽臉上那一刻，我一陣恍惚。我以為是岳文蕙活過來了。那明媚之上籠著輕愁的眼波、那柔美微豐的腰身，特別是那一頭黑緞似的長發和垂及腰部的麻花辮，令我一時難以判斷自己是醒著還是在做夢。

讀書期間，我哥和岳文蕙都沒跟長輩提起談朋友的事。未到談婚論嫁的階段嘛，何必多此一舉？

我不斷用這類庸俗念頭給自己洗腦，於是半推半就接受了你母親。

莫非那女人不在家？

我無法判斷。無論你想不想知道你的父親是個怎樣的人，我都無法給你一個確切的回答，因https://read.99csw.com為我也不太了解他。我越是竭力展現真誠，越懷疑自己沉溺於表演。人心是多麼複雜而可怕的東西啊，它甚至可以迷惑它自己，使自己永遠困在尷尬的謎題里。

被生活摁在地上的人總盼望來場幸運的風暴助自己起飛，可因為你卑微慣了，幸運往往以嘲弄的面目降臨。

孟總被自己的深情演繹感動了，馬景濤附體，邊咆哮邊把車鑰匙、公寓鑰匙，乃至腕上的百達翡麗男表也摘下來，一股腦兒塞進我口袋。

如果不碰所謂的愛情，人生會容易得多吧？

十九歲那年，我考進了北京一所二本院校，離家千里。大顧的母親終於死了，他也終於搬進了秦雲濤留給我和陶如意的房子。我每年只在春節回去幾天，此外與陶如意全部的聯繫，只剩了定期取出她打來的生活費、忍受她在電話那頭故作熱絡的關心以及對秦雲濤拖欠撫養費的抱怨。同大顧在一起這些年，她手頭也漸漸緊起來。我一聲不吭，心想只要不短我這份就行。

不知過了多久，門外的聒噪消歇了。大約因為沒人搭腔，孟總只好悻悻地走了。

陶如意和大顧是在社區棋牌室勾搭上的。起初大家都當笑話議論，議論久了，又漸漸認可，這兩個人做到一處，也算合情合理。

大顧比陶如意小十幾歲，早早輟了學，沒上過一天班，靠寡母養著。幸虧他母親有刺繡的手藝，收入還行。不過到他跟陶如意好上那年，老太太身體已大不如前。他自然得尋思母親死後自己的生計著落，在供電局當會計的陶如意不失為一個好選擇。他這人雖說爛泥扶不上牆，倒也沒什麼歪心思，起碼沒用在我身上。

跟表弟來探望過我哥一回，陶如意就經常獨自登門，拎袋水果直奔我哥房間，一待就是半天。

我好幾次打趣她：「要不我們立刻去登記吧，看你爺爺攔不攔得住！」邊說邊樂不可支，覺得自己既機智又幽默。她總是嘆著氣說：「你太兒戲了。」

什麼都不必說，我全懂了。

孟總吧唧著鹹魚似的嘴，一臉誠懇地說：「你說得有道理，不過男人也是需要歸宿感的，況且我還得傳宗接代呢。你要相信，閱盡千帆的老司機，一旦收心，定是全天下最忠誠的伴侶！」

我被這番「無私」的想法感化了，於是悄無聲息返回南方。

我不確定貿然打攪你的生活對不對。我曾不負責任地消失，以為總有一天會以恰當的方式和你重聚。可直到生命的終點，我都沒勇氣再次出現在你面前。現在我就要徹底消失了，如果再不做點什麼，說點什麼，就永遠沒機會了。

反倒是我窘得不行，隨即怒不可遏。

我們用了好長時間才說服自己接受陶如意成為他的配偶。都說治療情傷最好的辦法是開始新的感情。如果真能治好我哥的情傷，陶如意就陶如意吧。我們都以為，攀上我哥對陶如意而言屬於中頭獎，她一定會格外珍惜的。誰知她只殷勤了不到一年，就把我哥變成了免費長工。

葉朗是公司的設計師。我倆算是日久生情吧，相互瞅著順眼，加完班同去吃吃宵夜、看看午夜場，不知不覺就住一起了。

正視內心總是令人難堪的，好在新一波自欺及時趕到——現在並非父女重聚的最佳時機。再等等吧，事緩則圓。等她成年了，也有孩子了，體會到了做父母的難處，會更容易彼此諒解的吧。

我犯過許多錯，別的都能找到理由開脫，唯獨渾渾噩噩做了你的父親又冒冒失失離你而去這件事，是我至死不能釋懷的。父母是有原罪的，兒女的一切不幸都能追溯到父母身上。

那天過後，孟總隔一陣就要來通告白。每次我都無法一笑了之。有時我跟自己開玩笑：「不如假裝答應他，看看會發生什麼。」羞恥感隨即爬上臉，煞有介事地教育自己：「世上還是有愛情這回事的。如果連愛情都不信了，人活著得多沒意思啊。」

跟不愛的人在一起，失去也不會太難過吧？

臨畢業，工作落實了，沒進同一所中學，但三中和五中相距不遠，不影響來往，還為保持新鮮感預留了空間。一切似乎剛剛好。那個暑假，幸福對他倆而言就像弄堂口小賣部里的冰淇淋，抬抬腳就能買到。然而，當他們邁出最後一步，卻一頭栽進了冰窖。

夕陽碎成晚霞時，秦雲濤獨自走出了校門，腦門上裹著的紗布白得扎眼。我忙藏到樹榦後面，視線緊追他的身影。他面無表情，右轉往北，正好背對我。

去年年底受邀參加一家甲方公司的年會，中途上趟衛生間，竟被他們一個姓孟的副總堵在過道里來了次「壁咚」。筒燈灑下的淡金色光線曖昧如香檳，確實挺適合厚顏無恥的傢伙噴著酒臭示愛的。我倒也沒大驚小怪。多金男都這德性，碰到順眼的女的就要來這麼一出的。

學校領導輪番找我哥談話，勸他以事業、名譽為重，打消離婚念頭。我哥不為所動。為了逼我哥就範，校方摘掉了他歷史教研組組長的頭銜，威脅說，若執迷不悟，將作進一步處理。我哥索性遞了辭職信。

「你是小梨吧九*九*藏*書？我叫夏雪芽。」她踩著雲朵似的走到我面前，伸手來牽我。

我一度以為自己活明白了，可站在生命的終點線上，我卻被鎖在一生最濃的霧中。

於是她又把話題轉到她爺爺反對我們的婚事上，說她為了說服他如何煞費苦心，痛哭絕食下跪……就差一頭撞死了，他卻始終不為所動。這類話她跟我講過無數次，說著說著就情緒失控淚如雨下，好像世界末日近在眼前。

既然與秦雲濤反目了，我們也就同他那邊的親人斷絕了往來。可是，被拋棄的母女相依為命相互溫暖的局面，卻沒有如我所願地出現。

陶如意一向人緣很差的，沒想到會贏得那麼多同情，於是開足馬力扮可憐，天天來我家哭訴，一趟趟往三中跑，拉著我哥的領導、同事大倒苦水，拚命製造輿論向我哥施壓。

私下談心時，我表達過對他的理解，他大概覺得我是可以信得過的，所以在帶夏雪芽去南方那天，允許我到火車站給他們送行。

我打聽到你的考場所在，在你考試時，把車停在附近的香樟樹下，在心底為你加油。我計劃等你考完最後一場出來，就出現在你面前，求你原諒，說服你跟我去南方。

走到近處，我提著的心放下了大半。殯儀館的人先到了，已清理了一遍，將散落的屍塊收集起來裝進了屍袋。

文蕙搖著我的胳膊，期待我做出積極回應。我頓時怒不可遏，猛地將汽水瓶摔碎在腳邊。

她明白不該這麼蹉跎一生，但她跟我一樣，不是個有決斷的人。不能怪她。十幾年耗在索劇上了，叫她斷然換一種活法，跟叫她跳崖也差不多。

那天夜裡，從電影院出來，送她回家的路上，我們的分歧頭一次露出了猙獰的面目。我們走在一座深宅大院的高牆外，她沒完沒了地倒苦水，我咬著吸管默默聽著，心情漸漸從掃興轉為憤怒。

恐懼先於悲傷控制了我。我慌忙起身，本能地打開衣櫥，取出出遠門用的大號行李袋，準備即刻逃走。

雪芽的爺爺是索劇迷，她受了爺爺影響，考慮到理科不靈考大學無望，就上了戲校。

我拎著行李袋轉過頭，發現房門口擠了好些人，一律驚訝地望著我。我從大家的眼睛里照見了自己明晃晃的怯懦，火辣辣的羞恥抵消了一部分恐懼。

這是我五年級的初夏。我照陶如意的吩咐，翹課去盯秦雲濤的梢。我弓在解放公園鐵柵欄外的石凳上，守了他大半個下午，心口像伏著只青蛙，怕他出現又怕他不出現。

……

對我的不識趣，大家都一笑了之，只有坐在斜對面的雪芽聽進了心裏。散會後她在樓梯口喊住我，說關於索劇的藝術價值，她想好好向我討教討教。我瞥了一眼她的臉，心口一陣騷亂，忙語無倫次地道歉，說我剛才只是胡謅，不必當回事。

我沒想到自己竟猶豫了好一會，才把東西掏出來往回塞，冷笑道：「上次去KTV慶功，撲進公主堆里上下其手的人是不是你啊？坐擁三千佳麗的感覺多美妙，幹嗎學愣頭青談什麼戀愛呢？別禍害我們良家了好嗎？」

畢業后我留在北京，進了家廣告公司做策劃，眼下第五年了，和葉朗在一起是第四年。

陶如意在懷孕期間迷上了打麻將，從此家務一概甩手。我哥是個特別敬業的中學老師，本來就比在供電局坐班磨洋工的陶如意忙，下班后還要買菜燒飯帶孩子，累得三十歲剛出頭，頭髮就像經了霜的秋草。換我，早跟姓陶的掰了，他竟熬了近十年，直到三十五歲遇上夏雪芽，才決定離開陶如意。

陶如意把我當做挽救婚姻的最後一張王牌。我卻浪費了自己，粉碎了她的希望。她唯一能做的只剩了不配合辦離婚。她沒料到，秦雲濤居然沒羞沒臊到鬧上法庭，提出放棄所有家產，只求換回自由身。

「能不能讓你爸媽託人跟我爺爺說說？你知道我爺爺是老革命，最講組織性了。如果請到某個老領導出面開導他，他就算心裏不樂意，也會點頭的。」

剛到南方那幾年我們過得很狼狽。離完婚我一文不名，雪芽的幾萬塊存款是我們的全部家當。我們以前都是不諳世俗生活的體制內文化人，既然做了體制眼中的道德罪人，不可能換個地方仍能依附於體制。

我隔著五六十米跟上去，起初跟一段躲一下，唯恐被他發現。但我很快意識到，他根本沒察覺被跟蹤，便壯著膽子尾隨。再後來，我開始盼著被他發現了。那樣的話，大不了硬起頭皮上前求他回家。

我哥聽說后，問是不是因為秦檜害死岳飛那檔子事。岳文蕙點頭。我哥好氣又好笑，說婚姻是我倆的事，旁人沒資格說三道四。岳文蕙搖頭，說爺爺是她唯一的親人，要是把爺爺氣出個三長兩短來，她一輩子都會活在愧疚中。

至於岳文蕙，她壓根沒有父母。她父親不到三十就死了，母親改嫁外鄉，斷了音信，她只好跟爺爺奶奶過，後來奶奶也死了，便同爺爺相依為命。

我也曾為我哥放棄大好前程感到惋惜，也曾怪他身為父親未免不負責任，直到親眼看見夏雪芽。

失去愛人的悲傷是真切的，如同心口被剜掉了一大塊。我似乎read.99csw.com被悲傷擊垮了，覺得一切都無意義。起碼有半年，光是從床上掙紮起來，就耗盡了所有力氣。但我又常懷疑自己的悲傷混雜著表演，在下意識地迎合旁人對傷心人形象的設定。這又在悲傷之上添了一層羞恥。悲傷在我體內踉蹌而行，像個跑江湖的小丑。

我責問自己：孩子跟著母親過得好好的，你怎能為了讓自己心裏舒坦些就貿然闖入，毀掉她們的安寧呢？繼續做個默默支援的隱形人，多往陶如意的戶頭上匯錢，讓孩子可以專心讀書安穩生活，不一樣是盡到父親的責任嗎？都說父愛如山，沒必要搞得跟母愛一樣膩歪的。

為了糊口，我四處打零工。這對一向以知識分子自居的我而言真是無法形容的屈辱。反覆對自己說勞動不分貴賤之類冠冕堂皇的謊話完全不起作用。只好換個角度對自己說，幸好這裏的人都不認識自己。其實也沒用。人在逆境面前就兩條路，要麼去死要麼死抗。

人在年輕氣盛的年齡容易走極端，被火燙傷過就發誓永遠不開火，實際上沒有誰受得了一輩子吃冷灶。

那時我在教書之餘，常寫點豆腐塊文章發在索城日報的副刊上，因此在索城文化圈有點小名氣，市裡各種文化活動，經常叫我去參加，後來就在一場關於傳承索城地方戲的座談會上認識了雪芽。

我哥的不幸是從跟岳文蕙的愛情開始的。他倆是79級索城師範歷史系同學。那個年代的大學生戀情何等純真熱烈，不用多講也可想象得到，何況他倆都屬於浪漫敏感的文藝青年。

我望著別處，面頰滾燙，空氣噝噝爆裂。

「找我什麼事？」秦雲濤滿臉不耐煩。

報信的人上門時，我還沒起床。迷迷糊糊聽真了，像被兜臉潑了一桶硫酸，從頭頂燒到腳心。

意識到那場婚姻是個錯誤，我就該果斷從你母親身邊撤離的，但我是個軟弱的人（說我自私卑鄙也可以），要等到對的人確定無疑地站在面前，才能鼓起糾正錯誤的勇氣。沒想到一等等了十年，如同一場陰雨滴滴答答下了十年，下到各自的大好年華全泡了湯。

秦雲濤一口氣爬到六樓，轉向左邊的入戶門。我輕手輕腳跟著，注意同他隔開五六級樓梯。

我氣得直哆嗦，預備的說辭一個字也記不起，憋了好半天，脫口而出的竟是陶如意的腔調：「你們這對狗男女如果還要點×臉的話就——」

二十年了，對你的愧疚是長在我心上的一顆腫瘤。我一直想補救來著。生計的壓力解除后，我開始頻繁想念你，回索城看你的願望日益強烈。我的確回去過一次，特意挑在你高考那幾天。

人人都說，文蕙的死是她爺爺的錯，其實主要責任在我。

我們沒再要小孩。走過的彎路讓我們想明白了，不是所有人都適合為人父母的。

我當時畢竟是教書匠，有點文人的傲氣，不懂察言觀色。在大家都對索劇的沒落痛心疾首的當口，我忍不住發表了一通不同看法，大意是索劇除了略有幾分形式美之外，精神層面乏善可陳，衰亡就衰亡好了，沒必要強行傳承。

人性就是這麼好笑，見不得人不幸，更見不得人幸運。

一天天，一年年，功一板一眼地練著，心卻飛遠了。她說，陰雨天站在六樓練功房的窗前，遙望天邊山嶺上的霧氣掙扎似的升騰，總禁不住想，這就是自己的人生吧？模模糊糊，濕漉漉的，想飛飛不動。

我踏著枕木低頭往前走，掃雷似的搜尋遺漏的屍渣。幾乎找不到什麼。多半是心理作用，隨著空氣漸漸熱起來，我聞見越來越濃的腥臭自腳下升騰，像無數鐵絲扎進我的鼻孔。我竭力控制，才沒放聲嘔吐。

我的表演大獲成功。我非但沒淪為眾矢之的，反倒贏得了情深義重的美譽。因此我卸下了種種顧慮，全身心地沉浸於悲傷。

以前大家常替我哥叫屈，都說他跟陶如意做夫妻是白瞎了。可他終於決意追求幸福了，他們又全站到了陶如意那邊，指責他不配為人師表。

離婚官司在那年暑假匆匆落幕。秋學期，秦雲濤沒回三中接著當歷史老師。幾個月後，我才在陶如意向人控訴時聽說，他帶著夏雪芽去了南方。

岳文蕙死後，我哥一定以為自己這輩子都不會再遇見愛情了。既然命運是個冷血的強盜，就隨它擺布吧。既然陶如意是命定的伴侶，就收下吧。誰能想到，這個強盜也有菩薩心腸的一面，竟幻化出了一個與岳文蕙宛如雙生的女人在十年後等著他。死火山噴出了烈焰，我哥又望見了愛情的臉，就像在冰天雪地跋涉了不知多久，誤打誤撞轉回了曾錯過的瀰漫著炭火香氣的小木屋，哪怕一氧化碳中毒，哪怕失火化為灰燼，也決不肯離開半步了。

文蕙這麼設想的時候，我腦海里正掠過電影中翠巧獨自划著小船橫渡黃河的畫面。一箇舊社會的鄉下姑娘，尚且有為理想奮不顧身的精神，一個八十年代的知識女性，反而被愚昧釘住了手腳，成天哭哭啼啼……

一記耳光像石頭落在我臉上，砸得我暈頭轉向。我本能地擰開門衝出去，一口氣跑出樓道，披著一身花里胡哨的晚霞，像張燒著了的油印紙往家的方向飄。