江秋蓮不是一個完美的受害人，女兒出事前，她發過的微博，哪怕只是些常見的雞湯，或者對瑣事的感慨，都成了陌生人來考量她的線索。單親，獨自一人撫養女兒長大，進而延伸出的是「關係奇特」「女兒壓力很大」「正常母親不會總炫耀女兒給自己買了什麼」……這些評論就盤踞在知乎一篇「怎樣看待江歌案」的文章下。無從得知江秋蓮是否看到了這些陌生人的揣測，看到又會報以怎樣的心情。她沒有做任何解釋，而是把那篇文章發給了更多的人看。那篇文章里提到了她第二次成為微博熱門的原因。

江秋蓮有一個幾百人的微信群，裏面聚集了身份各異的志願者，有江歌生前的同學，在日旅居的華人，在山東經營小店的同鄉。有志願者勸江秋蓮，還是不要和L鬧得這麼僵。畢竟案子還沒有開庭審理，還要L出庭作證，矛盾激化了，L拒絕作證怎麼辦。

「輕描淡寫的左岸」，江歌留下了3327條微博。微博和她的微信一樣，性別都寫成了「男」。她和江秋蓮說過，這樣不把信息泄露給陌生人才安全。江歌微博里轉發最多的是她喜歡的日本組合「嵐」中的大野智，翻得靠前些，她也時常感慨過考學的壓力，用了很短的時間考上了日本專業排名前五的學校。江歌提到了11次「秋天」，不是季節，而是她對江秋蓮的稱呼。「從沒有好好的照顧好秋天 好想哭 以後在我手裡會不會很受委屈。」隔了三年之後，江秋蓮在這條下面回復：「不要擔心媽媽，有那麼多人幫著你照顧媽媽，你的人緣總是那麼好，媽媽為你驕傲。」

計劃里，除夕之前江歌也許已經找到了滿意的工作，按照之前承諾過的換一間好些的住處。現在的公寓和中野地鐵站鄰近，太近了些。直到深夜地鐵停運前，狹小|逼仄的房間都會因為列車經過微微晃動。像是隆隆作響的悶雷，隔上不到五分鐘就匆匆從枕邊跑過。

江秋蓮拒絕了。在她看來，女兒死後，她餘生的每一天都成了苟活偷生，每一天都是讓她更加確信L不會說出真實的證詞。

鄰居聽見了江歌和男性爭吵的聲音，用日語大聲呼救，就馬上報了警。這些日本新聞里透露出的細節被江秋蓮讀了一遍九*九*藏*書又一遍，她總是會想，女兒為什麼要用日語呼救呢？是因為公寓的門是從內鎖住的，是女兒中了第一刀之後，掙扎著去開門，卻發現聽得懂中文的L不會救自己，然後第二刀，第三刀，第四刀……驚慌劇痛中女兒絕望地意識到，只能求救于異國人么？

女兒遇害后，江秋蓮一直活得渾渾噩噩，就連買下墓地花了多少錢，是五萬還是三萬，也要和旁人問過了才能確定。想要尋死的念頭卻一直很清晰。在接到大使館電話得知消息的一瞬；在把八十歲母親託付給親戚的臨行前；在反覆探究真相又無人回應的所有失眠凌晨，江秋蓮都想到了死。可同樣的，有些苦不堪言的時刻又讓她想到了活。在停屍間里江秋蓮看到了女兒變形的遺體，江歌的面部因為受傷和失血而腫脹，呼救聲似乎還凝滯在合不攏的嘴邊。她又知道自己還不能死，起碼在兇手死之前，不能。

直到從東京回國的前一天，江秋蓮都以為自己不會活過這個年了。

在江歌被害200天後，江秋蓮發了一篇微博，公開了室友L的名字，身份證號和住處。這篇文章後來被室友L舉報，已經被新浪微博做了刪除。

2016年11月，東京的氣溫已經開始降低。到晚上十點多鍾，風聲漸息，可站在街邊還是叫人手腳冰涼。江歌告訴江秋蓮，L說被前男友陳世峰糾纏，自己一個人回家會害怕，讓江歌到中野地鐵站接她一起回家。

時至今日，江秋蓮遇到了很多始料未及甚至有些匪夷所思的困境。志願者的群里，有人搶了捐款紅包就退出。雇傭的律師去了日本，卻一連發了多條觀光客般的微博，在旅遊景點簽到打卡。募集支持陳世峰死刑的請願書里，有人在簽名欄里，惡作劇寫下「就不告訴你我是誰」。

江秋蓮擔心江歌著涼，江歌回答她沒事的，找一家咖啡店等著就好。她們聊著天，江歌提到公寓太小，L付過一半房租卻又馬上和她借錢，兩個人價值觀差得太多，她想著近期去換一個住處，不再和L合住。兩個小時后，日本時間已經到了零點，江秋蓮聽到女兒說接到了L，還給L打包了晚飯，可以回家了。

就這樣徘徊著，江秋蓮還是在除夕之前回了國。然後在大年夜當天，看見女兒的室友L微信更換了一張頭像。read.99csw.comL衝著鏡頭笑得很開心，氣色似乎不錯。江秋蓮不懂這是一張修過的照片，L仔細磨過皮，調了色。她只能確定，L這張照片和窗外的爆竹聲一樣，是在提醒她，從今以後幸福都是別人的，和她無關。哪怕女兒遇害的當下，室友L就身處現場一門之隔的公寓內。

這類似精衛填海的行為慢慢起了作用，女兒被害的兩天後，江秋蓮的微博有三千個人開始關注，到現在已經有了六萬多粉絲。後來她發了一段短視頻，視頻里她哭喊著「我的孩子」。這段視頻被更多的人轉載，也給她帶來了罵名。

江秋蓮一句日文都不會講，在到了日本之後，她能做的，似乎只剩下了笨拙地發微博。在江歌剛剛離世的那幾天，江秋蓮一遍遍地掛著熱門的話題，轉發著大V毫不相關的微博希望引起更多人的注意。新推出的甜品，減肥的教程，明星的八卦，她在這些輕鬆又常見的內容下面，一遍遍地重複著「我的女兒被人害死了」，又荒唐又傷心欲絕。

可是此生江歌再也不會和她一起過年了。在除夕之前的72天，她被人刺死在那間公寓門前。先是成為了網路新聞快報里的「某在日女留學生」，而後是警察案卷里因身中十刀大量失血不到24周歲的死者，最終成了葬在即墨市某處陵園裡的骨灰。

江歌在國內念書時，江秋蓮有過幾小時聯繫不上她，就開始聯絡江歌同學的「前科」。江歌生怕她再給別人添麻煩，再三央求江秋蓮不要留日本同學的聯絡方式。江秋蓮會加L的微信，是因為在機場送江歌去日本時，恰巧遇到了L一家。江秋蓮還笑著和女兒解釋，出國了，總得留個認識的人的聯繫方式吧，萬一出事呢。不想一語成讖。

當時的天氣，電影的場次她都記不起來了，但是女兒穿了什麼樣的衣服，眼睛因為快樂彎起的弧度，清晰得像是才剛剛發生。女兒還是坐在副駕駛上難得一露童真的小女孩，不是新聞里再不能回家的二十四歲死者。

L一家打來的電話里，L的媽媽說，江秋蓮花錢請了水軍來做聲勢，「你女兒死了是她命短，和我女兒無關」；L的爸爸說，「我們又不是明星，不出名，罵我們能怎麼樣？」

後來兇案的九*九*藏*書細節漸漸完整，刺死江歌的不是日本人，而是同為留學生的中國人陳世峰。他和江歌並非熟識，兩人唯一的聯繫是江歌的室友L。陳世峰和L曾經是戀人，后又分手。而兇案發生時，室友L就在江歌的公寓內。

可實際上2017年的新年，在她的計劃里是很圓滿的。江歌早早告訴她，可以請自己的大學老師做擔保人，為她申請留日時間久一些的簽證，她們就可以在東京從除夕一直呆到元宵之後。

她想起來就在女兒遇害的前十分鐘。語音通話沒有馬上掛斷，她遠遠聽到的女兒最後的一句話，是和L說：「你是不是還沒吃飯？我給你買了餛飩。」

那時候的江秋蓮還不知道這並不是她最恨室友L的時刻，而在將近四個月後，她讀到了地方警察提供的案情說明，毫不猶豫地再次跳進了輿論的漩渦中心。

不甘心，傷心，抱怨所謂命運的不公平，在被這些複雜的心緒裹挾之後，江秋蓮給室友L發了消息問她在哪。和之前一樣，L沒有任何回復。不同的是，L迅速換掉了那張精修過的美圖，換了一張表情包里諧謔的圖。圖上的文字是：「你制杖嗎？」

這之後的200多天，除了情緒失控的除夕夜之外，江秋蓮再沒得到L的任何回應。直到「人肉」曝光的消息發出之後，L一家怒氣沖沖地來質問，被辱罵，威脅，甚至死去的女兒被詛咒，掛斷電話之後江秋蓮反而有點如釋重負。在她看來，不採用這麼激進的方式，L一家恐怕會若無其事一輩子。至於L會不會作證，在江秋蓮看到警方提供的案件說明后，她已經有了判斷。

L是和江歌一起回的公寓，可那份餛飩和江歌一起，根本沒機會進到公寓。

江秋蓮不止一次猜中過女兒的願望。去日本留學就是江秋蓮先提出來的，她知道江歌喜歡大野智，喜歡二次元，她想著要讓女兒年輕的時候可以多出去看看。徵求江歌意見的時候，她說女兒高興得快哭了，一個勁兒地說謝謝。「眼睛都在閃光。」

出事之前，會使用微博，會發微信朋友圈這類事情本來是讓江秋蓮有點得意的，因為她覺得在同齡人中，自己還算跟上了這個時代read.99csw.com。只是她不知道，對於大部分人來說，在微博上發表觀點，臆斷他人要付出的成本實在太低。開始有人說她發視頻是在博眼球，為了騙人捐款。

那份打包好的餛飩，最後成了帶著編號的證物。打包盒塑料袋上布滿噴濺樣的血跡，江秋蓮盯著圖片看了很久，視線模糊后，她發現記憶卻變得格外清晰。

面對這些，她也哭過，但大部分時間是勸慰別人，「沒事的，我們不能強求別人啊。」

江歌也許還會帶她去飯店，畢竟兩個人都不喜歡做飯。江秋蓮第一次到日本的時候，江歌帶她去了一家拉麵館。味道沒什麼特別，促狹的長條桌又讓人轉不過身，很長一段時間里江秋蓮都記不起這家店的名字，更無從得知這是在觀光客和當地人中都頗有名氣的一蘭拉麵。PIZZA，日式料理，這些她很少吃到的東西江歌都帶她去過。在日本每一天的行程江歌都安排得很滿，在老城區，帶去她在讀的法政大學，還有東京鐵塔。當時恰巧趕上了表演，鐵塔展望台里側打扮成清潔工的演員，和玻璃上的投影配合，演了一出歡天喜地的啞劇。那天江秋蓮一口氣發了十多條朋友圈小視頻。

江歌也說過為媽媽感到驕傲。她一歲時，江秋蓮就離了婚，起因是前夫很不滿意江歌是個女孩。二十多年一直和姥姥媽媽生活，江歌一直在提前懂事。給姥姥做軟爛的飯菜，上大學后還在用只有130元的直板手機，對自己的願望避而不談。

唯一能確定的是，曾經被人評論為博眼球的，哭喊著「我的孩子」的視頻里，因為嚎啕臉憋得通紅的江秋蓮，眉眼和遺像里的江歌極其相似。媽媽踉蹌著抗爭著，活下去的每一天，都是女兒曾經存在過的證明。

女兒的喜出望外她都記得。江歌念初中時，她買了一輛小貨車做布匹生意。有天傍晚她叫住江歌，問她想不想去市區里看哈利·波特首映。江歌先是吃驚，「你怎麼知道我特別想看？」然後就是開心地跳著問：「真的嗎真的嗎？」從她們居住的縣城開車到市區需要一個半小時，江秋蓮怕被同鄉知道笑話她溺愛孩子，偷偷帶著江歌開車去了電影院。

江歌每天都會和江秋蓮語音通話，睡前，課間，或者打工下班回家的路上，報出了行蹤reaｄ•9９ｃｓw•ｃoｍ就可以讓江秋蓮放心。她們都沒想過，這個習慣居然成了江秋蓮接近真相的唯一可能。

這道理她卻始終沒法說服自己去接受L一家從未表現出絲毫「我不殺伯仁，伯仁因我而死」的愧疚。判兇手死刑的請願書，已經有超過20萬人簽名。和她依舊不知道如何「強求」L一家一樣，無法預知事情的結果。

江秋蓮去日本的行程，確實有網友的贊助，一開始是粉絲自發給她充了話費。後來異國輾轉的開銷過高，江秋蓮在志願者的幫助下開了輕鬆籌。到現在還有人質問她，捐款的開銷明細。

江秋蓮沒明白花錢請水軍的含義。她在網上徵集簽名，希望能對日本法院請願判處陳世峰死刑，就連網友快遞過來的簽名件，她都許諾要一一付掉郵費。儘管微博上罵聲不斷，她依舊常常登陸，帶著心酸的感激。

江秋蓮和L在微信上第一次對話，就是L告訴她江歌出事了。而在江秋蓮趕到日本之後，L的微信不再回復消息。江歌遺體火化前的追悼會，L也並未按照許諾到場。兇手是誰，兇案是怎麼發生的，L都沒有提。在得知江秋蓮接受採訪，並提到兇手可能是L的前男友之後，L發來了大段消息，告訴江秋蓮如果再提及自己的名字，將不會再協助作證。

讓江秋蓮耿耿於懷的細節太多了。公寓很小，放下了一張雙人床之後再沒什麼活動的餘地。江歌原本沒計劃和人合租的，L臨時找到她說自己需要收留，然後就住了三個月，連隔壁的住戶都認識了L。

江秋蓮的微博成為熱門，一共有兩次。第一次是在她匆匆趕往東京之前，女兒江歌遇害的新聞發出之後。最初的新聞里只提到，一名中國女留學生，在凌晨被人刺死在公寓門前。現在回去翻看當時的新聞，評論里依舊有為數頗多「去日本留學死了活該」的說辭。

江秋蓮曾經關注過江歌的微博，被江歌發現以後，偷偷改了名字又移除了粉絲。後來志願者找到了江歌的微博，發給江秋蓮。

當然，公寓、拉麵店、演出，這些對江秋蓮來說其實都不重要。2016年的除夕江秋蓮需要在青島即墨經營小超市，江歌在東京上課，她們第一次分開守歲。這之後，只要能和江歌在一起過年，其他的一切統統都不再重要了。