暴富人生
所以在馬戲團解散的前一晚，小丑同樣站在地面上仰望著囑咐黃涼：
「小黃，你現在紅啦。」
「我知道，你參加了一個真人秀節目。年輕人就是愛做夢。」
黃涼仗著自己是團長兒子，頭一遭進入大帳篷，就任性地要求那個在天空中走鋼絲的小丑教自己這個技巧。起初父親極力反對，認為走鋼絲是高危項目，萬一他從鋼索上摔下來該怎麼辦。但黃涼的平衡性出人意料，他很快就能夠獨立托舉著平衡桿，行走于比手指粗不了多少的鋼索上。從一處盡頭到另一處盡頭，那感覺神奇曼妙。
「你們這些小年輕，就是想法太多。踏踏實實地做一份工作不行嗎？」
黃涼閉上眼睛，片刻后睜開，向張阿姨簡單進行描述。在那電光石火間，他已然把過去的記憶篩選了一遍，沒什麼不好意思或者見不得人的。黃涼的父親是一位馬戲團團長，他從小便生活在用鋼架和帆布面料搭起的大帳篷里，和一群多少有些怪異的人打交道。他們都是父親的馬戲團成員，生意好時露一手真功夫，生意不好時就用「花瓶女孩」之類的騙術騙人。
說完，主任便關上黃涼身後的門。
剛上崗的時候黃涼特別較真，對帶包的人持「不安檢不讓過」的態度。受到無數個白眼和老前輩的指點后，黃涼也慢慢變成老油條。遇見每個帶包的乘客都會說一句「背包安檢」，然後晃了晃軟綿綿像麵條似的手示意。當然只有極少數人會配合黃涼的走形式，大部分人都是徑直向前沖。黃涼也不生氣，身子往邊上一挪讓開地方。他高高瘦瘦，懶洋洋的身形猶如七喜汽水的卡通形象七喜小子。被鼓風機充滿氣后，在太陽底下肆意搖曳。
他躺在床上，左手伸到臉面前。剎那間，他感覺左手在慢慢變大，就像一棵小樹苗長成參天大樹的過程。枝葉逐漸繁茂，肆意生長。如果可以定義這是一棵什麼樹，黃涼當然希望這是一棵搖錢樹。搖一搖，錢就受到萬有引力的影響從空中落下來。
到那時為止，黃涼都覺得駕駛地鐵和走鋼絲一樣，是一往無前，看不到盡頭只看到遠方，令人心跳變快的感覺。地鐵慢慢加速時，他的感官也伴隨著加速一檔一檔地推進放大。對於黃涼來說，更是陷入一種魔怔。他面前出現眼花繚亂的世界，儘管那只是地鐵通道內部各種LED燈組成的顏色。
會有怎樣的文字介紹這顆大腦呢？說它來自一個平淡無奇的男人，一個生前職業是地鐵安檢員的男人——就是你帶包進地鐵的時候，他會提醒你把包放在安檢機器上過一遍的職業。這可能是全上海最被人忽視的工作，因為大家都忙著賺錢，沒人停下來安檢，也沒人對《搏擊俱樂部》的最後一個鏡頭感興趣。
說完周染就走了，黃涼都沒來得及打招呼。他扭過頭，看到周染消失在視野里，自己迫於一些客觀原因沒法拔腿去追。周染的樣子很像是逃跑，一種情緒上的離開。
真人秀節目組《誰想成為億萬富翁》將面向全市所有人進行海選，最終獲勝者將繼承主辦方留下的億萬遺產。
黃涼在操作盤上找到臨時停車廣播的按鈕，周染看見后兩人默契地笑了。這次停車誰也說不準會停多久，少則幾分鐘，多則半小時。連他們都無法預測，前方那台車會在什麼時候啟動，自己這台車會在什麼時候跟上。這時候兩人話多了起來，黃涼問周染，駕駛地鐵酷不酷，有沒有意思，發生過什麼好玩的事。
「聽說你最近參加了一個真人秀節目。」
這些人一定不相信那是真的，但機會就是留給隨時做好準備的人。
第二天，黃涼照常去上班。他依然像個擺設或者吉祥物那樣，在進站口的地方佇立。但他發現，人們看自己的眼神變得不一樣了。以前大部分人會當他是透明的，徑直走過去，頂多用餘光九*九*藏*書看一眼。就像開車時變道，打轉向燈看後視鏡的下意識動作。現在會有人刻意盯著自己看，當兩人擦身而過的時候，目光就聚焦在黃涼的臉上，然後露出一抹微笑。
「我們先把您的信息錄入系統，等到海選報名全部結束以後，再進行分組選拔。屆時我們會以簡訊形式發到您的手機上，希望您一定要積极參与。」
「跟她媽。我，我老家跟你一個地方的。」
「報名方式有三種，線下報名，網上報名跟電話報名。您看您是想選擇哪種方式報名參加我們的節目呢？」
「張阿姨，我臉上是不是有什麼東西？」黃涼連說帶比劃，張阿姨的工作是坐在安檢機器後面，盯著電腦屏幕，看放上安檢機器的包里有無危險或易燃易爆物品。但由於黃涼的消極怠工，連鎖反應是張阿姨的生意也沒有好過。她的貔貅——這是張阿姨給安檢機器取的外號，從來沒有吃飽過，腹中總是空空如也。
周染咳嗽一下，示意頭頂有攝像頭。他順便告訴黃涼，不|穿制服開地鐵是會被扣錢的。
「我不想再被當成空氣被忽視，我只想幫助所有人進行安檢。」
黃涼心裏咯噔一下，知道主任是狗嘴裡吐不出象牙，不會有好事了。他是在駕駛室里有什麼違規操作被拍到了？還是被人在領導面前嚼舌頭穿小鞋？算了不去想，坦然面對自己的人生吧。
地鐵緩緩進站，乘務員向兩人示意車廂內乘客已經全部清空。兩人從駕駛室里走出來，這是他們今天最後一趟，剩下的就是各自回家，填飽餓扁的肚子。兩人照常去衛生間上廁所，周染先結束，他提了提褲子，樂呵呵地招呼說：
黃涼又把自己重在參与和試試看的心態解釋一遍。周染毫不在意，他自顧自地向黃涼宣讀一些地鐵司機的注意事項。不要在駕駛室唱歌，不要通過廣播罵人哪怕是乘客不遵守規定，也不要通過廣播求婚。
張阿姨是地鐵系統內部的大喇叭，什麼風吹草動都逃不過她的耳朵。黃涼知道，自己遇到什麼事的話請教她准沒有錯。事實也是如此，張阿姨告訴黃涼，真人秀節目組豪氣地買下所有地鐵線的車廂廣告——每個拉手的上面都寫有一位參賽選手的資料：姓名，年齡，籍貫，工作，特長，以及照片跟參賽宣言——後來黃涼收到節目組簡訊，把剩餘資料也進行了補全。
黃涼也只是在新聞里看到過邊打工邊旅行的報道，看到故事里的女主角持著中國護照，目的地不是澳大利亞就是紐西蘭。要自由要遠方要詩歌，黃涼想了一想，他覺得這些夢很快就要實現了，只要自己能夠暴富。
「人生就像是走鋼絲，你必須要一直走下去。」
「沒事的，你長大後世界就會變得正常了。」
「主任我想過了，我願意以後去開地鐵。」
坐在大帳篷里的觀眾翹首以待，他們買票進來，就是想看臉上塗得五顏六色的小丑，從高空一端走向另一端。他們或許不知道，這個小丑的心裏也有著小小的柔軟和小小的夢想，就像是被扔在窗檯髒兮兮用舊的小熊，它渴望遠方沒想過凄涼。
「我，我得先上個廁所。」
「沒有，放輕鬆點這麼嚴肅幹嘛！地鐵系統內部會挺你的！我剛接到通知，為期兩個星期的培訓，其實就是節目組針對每個人的海選。恭喜你啊黃涼，你通過海選了！」
周染把天聊死後黃涼顯得很尷尬，只得說自己原來做的安檢工作也很無聊。沒人遵守，工資又低，自己最大的樂趣就是坐地鐵玩。但最近越來越多人會在經過的時候盯著自己，或者特意跑來看自己。因為他——
看她會問我哪些信息，我就知道這是不是一個正規節目了。黃涼心想。
「老周，年輕的時候就要多走走見見世面，我覺得你女兒很酷嘛。」
「好好好，是不是就跟拉手上的那https://read.99csw.com些基本資料一樣？」
「您好，請問你們這裡是真人秀節目組嗎？」
後來馬戲團的生意徹底沒落了，人們有了新的娛樂方式，人們也識破他們騙人的制式。父親轉行，去做一份類似地鐵安檢員那樣平淡無奇的工作。馬戲團成員也像煙花落盡后的紙屑散了一地，不知都去了哪裡。
黃涼訕訕地笑了，他坦言車廂里有多少拉手，就有多少參賽選手。他這麼平庸，只是重在參与和不想被忽視罷了。至於走鋼絲，一夜暴富，那都是很久以前很幼稚的想法，最多希望通過這個節目能讓人們有安檢意識。
「你不是想關注她的動態嘛。她在國外的話就不在微博上發照片，在一個叫INS的軟體上。我也幫你弄一個，讓你能看看你女兒的動態。你把她的一些基本資料告訴我，我試著找找看。」
黃涼掛掉電話，這才發現周圍人都看著他。在地鐵里打電話，就像是進行一場脫口秀，你會收到來自四面八方觀眾的目光。這也許是黃涼的首次演出，所以他感到有些尷尬，便揚起手揮了揮傳單。但沒人感興趣，都轉過頭去維持冷漠的表情。
「開地鐵？我今天可不是來找你聊這個的。」
黃涼跟小丑是好朋友，他自然把關於病症的秘密告訴了小丑。他還說，因為走鋼絲的時候你必須高度集中注意力，盯著面前的事物一刻都不容許放鬆。所以他很容易出現幻覺，發生愛麗絲夢遊綜合征。感官世界被無限放大，感覺腳底踩著的不是鋼索，是雲朵，是一種在雲中行走的自由和暢快|感。
就算這是黃粱一夢，也是在快樂中不必明白快樂。
「國外很亂的，哪像國內那麼安全。邊打工邊旅行，腦子瓦特了。」
同時在這之前沒人知道他會走鋼絲。
周染又補充了一些女兒的基本資料，就像黃涼把剩餘資料補齊給節目組那樣，充滿期待，不想被女兒當成空氣，希望能夠幫助人們帶他們去想要到達的地方。
「黃涼，該你上場了，準備下。」
「您會走鋼絲啊，這是一個很厲害的特長呢。」
面對張阿姨念出自己的參賽宣言，黃涼簡直害羞得想要透明，或者乾脆被貔貅吃掉。張阿姨接著告訴他，黃涼的宣傳單在第幾車廂的第幾個拉手上。之所以印象深刻，是因為他是地鐵系統內部的人，人又長得俊俏。
不管怎樣結果總是好的，幾天後黃涼就收到了地鐵系統內部的通知，讓他去地鐵頭部車廂報到。
當有人明顯不是坐地鐵，而是特意跑來看自己的時候，黃涼有些站不住了，他從來都沒有想過成為地鐵系統內部像招財貓似的擺設。
這不是臆想，這是一種新發現的病症，名叫「愛麗絲夢遊綜合征」。之所以借用這個名字，是因為癥狀跟故事里發生的情形很是相像。據說當年寫出《愛麗絲夢遊仙境》的劉易斯，在童年時也是此症患者。
「嗯好。」
周染沒有回答他，因為前面那輛車慢慢啟動了。兩人又回到沉默的語境里，一直到終點站，和接車司機交接完成後，周染反問黃涼，駕駛地鐵到底是一種什麼樣的感覺。
「還有人通過廣播求婚啊？這麼浪漫！」
黃涼猶豫片刻，還是決定打個電話過去問問。他內心充滿警惕，一旦發現這是騙局或者傳銷組織，就立馬採取法律手段。畢竟這樣的事情聽上去簡直就像是天方夜譚，萬一被選上了呢？那豈不是一下子暴富？如今的世界逐漸正常起來，那些一夜暴富的神話基本都是扯淡，更不可能實現了吧。
但今天的情況有所不同。黃涼把通告傳單從腳底撿起來，仔細端詳。印刷品裝幀精美，不像那些印著東方明珠電視塔圖片的傳單，塔都給印歪了。黃涼閱讀上面的文字，大致意思是有一個老頭子富翁獨身又膝下無子，希望通過真人秀節目組，海選出一個read.99csw.com對社會有貢獻有幫助的人，繼承他的億萬身家。最下面還有報名諮詢電話。
「哎哎哎。」
「那駕駛地鐵到底是一種什麼樣的感覺？」
「那，那通過以後呢？」
「這樣，我要是參加真人秀節目成功了就請你去澳洲，帶你去看女兒。」
但黃涼知道，人在暴富後周圍人對他的態度也會截然不同。到時候應該得進行一定的調整跟改變吧？再說了，當務之急是等待節目組的通知簡訊。駕駛地鐵的時候不允許使用手機，所以這段時間對黃涼來說也有一些煎熬。他生怕因此錯過一些機會，一些遲遲不來的希望。
答案是否定的，黃涼在地鐵里看到了一則通告。
黃涼對周染的稱呼已經從「師傅」變成了「老周」，他也知道老周唯一的心病就是他不省心的寶貝女兒，決定在大學畢業后，用一年時間跑去澳洲邊打工邊旅行。這件事情不僅對周染新鮮，對黃涼同樣也新鮮。因為兩人都沒有出過國，兩人都對那個四面環海的國家一無所知。周染當然不同意女兒的決定，奈何女兒從小到大都跟自己不親，即使出門旅遊也是帶著媽媽。
「不好意思，這個節目組會進行保密。請放心，我們是一檔正規節目。」
果然，整間會議室里只有主任跟自己。黃涼以為是自己來早了，但並不是。
他就像是女兒的小熊，往事不斷蒙太奇，小熊卻仍舊靜止在那裡。
「她不跟你姓啊。」
黃涼深呼吸，別無選擇，慢慢走上前，雙手不自覺地伸平向上攤開，彷彿托舉著不存在的平衡桿，那是目前如履薄冰狀態下唯一的救命稻草。
那是黃涼年少時的夢想。
後來的故事大家都知道，黃涼並沒有一直走下去。他的鋼索和平衡桿，連同馬戲團的記憶都被埋葬在過去。未來行走于紐約雙子塔間的豪言壯語絕口不提，有客觀也有主觀原因。第一次成功演出后全團人吃飯慶祝，黃涼喝多了。他拿來兩個空啤酒瓶遙相佇立，用一根紅線在中間纏繞綳直，上面放一個摺紙小人，一次性筷子是他的平衡桿。
「地鐵系統內部會挺你的。你在這兒是大材小用，已經有人提議讓你開地鐵了，當地鐵司機！」
很遺憾，黃涼長大后他眼裡的世界並沒有變得正常起來。他長時間專註地看一個東西時，那東西就會變得忽大忽小。但黃涼並沒有為此感到煩惱，反倒為擁有超凡脫世的感官體驗而自豪不已。別人不開心可能是去吃一頓或者醉一場，黃涼就簡單多了，盯著一個東西看，鑽進自己的世界里，就像愛麗絲鑽進兔子洞一樣。
「你要是繼承了那個老頭子的遺產，可不要忘了我啊。」
那也是黃涼和周染的約定。周染不停向黃涼訴苦「貼心小棉襖」一去不復返的憂愁時，黃涼早就計劃好贏下真人秀節目的巨額遺產後該如何花銷。除了買房買車之外，他面面俱到無一落下，把自己從小到大需要感謝的人列了一個清單，這其中自然包括張阿姨和周染，以及如今不知去向的小丑。
電話另一頭問了黃涼的姓名，年齡，籍貫，工作，特長。並沒有什麼特別的地方，倒是黃涼在某些方面美化了自己。他說自己的工作是地鐵司機——當然他正在地鐵系統內部學習如何駕駛地鐵，有朝一日或許能夠去地鐵頭部車廂輪崗或者正式上崗。至於特長方面，黃涼本想說會唱歌演戲，但轉念一想那已經算不上特長了，就說了自己小時候在馬戲團呆過的經歷：走鋼絲。
「小黃，你什麼時候學的走鋼絲？」
黃涼望著主任沒講話，內心五味雜陳，不知道該說什麼好。未來再出什麼幺蛾子他都不會感到意外了，或許這就是暴富人生所需要承受的壓力吧。
主任打開會議室的一扇門，幾米遠的盡頭處還有一扇門。黃涼半信半疑地走到門口，主任示意他穿過這扇門去敲盡頭處的那扇https://read.99csw.com門，進去后做自我介紹，並祝黃涼好運。這一切都來得太突然太突然了，黃涼問主任，那扇門背後的世界大不大。
所以，他在這一天到來之時便早早進入地鐵內部，進站之前把隨身攜帶的包放進張阿姨的貔貅里。張阿姨通過電腦屏幕看得清清楚楚，包里平躺著一條紅色包裝的煙盒。
所幸，黃涼可以通過他的平衡桿，去往他任何想要到達的地方。
第二天如周染所言，黃涼收到地鐵系統內部主任的消息，通知他來一棟摩天大樓里開會。黃涼走到樓下就隱隱覺得不對，地鐵系統有自己的大樓，但明顯不是這一棟。他今天到這裏來更像是面試。
這是一份很容易看到盡頭的工作，就像是站在徐涇東能看到浦東國際機場。黃涼還真做過這樣的事情：從徐涇東站上車，大概需要花費兩個小時才能到另一個盡頭。他心想真他媽的遠啊，簡直是從上海盡頭到上海盡頭。不過後來聽說，2號線的延伸線17號線就要造好了。
周染知道黃涼沒有吃早餐的習慣，他會在每天見面時給黃涼準備一個火腿蛋堡作為呼喚。同時這種父愛轉移也是相當複雜的，兩人在交流過程中，周染會不自覺地使用聽上去不舒服跟好為人師的口氣說：
這大概是黃涼走過的最小心翼翼的一段路了。門背後是什麼？是安靜，安靜得聽不到一絲聲音。他不禁心想，富有的老頭子會問自己什麼問題？最好什麼都別問，讓自己表演一段走鋼絲好了。算了不去想，坦然面對自己的人生吧。
「她叫李佳爾。」
「啊？」
至於黃涼為什麼想要暴富，這不需要理由。也許是女朋友提出了高要求，也許是不想再被忽視渴望被關注，也許是想大手大腳的花錢不被束縛，也許單純覺得錢多一定比錢少來得快樂。所以15年的時候，他拿出所有積蓄去炒股，最終被成功套牢；後來趕上直播風口，他自認遊戲打得不錯，連續半年通宵直播，依然沒有觀眾；至於演戲，從小到大都有人說黃涼長得像明星。
這算是在地鐵系統工作的福利，黃涼的交通卡上似乎有刷不完的錢。所以沒事的時候黃涼就坐地鐵玩，這聽上去又好笑又心酸。當然，地鐵這種城市巨獸也能最大限度地激發黃涼的感官體驗。他幻想過很多畫面：龍貓，釜山行，雪國列車，時光穿梭機。
「謝謝。那海選什麼時候開始呢？」
「對了老周，你女兒叫什麼啊？」
「對對，主任是不是地鐵系統內部不允許員工參加啊？」
「我先走了啊，你找到趕緊告訴我。還有，明天主任召集你們問想不想開地鐵，你一定要留下來聽見沒有？」
「下一場是面試環節，穿過這扇門，那個富有的老頭子在門背後等著你。」
「那——我看你們宣傳單上也沒有寫，是個做什麼的老頭啊？」
一般在地鐵里大致會收到兩類傳單：旅遊傳單跟買房傳單。那些發傳單的人也不在乎你要不要，像練就了輕功水上漂似的從第一節車廂發到最後一節車廂，雪花片似的把那些傳單加塞給你。當然，大部分人也會看都不看得從身上撣掉，踩在腳下。
兩人開始一天的工作。周染如黃涼打聽到的描述所言，是能用一個字說清楚就不用兩個字形容的男人，除了必要的話之外再無多言。他同樣高高瘦瘦，像個七喜老小子，沒有常規印象里中年男人的啤酒肚。
黃涼長時間盯著鏡子里的自己，彷彿面對著吳彥祖。
但這是黃涼第一次進入駕駛室，他仍舊充滿了無比的好奇心。迎接他的中年男人是穿著一身制服的周染，兩人不是第一次見面。
早在培訓課上，黃涼就對駕駛地鐵有了初步的認識。總結起來就是一句話：除了到站后的開關門之外，其餘一切都是自動駕駛和自動停車。他還聽說過一個流傳於地鐵系統內部的笑話：新員工在師傅的帶領下進
https://read.99csw.com行地鐵駕駛的培訓后，最後留下來開地鐵的都是反應最慢沒來得及離開的人。「不酷，沒意思，沒好玩的事。」
黃涼嘗試過很多賺錢的辦法：炒股，直播，演戲。但無一例外都失敗了。
「周師傅。」
黃涼看到周染終於綳不住笑了，這是他第一次微笑。隨後兩人一道去廁所，等待他們的是下一列地鐵，以及連續兩個星期在一起的時間。黃涼發現周染並不是不愛說話，只要他說起自己女兒時就會變得非常健談。那是一個跟黃涼年齡相仿的女孩子，所以周染不時會把黃涼也代入進去。
這種事情屢禁不止，黃涼也感到很頭疼。因為地鐵系統內部進行輪崗制度，黃涼會分配到打掃車廂的任務。當他面對滿地雪花片的傳單時——尤其是沾著泥水的下雨天，那種心情可想而知。
解散馬戲團的前一晚是黃涼最後一次表演走鋼絲。他獨自爬上高台，抓起平衡桿，像輕盈的舞者邁出第一步。黃涼已經相當嫻熟了，鋼索融入他的生活，成為他的信仰。在行走過程中，他回憶起第一次行走是在兩棵漂亮的樹之間，第一次摔落是掉進河水裡，第一次演出耳朵快要被觀眾的掌聲震聾。
小丑總是默默跟隨在黃涼身後，保護他，告誡他。「大部分走鋼絲死掉的人都是在最後三步快要到達彼岸的時候失誤的。」小丑要黃涼記住，這項表演只有「完成」和「未完成」兩種狀態，不存在「快要完成」的中間地帶。
「先吃烤鴨，再去澳洲！」
2號線在行進過程中遇到一些小問題，前方几百米處停著另一輛地鐵。但兩人誰都沒有說話，黃涼也不像新手司機那樣大喊大叫「不得了要追尾了」。培訓課上有講過，遇到這種情況地鐵會進行信號保護，在一定距離的時候就會自動停下。
黃涼把視線從平衡桿上移開，他知道自己的愛麗絲夢遊綜合征又犯了。這次是什麼夢？他只在新聞里看到過地鐵，他只在新聞里看到過摩天大樓。他在這個大帳篷里日復一日地走過鋼絲，他在手機屏幕里目睹到外面的世界。那個叫菲利普的外國人，通過鋼索從雙子塔間走過。
別人告訴他那是電影特效做出來的，那是過去的事情。雙子塔已經墜毀，傳奇只有一次。黃涼並不在意，他只是很喜歡其中一幀畫面：菲利普單手握住平衡桿的那一分鐘，就像是紐約穹頂上的孫悟空。
「那就電話報名唄。」
儘管這種「缸中之腦」似的體驗可以分泌無盡的多巴胺，但——不來錢啊。黃涼早就打定主意，待自己掛了以後一定要把大腦捐贈給科學機構，為醫療事業添磚加瓦。到時候在醫學院里，教授跟學生會對他大腦皮層的切片產生興趣，像踏入博物館似的頂禮膜拜——上一個受此待遇的可是愛因斯坦。
「不大，很小的一個辦公室。你是不是以為董事長辦公室都大得不得了？想當然啦，真正厲害的人，辦公室都很小很小的，因為那樣聚氣，才會興旺。」
黃涼突然覺得，地鐵系統內部比這檔節目更像是真人秀。
黃涼早在這一天到來之前便做足了功課，向張阿姨請教一些不成文的規定。他聽說地鐵師傅的暴躁脾氣比駕校教練好不了多少，他也聽說2號線的地鐵司機周染是一個沉默寡言的人，唯一的愛好便是抽煙。
通常這種癥狀會伴隨患者到十幾歲，然後自行消退，對生理機能沒有任何影響。所以，當小時候的黃涼把事物忽大忽小，眼前出現馬賽克效果甚至是出現時空扭曲感告訴父母時，媽媽告訴他：
難道自己這輩子註定就是個小人物嗎？難道百年後的醫學雜誌上介紹自己的奇異大腦時註定要流露出被浪費的語氣嗎？
「您好，我們是真人秀節目組，請問您是想報名嗎？」
「很浪漫？你在這裏呆久了就知道，一點意思沒有。」
「對，我想報名參加你們這個節目。」
「你幹嗎？」