放假在家，每晚睡前都要把筆袋收好。鑰匙、發卡、皮筋一類碎小的東西都在一隻碗內。檢查有無散落在外的錢幣，茶杯水倒干，放在矮桌正中。電腦線收起來，零食、麵包都藏起來。白小姐特別愛吃稻香村的薩其馬，還有街邊幾塊錢一張的玉米餅，甚至白面饅頭。啊，真是沒辦法，到底是北方的貓。每次都這麼感嘆。玄米喜歡一切奶製品，吃奶油冰棍時，五官激動得走樣，活脫脫猥瑣老大叔，特別好笑。瓜片一般只吃貓糧。不過它們都愛吃牛肉，沒有比牛肉更好吃的東西了。只是瓜片不懂爭搶，要單獨把它抱到廚房，吃夠了，才給另外兩位吃。假期結束，告別貓，回到京都。每晚到家，仍習慣將碎小的東西藏在小碗里，睡前要拉緊筆袋。在外面每天都想貓。電話里聽它們喵喵叫，也能跟它們聊好一會兒天。不過它們很快就不理我，自己玩去了。

它眼圈周圍全是黑毛，乍一看，並不清楚它的表情。要仔細盯住，才能看清保護色隱蔽下琥珀色幽深的無悲無喜的眼睛。它嘴角有一撮黑毛，像小鬍子。有人說它像希特勒，又有人說像知堂先生。不過，它倒真曾趴在《周作人散文全集》那一格書架睡覺。大概都是男生的緣故，玄米很快和它親近起來，像在學校被欺負慣了的人突然有一天也收到小弟。它們在屋內上躥下跳，衝刺剎車，樂不可支。半夜，被它們吵得天昏地暗，睏倦中對從周兄說，你把貓趕出卧室吧。從周兄睡得正好，雖也知道貓大鬧天宮，卻沒力氣睜開眼睛，而是調整睡姿，企圖重新入睡。又過了很久，貓似乎越來越興奮。從周兄無奈與憤怒下終於跳起來，一把撈住正在狂撓地板的瓜片。好半天不見回來。我說，你把它放到客廳就是。他的聲音非常冷靜、清晰：不，剛剛搗亂的不只有它，還有玄米。我要一視同仁，把玄米也抓到。

大概從前生活不安定，它對食物異常執著，廚房任何食物都要過問，我一開冰箱就迅速出現。有一天，在家樂福買了一段蒜腸，自己還沒吃，特意用晾衣桿將之掛到暖氣水管的高處。洗澡出來，地上一隻塑料袋，水管上空空蕩蕩，蒜腸不見蹤影。它端坐在旁，喵嗚。一嘴蒜腸味。它最愛吃雞肝，從買回來進家門開始，就哀嚎不已。催我趕緊下鍋。我手忙腳亂，等等等等，別著急。鍋里滿水，煮雞肝，去浮沫，沸騰，出鍋。它跳上灶台，絲毫九_九_藏_書不顧尾巴被煤氣灶火苗舔舐的危機，哀哀欲死。新出鍋的滾燙的雞肝，不好下口，急死了，繞著打轉，喵嗚嗚嗚，喵嗚嗚嗚。只好拿涼水過幾道，總算能吃了，嗚哇——埋頭大吃。頃刻一掃而光，還要伸爪在碗里蘸蘸湯，愛惜地舔爪。貓吃東西的樣子，實在愛嬌極了。我本來不愛吃雞肝豬肝，自此也學會了吃。學校食堂有一味小菜，甜汁雞肝，每次看到都想：哦，我家貓最愛吃了！然後拿一碟。好像是為了充分體會貓的心情一樣。

我說，你把它倆分開就不鬧了。

那時候的男朋友是北京人，比我大不少，計劃是我讀完書就結婚。他很忙，我們共處時間不多。敏感多情的少女想養一隻貓，他允許了。在豆瓣流浪貓小組，剛好看到有人說，芍藥居某小區有隻八個月大的流浪貓，白色。我跟發帖人聯繫，說想收養它。對方考察了我的條件，說可以。我便從南三環坐了很久的車，來到了北邊的芍藥居。聯絡人是位溫柔的姑娘，正在準備出國，本來自己要收養這隻貓。天已見蕭索，十月末北京有風的下午。她領我到貓出沒的地帶，那裡有個小紙盒，裏面有水與貓糧，是小區的好心人布置。她喚了兩聲，果然閃過一團白雪，是只非常漂亮的小白貓，盤踞高處，寶石般晶瑩深邃的眼眸冷漠地望著我們。「阿咪，阿咪，有人要養你啦。」姑娘拿一根火腿腸引誘它，它遲疑片刻，忽地騰空一躍，叼走了那段火腿腸。姑娘長期做流浪貓救助工作，手法也老道，趁勢揪住它脖頸后一片皮毛，順順噹噹抱到懷裡，讓我裝進書包，「好了，它就交給你啦。」

而生活總不免跌宕起伏。有一天，從周兄跟我說，我要去北京工作，可以幫你照顧白小姐嗎？後來，白小姐跟他一起生活，相處極善。也許是被他養貓的技術與耐心打動，又或者認為貓看中的人，應該不會太差，我後來便跟他在一起了。我們保持著奇特的關係，每年只有很短暫的時間在一起相處，大部分時候是他跟貓朝夕相伴，怡然自樂。

人最無情，變故最多。突然要出國，幻想中二人一貓的格局不復存在。貓怎麼辦，父母不願意養，頂多答應送回老家，拜託奶奶照顧。而奶奶已有三五隻貓，都是放養，來去自由，飲食粗簡。我不捨得白小姐過這樣的生活，更何況南北風土大異，千里迢迢，豈不太可憐。於rｅａｄ•9９csw•cｏｍ是找職業寄養處。有那種人家，專門做寵物寄養的生意，一個月幾百塊，像寄宿制，一大屋子貓和狗。雖然萬般抱歉，但好歹能接受些，遂將白小姐送了過去。心中凄惻，像貿然留情的負心人，不得不吞咽離別時的苦痛與自責。

我問，玄米呢？

也許從小沒有母親教育，總覺得玄米有關「貓」的自我認知，與白小姐有一些距離。一些毋庸置疑屬於貓的技能，它也不大會。吃貓草，不懂用槽牙咬斷草莖，而是用門齒叼住瘋狂向後拉扯，一盆貓草就連根帶土散了一地。白小姐吃貓草姿態則極優雅，微微側首，先咬斷一截，再用舌頭靈巧一卷，抿嘴輕嘗。偏生玄米特愛吃貓草，貓草長得慢，不夠吃，其他綠植也可以湊合，幾乎是白小姐對雞肝的熱情，又像兔子。它也不太懂得做貓的樂趣。比如白小姐特愛梳毛、撓脖子。只要舉起細鐵絲密齒梳，它便酥倒在跟前，嬌聲索取，完全捨棄平日的冷漠與矜持。看它欲罷不能、欲|仙|欲|死之貌，我也不敢停手，一心一意侍奉。白小姐喜惡分明，很容易被討好，然而並不認為應當對等回報——本來人也不配跟貓對等的。享用完畢，即輕身飛去，繼續冷傲模樣。玄米不愛梳毛，一見梳子就跑。對撓脖子也無特別熱情，幾乎沒有嗜好，當得上中和文靜的判語，從心所欲，不逾矩。不過有時想要人撫頭，就拿腦袋來拱你手，喵嗚！摸一摸，就安靜了。手一停，又叫，喵嗚！不夠！繼續摸。像膩人的小狗。

而貓竟很快原諒了我們，巡視新領地后，甚覺滿意。到晚上，又願意趴在身邊，拿爪搭著我手腕；願意睡在我枕邊，夢中抱緊我胳膊，忽而咬我一口；願意中夜而起，精神抖擻，馳騁家園。要賺很多錢才行，才能買好吃的罐頭，造個大院子，種棵大樹給你們。這是我樸素的理想。

瓜片是家裡來的第三隻貓。名字延續了前兩位的茶葉風格，黑白花、短毛，出身大家族，教養良好，性情溫馴。接它回來時，滿心皆是大戶人家的兒女無奈寄身蓬門小戶的愧疚感。不管兩隻大貓有多震驚憤怒，它恬然自適，不驚不懼，平靜地接受了新生活。它愛與人親近，只要看到人掀起被子準備睡覺，就悄然現身，淡定登床，像人那樣枕著枕頭，側身躺卧。我們給它鋪了一張小毯子，它知道那是自己的空間，不偏不倚乖乖躺著，一睡到天亮，非常安穩htｔpｓ://ｒeaｄ.９9cｓw•coｍ。

他答，床底下。模糊中看他懷抱瓜片，蹲在床邊，似與玄米對視。

那段日子，並不是已經忘卻了，即便忘卻，翻一翻日記也知道，只是不太願意回憶罷了。很快到了盛夏，母親來北京看我，很驚訝的樣子，嚇，你真養了貓！父母對小動物都不太感興趣，認為太臟。他們的生活也足夠豐富，不需要通過蓄養寵物尋求慰藉。不過媽媽對白小姐很好，煮雞肉給它吃，教育它不可上桌，它非上桌也並不多管。暴雨驟來的午後，我和媽媽並頭午睡。窗外黑雲滾滾，樹木狂舞。貓伏在我們中間，彷彿是小時候才有的辰光。我們應該說了很多話，有關婚姻與未來。我沒有明確的答案，甚至那日晦暗的天氣，早為日後慘淡收場的感情做好註腳。

我給貓起了很多名字，但都不如「白小姐」這個叫得順口。磨合期很短暫，很快它就跟我一起作息，同吃同睡。徹夜無所事事看閑書時，它也不睡，趴在我膝頭，嗲得我不知所措。午睡時，它也過來，枕我一截手腕，溫柔一小團，潮濕的粉色的小鼻子，四五月晴天白雲一樣輕軟悠長的呼吸，我大氣不敢出，想是第一次知道被依賴的感覺。

有一天突然意識到，白小姐快八歲了。什麼時候才能信守諾言，與它天天相處，給它安居之所？嚇了一跳。七年前那個人，幻想過很多場景。現在想來，根本不可能。養小動物意味著安定、平穩、有計劃的生活，暫時我都做不到。真對不起。幾乎不敢直視白小姐的眼睛。

意外地，那團柔軟的肉體十分順從，我抱著它，打車回到南城暫居的小屋。多年以後，幾乎不相信自己曾在那裡居住過。早晚經過陶然亭公園，聽到胡琴與吊嗓聲。黃昏，波光粼粼的護城河，楊樹塗滿夕光的葉片如金箔銀箔，相擊作聲。小區門前昏暗的菜市場，房頂上長滿雜草的門釘肉餅小鋪子，憑空高高一簇瘦削的菊芋，人們似乎只把它當成觀花植物，縮小版的向日葵，並不知道它的塊莖可以做醬菜。

玄米天真爛漫，對世界充滿好奇心，不挑食，不發脾氣。那時住在北河沿，房子很舊，附近沒有大超市，也沒有菜市場，生活不便。然而走幾步就是東華門，就是故宮，每天傍晚尤適合散步，去看那宮牆外的垂柳，護城河畔的夕陽。玄米跟白小姐不同，很喜歡跟我們出去玩。坐在我們衣服帽子里，肩膀上，或者用圍巾兜住，盛在背後，九_九_藏_書探出茸茸的腦袋，喵嗚，喵嗚，威風凜凜。路上的人看到都說，喲，誰家的小貓兒呀，出來遛呀！真精神！喵嗚，喵嗚！它又叫，很得意的樣子，小爪子踩在人肩頭，擺出老鷹的架勢，跟這龐然錯綜、它所陌生的世界打招呼。在路邊小館子吃飯，可以帶它進去。它坐在我膝上，不上桌，不爭食，彷彿說，小孩子才不吃外面的東西呢！不知何時，它已經睡著了，柔軟的圓鼓鼓的小肚子一起一伏，粉色肉墊抱著頭，小尾巴隨意垂著。我們吃完飯，把它放到帽子里，慢吞吞回家去。

後來讀到潘伯鷹《北平行》里一段：「我看見一個深灰布棉袍的中年人騎著車。他的袍子紮上來，臂彎里套著包袱。一個黑白花的小貓正蹲在他肩頭。那貓將兩隻前爪抓住主人的左肩，兩隻后爪斜斜地抓住主人的背，一條尾巴幾乎拂到右肩，小貓頭靠緊了主人的臉，兩隻小圓眼無恐懼地在雜亂的人群中轉！呵！北平！大時代中緊張而仍能悠閑的北平！」啊，倘若潘先生看到我們，會不會多寫一段？一對蕭條的青年，遛一隻黃白花小貓兒。

當家庭中貓的數量大於人，氣氛有了微妙的轉變。寄貓籬下的意味更為明顯，貓常同仇敵愾，盤踞高處，冷冷覷人。凌晨兩三點，貓必勤奮早起，內外奔突，打得各色絨毛瀰漫。白日，人疲倦無奈地起來幹活，貓則酣睡一團，渾身熱乎乎，拿手指像彈琴那樣撥一撥它們的長鬍鬚，它們肌肉豐|滿的腮幫就抖一抖，露出小虎牙，好玩極了。不過不能玩過頭，吵醒了白小姐，它會生氣，躲起來不吃不喝不理人。玄米則會抱住人的手指一通亂啃，像狗一樣。我只認識好朋友香織家養過的兩隻候補導盲犬，它們都喜歡那麼咬人的胳膊，並不用力，只留一道淺淺的牙印。瓜片睡得很沉，無論怎麼逗它，都懶得理你。

京都有很多人家養貓，它們自由出入有松樹、杜鵑花、薔薇、竹藪的小院，潛行屋頂、牆垣、山寺。每次看到它們，更覺得對不起我家的貓。上一次在北京搬家，把它們裝在籠子里，請了輛三輪車，和盆栽、雜物放在一起，穿行人海車流。貓們為這突如其來的顛沛驚怖恐懼，慘叫號哭。我們緊緊跟在後面，也喵嗚不迭，意思是別害怕，不是把你們扔掉賣掉，只是搬家而已。

其實大部分時間，我並沒有跟貓在一起。我的貓住在北京家裡，我卻一年超過八個月都住在京都。他們說我是那種不負責任的家read.99csw.com長，只知道小孩子可愛，自己卻不帶小孩子。不過多年以前，收養第一隻貓的時候，我的確以為自己是要定居北京，好好過生活的。

不過，玄米在我們的帽子里並沒有睡多久。它長勢迅猛，一不留神，身條便拉長一倍，黃白相間的尾巴尤其長，幾乎等身，蓬鬆得像松鼠，背上的雞心也走了樣。再待在帽子里，脖子便勒得慌，衣服也要扯壞了。但它還是喜歡往我們肩膀上爬，端端正正坐好，允許我們拉住尾巴保持平衡。直到成年，長成逾十斤的大貓，再也無法坐穩。而我們也早已搬離北河沿，來到車水馬龍、毫無散步環境可言的東四環邊。

結果，他剛將瓜片放出卧室，玄米便旋風似的跟了出去，繼續在外面狂歡，足見兄弟情深。

玄米的到來令白小姐極其不快。貓嫉妒心很強，或許根本不需要什麼同類陪伴。但玄米對白小姐非常感興趣，跌跌撞撞一步不離，撲通撲通在後面追，小心翼翼靠近它，抱它的尾巴。白小姐勃然大怒，揮爪就打，齜牙警告。玄米驚呆，小腦袋往後一縮，身子還在原地。白小姐彈爪猛揍，打得玄米暈頭轉向，方記得轉身逃竄。然而不過一時，又懵懵懂懂，痴心不改地接近禪定的白小姐，好奇張望。白小姐怒極，飛身高卧書架頂棚。小毛球一般的玄米只好仰望膜拜，它還要長大一些，才能攀上那處制高點。起先，它只能跳上五斗櫥，再努力一下，是電視機頂。踩一腳，機頂盒歪了，電視也一片雪花。有時會跳失敗，撲通掉下去，它當作什麼都沒發生似的，步履不亂，淡定走過，以此掩飾尷尬。當它終於能夠跳上書櫃頂時，白小姐也不再與它為敵，甘心接納了這位崇拜者，允許它舔毛、偎依，一時，家中氣氛祥和。

沒過多久，我們就打算再領養一隻小貓，給白小姐做伴。就像很多獨生子女的家長認為，一個小孩子太寂寞，再添個弟弟或者妹妹也許比較好，一模一樣的心理。同樣是上網找貓，恰好有人撿了一隻懷孕的流浪貓，剛剛生了五隻小貓，一色黃白花，都才拳頭大，呢呢輕啼，撲簌簌滾動。從周兄拍了小貓照片給我看，問我選哪個。我說哪個都好。一會兒又補充說，哎呀，有個小貓，背上有個雞心，好可愛，要不就是它？從周兄說，剛剛我也選中了它。我們給它起了名字：玄米。因為白小姐其實有個大名叫玉露，都是茶葉的名字。這個叫起來很順口，ゲンマイ，米米，高興起來一通亂叫。