我沒什麼朋友。生活中有兩三個，但這幾年都來往不再密切，各自生活中都有許多要處理的事情。實際上，我沒覺得自己此刻有多麼的凄慘，如果孤單算是一點的話，也只是我選擇的生活方式，理應承擔後果。現在，身邊沒有可以傾訴的對象，只是後果之一。

有時我會想起死去的父親，在他人生最後的時光，住院的期間，也是這樣的夜晚，在他入睡的時候，我想更多的時候他只是忍著疼痛不發出聲響。我走出來，站在走廊盡頭，打開窗戶抽煙，遠處有零星的燈光，世界仍舊在運轉著，而過不了多久，父親就會死掉，沒有他的世界和有他的世界，是完全不同的。我就這樣想著，情緒低沉到仇恨整個世界，也想把一切都摧毀掉。我無法理解，為什麼會變成這個樣子。那段時間我整個人都處在不理智中。現在，只剩下我獨自去承擔一切，卻也對眼前的事物恨不起來，我真是希望眾人都能如願，當然也包括我自己。夜裡我在沙發上醒來幾次，不是沒有困意，只是不踏實。醒來后，我在旅館外面站一會，路燈還亮著，空曠的街道，任何的風吹草動只會讓我更覺得凄涼。困意和疲憊，以及被遺棄的感覺，讓我有些自怨自艾，我並不想這樣。

一個月之後，或者更久，我接到一個的電話，我問他是誰，他說是張大林，問我有沒時間出來喝酒。我有些猶豫，卻又不知怎麼回絕。出於對長輩的尊重，我不知道還能有什麼，我赴約了。地點在台東附近的小酒館。張大林身邊有個小男孩，是他的侄子。他出來陪家人逛街，覺得無聊就坐下喝酒，順便想起了我。但我覺得這種說法不可信，他給我帶了本書，說明他早有預謀。書是洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》，他說我應該會喜歡。實際上，我對這本書沒感覺，回去后翻了幾頁就扔在了一邊。

到了晚上，我自己一個人，久坐之後，會在旅館里走動一下。寂靜的旅館，從各個房間里傳來的聲音各有不同，電視機的聲音，小孩的啼哭聲，以及呻|吟聲。不知道具體什麼原因，我喜歡這種遊盪在客房外的狀態，像是一個夜間的巡視員，看關在裏面的人如何生活。我有時會點上一根煙，更多的時候只是沒有任何思緒地走著。走累了，我就在沙發上躺一會，我已經盡量克制自己不去想一些事情，我的孤獨，以及其他的。

初次約會見面的網友，完事之後，男的對女的惡語相加，責怪她做|愛的時候躺著像具死屍。男的說她根本沒有照片上長得好看，頭大腿短，如果不是他隨便，根本沒有人會和她上床，她應該感謝自己的飢不擇食。女的哭了起來，不是那種劇烈的嚎啕大哭。我強忍住暴打這個男的的衝動。退房的時候，女的眼睛紅紅的，男的早就走了。實際上，這女的並不醜，甚至稱得上可愛。我想對她說些什麼，卻又不知道如何開口。希望她能善待自己，儘快遇到能欣賞她的人。

來到張大林的舒適旅館，已經晚上十點多。旅館在嫩江路上。繁雜如樹根的青島街道，讓我費心找了一番。張大林的侄女坐在前台，正在昏睡中。對於我的出現，她有些怨氣，沒有過多的寒暄，給我開了客房，讓我住下。放下東西后，我問她有什麼吃的。她拿出一包方便麵。在吃的過程中，她和我簡單介紹了下旅館的情況，以及我們的分工。一共十間客房。白天有人清掃。她早上八點到下午五點。我下午五點到第二天早上八點。因為她住的遠，所以只能這樣安排。我表示理解，問她需要不要今晚我值班。她想了一會，說今晚先休息，從明天早上開始。她和我說了下具體的操作流程，以及押金的問題，每天打掃房間的人會把換洗的拿走，帶走新的，都不需要我擔心，如果發現房間有東西損壞，有具體的賠償價格表。她給我留了一張名片，是維修師傅的，比如馬桶和電路的問題都可以二十四小時聯繫他。說完后，已經接近十二點。這時剛好有一個男的入住，他給客人辦理入住，我站在一旁看流程。是挺簡單的。這份其實算不上的工作，我能勝任。

張大林是我的網友，和我其他眾多網友不一樣的地方在於，我和張大林見過幾次面，這都是兩年或者更早以前的事情，具體時間我記不太清。反正就是我在青島的那一年多。張大林比我大十幾歲，喜歡湯姆威茲的歌，個頭和我差不多，但顯得壯實一點，皮膚有些黑。和許多青島人一樣，他喜歡喝酒，但也不是那種令人討厭的酒鬼。第一次見面是在朋友九_九_藏_書的聚會上，人多了顯得亂，說起來也都是無效的交流。我和張大林碰過幾次杯，互相說了幾句話，當然主要是他問，我答。大概他會認為我有些冷淡，我不知道該怎麼說，很多時候我沒興趣了解別人。為了迴避交談上的尷尬，他們喝到中途沒酒了，我出去給他們打散裝的啤酒。總之，這是次異常乏味的聚會。晚上，在回去的路上，我決心以後不再參加這種活動，多認識幾個朋友，在我看來也沒多大的必要。

二十多天的顛倒作息，讓我的身體和情緒都到了難以承受的程度。張大林的父親身體恢復的不錯，儘管離出院還有一段時日。我讓張大林提前找個人選。張大林問我遇到了什麼事。我說沒有，只是想儘快離開。

五月底，天氣開始悶熱起來。回到住的地方，身上已沒多少力氣。出了一身汗，心跳有些快。我泡了一袋中藥，很苦。剩下的那些，沒再喝過，就放在那裡。我把窗帘拉上，躺在床上。我不知道以後會怎麼樣，想到每次打完針后，都這樣虛脫，心情不免更加低沉。不知道睡了多久，張大林的電話把我吵醒，我看著手機，卻沒有多少力氣去拿過來。混沌中，等待手機自己停下。我又睡著了，徹底醒來時，天色已經灰暗。我坐在床邊冷靜了會，然後拖著身子，坐在外面的沙發上，喝了幾口水。

對於開店過程中的艱辛，他略過不提，總之實體書店沒受網路衝擊那會，倒是挺賺錢，後來又開了幾家。我也說了些自己的情況，對工作沒什麼興趣，當然缺錢是一方面，這也沒什麼大不了，年輕的時候生活困頓可以理解。我想，我那會大概更多的是一種對前途未知的恐懼，沒想明白應該過怎樣的一種生活，一直以來都過得有些混沌，儘管那時候也寫點文章，大概也稱不上是小說，沒辦法拿出來示人。而我恰好正是因為寫作者的身份，進入了張大林的視線。

懷著對小舒盲目的愛意，我靠在牆邊，竊聽客房裡的聲音。激動之外，我不免有嫉妒。並且把自己幻想成了衛華邦。衛華邦問，要去洗洗嗎。小舒說，你不是有話對我說嗎，你說，我聽著。衛華邦笑起來。小舒說，你笑什麼呢。衛華邦說，我不知道現在該做些什麼。小舒說，我們聊會文學吧。衛華邦說，好啊。

這天晚上我被興奮的情緒籠罩著，感覺自己不同以往，我掌握了其他人的一些隱私。如果我內心再邪惡一點，可以拍攝下來。我及時打消了這種念頭。我只是渴望了解他人的生活，但不想更多去介入。有那麼一刻，我覺得自己可以主宰一些東西，不再是無能的，這激勵著我。我躺在在沙發上，睡得很踏實。

小診所的醫生姓王，是個有些矮胖兩個女兒的父親。平時我都在他這裏拿感冒藥之類的，沒說過幾句話，但也算是我認識的為數不多的熟人。我去的時候，一個大媽正在拿葯，在報銷的問題上和王醫生有些爭執，上次拿的葯還不能報銷，要等多久。王醫生說，上面的事，我也沒辦法。打發走了大媽。王醫生問我幹什麼。我拆開冰包，把葯遞給他。王醫生看了下藥，問我怎麼了。我說，乙肝，要抗病毒治療。王醫生哦了一聲，沒再說什麼。之前我聽王醫生提過，前幾年他父親肝癌去世。對我們這種患者，他會更有平常心。打完針后，我說，以後可能要麻煩他了。

周麗先去洗澡，王勝利躺在床上自言自語說些什麼，基本上還是圍繞這次失敗的展銷會。周麗洗澡出來，讓王勝利去洗。王勝利不想去，讓周麗給他按摩後背。周麗給王勝利按摩後背，說起他們公司里新來的一個叫趙挺（音譯）的女同事。說趙挺對工作不積極，給經銷商打電話的時候態度不好，有幾個已經投訴她了。對於這些話王勝利沒怎麼表態。周麗開始撒嬌，說趙挺欺負自己，和同事一起孤立她。王勝利有些不耐煩，說你在公司里不早就被孤立了嗎，這和趙挺有什麼關係。周麗有些委屈，質問王勝利是不是看上趙挺了。王勝利笑起來，你放心，我就算喜歡趙挺也沒用，她和你不一樣，她是正經姑娘，也不會看上我。周麗生氣了，你是說我不正經嗎。王勝利笑起來，我就喜歡你這種不正經的。周麗發出一陣嬌喘，你先去洗洗的。王勝利說，洗什麼，幹完再洗。過程中，周麗只是輕微呻|吟了幾聲。事後，周麗說她母親生病了，需要錢。王勝利說，這個月的績效我給你多提點。周麗說，這是我勞動所得，你別覺得我欠你的。王rｅaｄ.９９csｗ•coｍ勝利笑起來，我知道。周麗說，今晚上還做不做。王勝利說，不做了，累了。隨後，電視機打開，兩個人沒再說話。

侄女來替班后，我躺在客房裡，不能很快入睡。房間在最角落處，窗戶外面是個只能容下一個人的露台，有些積年累月從樓下落下的垃圾，編織袋，衣服和一些生活用品。我沒有清理它們的想法，這個隱秘的角落，也確實適合它們。

打第一針干擾素會有不良反應，半夜我開始發高燒，卻又感到冷。我躲在毯子里，身體不由控制地顫抖。我兩隻手抓緊床板，希望能控制住身體，床板也因此抖動起來。我握緊雙手，繃緊身體，效果並不是很好。我勉強坐起來，拿溫度計給自己測體溫，不到四十度。我又躺下，頭暈目眩，止不住地顫抖。如果每次打幹擾素都有這麼劇烈的反應，我寧肯不打了。以前沒有機會，現在我才認清楚自己，我從來都不是一個堅強的人，對於身體上的疼痛，沒辦法強裝堅韌去忍受。我寧可放棄，也不想這麼無能為力，像一隻淋了雨在寒冷中顫抖的老鼠。

我的情緒明顯有了好轉，甚至以關心的口吻讓侄女早點回去。她走了，我覺得旅館是屬於我的。我有意將那間客房留給我想窺探的客人。這天，來了一對體面的中年夫婦，崔正浩戴著金絲眼鏡，皮膚白皙，穿著一身休閑服，身上有種我討厭的圓滑和狡詐。謝華留著長發，穿著長裙，臉上化著妝，五官因平時的精心護理比實際年齡要年輕些，舉止是令人感覺距離的端莊。她的身材不是那種消瘦的，但也不是中年人的遲緩。崔正浩是個自私的人，對妻子十分冷淡，登記完畢后，自顧去房間，讓妻子一個人提著行李箱。

張大林問我怎麼把長發剪掉了，感覺成熟了一些。我想了會幾年前自己長發戴著發箍，一幅自以為是的討厭樣子，有點想笑。確實有點變化了，不僅是外觀的，還有內心裡的一絲東西，盡量平和一些，這是我的自我要求，實際上我知道，我只是不太對一些事情抱有幻想了，把不切實際的念頭丟棄，以為這樣會活得更加坦然些，其實並沒有這樣，甚至還更加頹廢了。對此，我也沒什麼辦法。我問了下張大林父親的情況，他沒太多談，總之並不樂觀，已經無法進食，在喉嚨的地方割了口子，往裡面注射流食。吃完飯，他走了，說最近也沒太多時間過來。

打掃衛生的阿姨五十歲左右，性格和藹，不太言語，清掃好房間后，我看到她的臉上掛著汗珠，若換做平常，我會幫她，只是現在我自己都有點體力不支，也就顧不了那麼多。下午有兩個房間的客人退房，我去清點房間的物資，發現了垃圾桶里有使用過的避孕套。房間亂作一團。我有些厭惡，其餘的倒沒什麼，自從身體不適以來，我沒什麼慾望，吃的葯和打的針都有性|欲減退的副作用。

當天晚上，我坐火車去了青島。張大林也不是一定需要我的幫忙，雖然他口中是這麼說的，可是我清楚，他只是想幫我。對於張大林的好意，我心存感激，只是他的這些幫助並不是我目前所需要的，我最需要的是自救，現在呢，我已經不報太大希望了。我想，這也是大多數人都會遇到的窘境，雙方的獲得和給予並不是剛好合適。

一切平靜如常過了不到一個星期，隨著天氣炎熱，旅遊旺季的到來。客房幾乎天天住滿。那天早上，侄女來替班的時候，和我說，想把客房騰出來，反正我白天也睡不了幾個小時，可以在附近住個家庭小旅館。從旅館經營的角度，她說的很有道理。當天，我就搬到海鮮市場附近一家老宿舍樓的家庭旅社。老闆是個六十多歲的老太太，孩子都不在身邊，兩個卧室割成三間客房，賺點零花錢，不熟悉的人，也找不到她這個地方。老房子的緣故，濕氣很重，空調的噪音很大。我躺在床上，覺得這地方更適合我一些。

我坐在椅子上，心情不免激動起來，一種體內的慾望，讓我有些坐立不安。我只好走到外面抽煙，試圖讓自己冷靜下來，把腦海中萌生出的罪惡念頭去掉，可是沒成功。王勝利出來，問人呢。我急忙回去。他拿了一瓶飲料，對我說，記在房費里。聽到客房關門聲，我沒有片刻猶豫，把旅館門鎖上。從儲物室的窗戶爬出去，雙手扒著牆沿，踩著空調外機，來到露台上。對面的居民樓上亮著燈，我不確定有沒有人看到我，只要不被客人察覺就好。我腳步放輕，盡量不弄出一絲動靜。我蹲下，靠在窗戶邊。房間里傳來九_九_藏_書王勝利的說話聲。我其實早就有這個計劃，窗戶也一直故意半敞著。裏面的說話聲清晰可辨。

我打了輛車，去了附近的醫院，挂號，打針。在輸液室，一個護士看了我的診斷證明后，表現出反感，和旁邊另外一個護士說，這個我不打，你打吧。打完針，回到旅館已經是上午十點。侄女有些不高興，簡單交接後走了。一上午，有兩撥客人辦理入住，然後他們問我這邊離海邊遠不遠，我不太清楚，讓他們自己查地圖。

我對房客們越來越失望，起初窺探的神秘感在逐漸消失，替代的是他們的所作所為顛覆了我原本對這個社會的認知。那些人類道德上的不堪，人性上的醜惡，在狹小的空間里像我體內的病毒一樣滋生，同樣的，沒有任何藥物能殺死他們。

衛華邦和小舒，是我在離開之前，窺探的最後一對。我至今還記得，當時是晚上八點多。衛華邦先走進來，問我有沒有鐘點房，我說沒有，只能住一晚。他走了，大概半個小時又回來，把身份證給我，然後又出去。我給他登記。過會，他領著小舒進來。小舒穿著一身黑衣服，顯得皮膚更加的白，五官看起來十分舒服。目前為止，我沒在現實中見到這種類似的舒服。需要說明的是，我不知道小舒具體叫什麼名字。我問小舒要身份證，她說沒帶。我問她身份證號，她告訴我。電腦系統很慢，我輸入了幾次都沒有成功。這個過程中，衛華邦和小舒站在一旁等著。我有些不好意思，甚至額頭上滲出一層汗水。我沒辦法判斷衛華邦和小舒是何種關係，可以肯定不是夫妻，她倆都顯得年輕，但若是說情侶的話，他們又顯得過於含羞。或者，是第一次開房的情侶。

一年過去了。我的情況是，三個月干擾素的注射最終證明效果不好。檢查報告出來的當天，我的心情糟糕透了，那每隔一天就渾身疲憊肌肉疼痛對我來說意味著什麼呢。同時，我又為結束注射干擾素的繁瑣，感到一絲的放鬆。我開始吃藥，每天一粒。我對未來沒什麼奢望，克制著去生活，其他的一切都不是我能改變的。在藥物的副作用之下，我開始脫髮，偶爾會感到疲憊，但一切看似往好的方向發展。但我確定，這隻是難得的平穩期，更壞的局面永遠在後面等著，逃不掉。

這之前，我雖然在青島待了半年多，可沒有一個交流的朋友。那天晚上，我們說了很多話，後來幾乎都是我在說，張大林在聽。走出酒館的時候，我走路輕飄飄的，眼睛看到的世界更加清晰，舉動有些誇大。張大林酒量大，正在舒服的時刻。後來，我身體糟糕，和那段時間在青島的過度飲酒不無關係。我一直認為身體已經沒什麼問題，可是不知道，飲酒盡興的這些時刻所帶來的後果，都在未來等著我。

還有一次，剛高考結束的兩男一女來住店。他們在房間里喝了許多酒，然後在床上做|愛。女學生的呻|吟聲很瘋狂，讓我有些擔心對面的樓的人聞聲看過來會發現我。我第一次有伸頭去看的衝動，我閉上眼睛，腦海中想象著他們年輕富有活力的身體。完事之後，他們開始暢想未來，完全沒有成年人性|事結束后的頹唐和冷淡。混亂的男女關係，雖然一時讓我有些難以接受，卻也在另一個層面上說明他們有勇氣去嘗試新鮮的事物，而我已經到了總是不經意用批判的眼光去對待他們。我知道，是我可恥地成熟了。

我出門，外面的街道上已經人流攢動。昨晚來的時候沒看仔細周圍的環境，現在才看清楚。旅社的前面是條Y字形的路口，左邊的分叉路是條主路，右邊的分叉是條小路，通往老城區。說起來，這個路口是新老城區的關口。我順著路往上走，看到劈柴院鍋貼，裏面人挺多，我吃了一份，覺得不錯。之後一個月左右的時間，早餐都是在這裏吃的。在老城區走了十來分鐘，經過一片海鮮市場，問了下路人，才在一條僻靜的小衚衕里找到一個診所。說明來意后，大夫問我為什麼打這種針，又問我有沒有醫院的診斷證明。我拿出診斷證明，他又問我這葯是不是真的。我明白他是在託詞罷了。

在舒適旅館的那一個月，讓我找到了人生定位，蹲在窗外的狹小的露台上，被孤立在世人之外，聽著眾人的隱秘故事。那些骯髒不堪或者真情流露的時刻，都深埋在我的內心中，讓我覺得並不孤單。

我躺下后，睡眠變得艱難，總是輾轉反側，對外界的任何聲響都很敏感，但腦袋卻又是昏沉沉的。這個狀態在接下來的幾天都沒有好轉，一般下htｔｐs://ｒｅad•９9ｃsw.ｃｏｍ午兩點多我就醒了，不想出去，在客房裡看會電視，具體演的什麼我也不關心。我只是不想見到侄女的那張臉，有時候我會在想，她身上的這種優越感是怎麼來的，是她對任何人都這樣，還只是針對我，我不免又反思了下自己，是我對人採取冷漠的方式導致她這樣對我嗎。表面上我總是擺出一幅客氣的架勢，也是對人保持一種距離，並不想過於那麼親密，這和我自身的病情不無關係，很多時候不是別人對自己另眼相看，而是自己先特殊。可這也沒辦法去解決，我也沒想過去改變自己。假裝去處理人際關係，也違背我的處事原則。交接的時間到了，我走出客房，侄女收拾東西離開。

我記得，當天下午晚些時候住進我之前客房的是一對男女。男的四十多歲，叫王勝利，女的年輕一點，叫周麗，在給他們辦理登記的過程中，聽他們談話，我了解到，王勝利是食品公司的老闆，周麗是她的下屬。我說，只有一間偏僻的客房。王勝利有些急不可耐，一間就可以。然後，他們就去了。

他的侄子在旁邊玩手機遊戲，我和張大林先各自介紹自己的生活，他說的詳細一點，我大概聊了下。張大林高中畢業后，去工廠上班。按照他當時四十多歲來推算，想來學歷在同類人中也沒那麼低。他兄弟三人，他是老大。還未長成男人的時候，就去化工廠上班。工廠里幾乎沒有人能等到退休，都早早牙齒掉光生病死掉。張大林想活得久一點，在化工廠幹了一年，積攢了點錢，就辭職了。他雖沒怎麼上過學，但是喜歡讀書，自家的房子沿街，裝點一番后，開了個書店。面積雖小，但書都是他親自去北京挑選。沒過幾年，成了青島有名的獨立書店。

我躲在窗外，他倆即將發生的一切讓我沉浸在無望情緒中。我試圖離開，巨大的窺探欲又讓我動彈不得。後來，他倆不再說話，緊接著，小舒開始嬌喘，不對，是他倆一起急促的呼吸。在做|愛的整個過程中，兩個人不停地說著甜言蜜語，他們都很投入，他們深愛著彼此。伴隨我的，只有無邊的夜空和臉上的淚水。

第二天一早，從房間出來，她在吃早餐，問我吃不吃。我說，可以。她說，出門往右拐有個劈柴院鍋貼。我問她附近有沒有診所之類的地方。她說，我對這周圍也沒那麼熟悉，你自己找吧。

這天夜裡，下起了雨。我站在外面，看到清新的雨水落在燈光照耀下的地面上，一切都是破碎的，包括我的內心。

其餘的時間，我癱坐在椅子上，找了個電影看了會，沒什麼意思。中午的時候張大林來了，給我帶了些吃的。和幾年前相比，他變化不大，憔悴當然是有的，其餘的不那麼明顯。他提著散裝的啤酒，獨自喝起來，沒有勸我。電話中我已經把自己的身體情況和他說過，他沒表現出過多的反應，我覺得這樣剛好，不要把我看得過於特殊，這是對我的一種起碼的尊重。我大概也是需要關懷吧，不過我覺得也還好。

至今我也無法忘記，這一晚的經歷。歸根結底，我也在尋求一種安慰。想投入到一個女人的懷抱中，去被接納。我始終在尋找，卻不得。作為不光彩的可恥的窺探者，我感受到了愛。而這份愛，又讓我墜入深淵。我想，我可能永遠也不會遇到像小舒這樣的女人。後來我查詢過衛華邦，他是個作家，我買過他的書，用充滿嫉妒的心態去看，沒辦法做出公允的評價。我曾冒出過偽裝成他的讀者，聯繫他，並了解小舒的念頭。但也只是想想而已。我知道，我還要忍受這一切。自己一個人。

出院的時候，我拿了半個月的保肝中藥和干擾素。干擾素需要低溫冷藏，我把它們放在冰箱里，然後在網上買了一個冷藏冰袋，出門帶著藥品會用得著。打第二針干擾素的時候，我去了住處附近的小診所，儘管李醫生說可以去醫院打，可我覺得太遠，挂號之類也過於繁瑣。

尷尬的等待讓小舒的臉羞紅了，只好低著頭看手機進行掩飾。倒是衛華邦站在一旁，想起此刻的窘境，莫名笑起來，問我好了沒有。我說，再等一會。我抬頭，看了眼小舒，她的羞怯頓時讓我的心也跟著加速跳了起來。衛華邦說，要不我們先去房間吧。我說，好。把房卡遞給他們。

出院后，我身體上看似已無大礙，但情緒沒有緩過來。或許是我把自己認定為是個病人，當然在醫學上，我也是這樣。一個三十歲的病人，雖然表面看起來和常人無異，但對周遭的一切喪失熱情。我行動遲緩，儘可能讓自己以平和的心態面對九九藏書一切，但表現出的更多是冷漠。不是不想融入人群，可我又說服不了自己。一想到體內有數不清的病毒在滋生，我就無法做到把自己和其他人同等地看待。檢查報告上的數據，說明我每毫升的血液有上億的乙肝病毒。

現在，對我來說是一個重要的時刻，我坦然面對內心的窺探欲，那些道德層面的譴責被我輕而易舉地逾越。這讓我徹底放鬆下來，並且忍不住笑了出來。但我沒有故意去偷看他們的念頭，生怕被發現當然是一個方面，更多的是屋裡的兩個人的身材並不誘人。

電話中，張大林先問我過的怎麼樣，我說還那樣。他問我有沒有工作，我說沒有，在忙點自己的事。他又問我很忙嗎，我說還可以。我這些模稜兩可的回答，讓張大林有些失去耐心，他嘆了口氣，道出初衷。張大林的父親突發腦梗住院，醫生說一時半會醒不過來。家裡人都要上班，看護這事自然落在張大林的身上。這兩年書店步履維艱，關了幾家門店后，他開了家小旅館，想讓我過去幫忙。我推辭自己不合適，怕是不能勝任。張大林說很簡單，有專人打掃衛生，我只需要坐在電腦前給旅客登記。

對於我的生活，他表現出與年齡相符的老大哥的擔憂，同時又區別於其他人勸說我找份工作這樣的迂腐。我想，這也是我對他不反感的原因之一。情理之中，他說了些鼓勵我的話，雖然他根本沒讀過我的東西，即便是讀了也稱不上喜歡，出於對年輕人慣性的鼓勵，認為我應該堅持下去，既然你真熱愛文學的話。但是說認真的，我對一切都不是那麼確定，我想自己可能是為了逃避生活在找一種更體面點的託詞。不管怎麼樣，我們挺聊得來，雙方都擺出一副傾聽的架勢。我們喝了許多酒，後來酒館的人越來越多，不得不探出身子，貼著耳朵才能聽清對方說什麼。

這次見面到我離開青島回到老家，有半年時間，期間我和張大林又見過幾次，他將我引進他的朋友圈，認識他的那些酒友和朋友，。但我並沒有融入進去，主要原因在我，張大林的那些朋友在我看來都不錯，熱情有趣。無趣和冷漠的是我，對於他們的頻繁聚會和在酒精作用下產生在友誼火花，我總是自覺排斥在外。我對酒沒有任何的喜愛，獨處的時候從來沒有喝酒的念頭。還有一點，他們在我看來都已經過了為生計過度焦慮的時刻，當然生活中還有其他的擔憂等著他們，可無一例外都沒有我生活的那麼焦灼和無助。我和他們在不同的人生處境。

坐在露台上，我看著對面的居民樓，那些亮著燈的窗戶後面，究竟在發生著什麼樣的事情。崔正浩抱怨妻子沒有提早預訂酒店，只能住在這個破旅館里。妻子沒有回應。一會，衛生間響起了洗漱的聲音。崔正浩走到窗檯邊，打電話，聲音很小，但離我很近。對方是個女的，崔正浩說過幾天回去后再找她，說了沒幾句話，他就匆忙掛了。那些對話中不時出現的親愛的，讓我明白，與他們光鮮的外表相比，這不是一對婚姻美滿的夫婦。崔正浩自私冷漠，對身邊的妻子缺乏關心。他們沒有做|愛。我想，我一定不會對待像謝華這樣的女人。

幾年就這麼過去了，中間我和張大林保持著鬆散的聯繫，對於彼此的生活狀態有個大致的了解。我的情況顯而易見，身體搞垮了，沒什麼樂觀可言。寫作也沒有張大林說的那樣在堅持，生活沒有幾年前那麼困頓不堪，卻也沒有穩定的收入來源。

半個月的入院治療，讓我之前厭食和嘔吐的癥狀有所緩解，臉色也趨於正常，可總是會感到疲憊。出院時，李醫生叮囑我要注意休息，不要過於操勞，千萬不能再喝酒，干擾素要隔一天打一次，一個月後看有沒有效果。如果沒有的話，再想別的辦法。

在頭疼和寒戰中，我不知道什麼時候睡過去的。醒來已經七點多，我起床，去食堂買了兩個包子，只吃了一個。八點左右，護士來查房，詢問我昨晚上有沒有反應。我說，有。護士有些生氣，問我為什麼當時沒告訴她，她指著床上的摁鈴，這個不是擺設。不想打擾護士半夜休息當然是一個方面，更多是我不想把自己難堪和脆弱的一面展示在異性面前。儘管這個異性已經目睹過很多病患的不堪，而這也只是她的工作。過會，李醫生來查房，告訴我有不良反應是件好事，可以進行干擾素治療。我有些擔憂，問是不是每次都會這樣。李醫生說，不會，不過你要是擔心的話，明天晚上可以再打一針試試。我覺得沒有再多住兩天的必要，點滴輸完，辦理了出院手續。