我在大廳兜了一圈，狼狽地躲過服務員的關照，在門邊站住，劃開手機，關上，劃開，關上。忽然有個人從裏面沖我抄手：「是葉老師的姑娘吧。」我詫異地點點頭。他引著我走到最裡面一桌，說：「我姓季，老葉剛剛打電話給我。吃晚飯沒？我們今天同學會，一起吧。」

她穿著黑色緊身V領T恤，長發自然地蜷曲在肩頭，只有兩縷編成細細的辮子，下面是束腰的黑色長裙，剪裁成波浪的下擺遮住半截小腿。張昊像他媽，高大俊秀的模樣。程阿姨問：「老葉還來不來？」

包心魚丸、撒尿牛丸、鴨血、油豆腐、苕粉、土豆、娃娃菜一盤盤下鍋，父親忍不住吃了幾口，又后怕地摸摸喉嚨，那根刺頑固地卡在中央，不為所動。

「憑什麼。」他們這時倒心有靈犀了。

我等了很久，直到高中寄宿從家裡逃出來，才明白他們是不會離婚了。那些尊尊重重恩恩愛愛的夫妻們崩了，媽媽還是沒拿出他出軌的證據來。

「別呀。好不容易來一趟，說好去老季家打牌的。」眾人一齊勸道。

「他一定沒升職，不然老早好溜了。」錢伯伯嘿嘿道，「我們要向鄭處看齊，身在官場，心不在官場。」

當程阿姨說到他時，父親總是不自然地清清嗓子，她一再地介紹張昊就讀的大學，美國top10，彷彿他們當年讀的中國top10實在一錢不值。火鍋里水煮幹了，服務員拿水壺新倒了湯汁，可是大家都飽了，露出油膩膩的疲態來。然而還不急著結賬，大概是為了抑制咳嗽，父親又抽了一支煙。就在這時，程阿姨的電話響了，席琳·迪翁奇怪咬字的《茉莉花》做的鈴聲。程阿姨接起電話，隔著短袖拉了拉內衣的弔帶，起身道：「我得走了。」

「等有空吧。」

這些說辭我無數次地聽到媽媽講過，他的複述雖有些笨拙，大抵不差。只是我們每次經過樓外樓，都只是站在外邊朝上面望一眼，我們一致認為在那裡吃飯太不合算。

隔日中午打電話給父親，他啞著嗓子委委屈屈地說：「昨天打牌打得太晚了，也弄不清醫院在哪裡，還是早上回家和你媽媽去掛的急診。醫生蠻橫地很，拿個喉鏡往裡面照，還一直喊，『在哪兒，在哪兒』，鑷子亂捅，我咳咳咳了半天，結果一噁心，就把魚刺九*九*藏*書嘔出來了，現在喉嚨還有點痛呢。」媽媽在餐桌另一頭埋怨道：「好意思和女兒撒嬌。這點事還叫人陪，越活越小了去。」父親呵呵呵地悶笑，他說他洗車時送了兩張電影優惠券，他們打算下班后看一場電影，再散步去錢塘江。九點有晚潮。

「他說他在開會，還沒結束。」季叔叔一一給每個人斟茶，一邊說。

阿黎眼珠子動了動，沒把白眼翻出來。程阿姨推推海娃，父親順勢把他抱在腿上。

海娃吃飽了飯，又開始尖聲尖氣地怪叫，跳下桌子，跑去揪程阿姨的裙擺。「小孩子叫什麼名字呀。」父親沖海娃眨眨眼，我想他也是喜歡男孩的。

自從三年前與丈夫離婚，程阿姨從美國回到中國。她在新疆老家呆不下去，便在上海謀了份時尚雜誌編輯的職務。聽到這番讚美，她笑了笑，用濕巾擦拭被辣得有些紅腫的嘴唇，眸光流轉：「兒子都這麼大了，哪能沒變。」

「我看見他給她發了兩張照片。」媽媽得意而鄙夷地說，「可是人家根本不理他。」

季叔叔計劃暑假把項阿姨和阿黎接到國外玩兩個月，興緻沖沖地問程阿姨美國什麼地方好玩。其實阿黎來年也要高考，不過她本來就是藝術生，不去白不去。程阿姨登時迸出一連串英文地名，從東海岸說到西海岸，從小咖啡館說到大賭場，十分詳盡地告訴他如何租房子、買車、考美國駕照、沿哪條公路開。父親專註地聽著，艷羡地說：「我女兒就是英語不好，不然我也送她去美國讀書。」

父親凝視著她，帶一種渴慕又傷感的氣氛，當他低下頭調整杯盤的位置，在他眼中燃燒著愛情的火焰。

他們嚷嚷要離婚，幾乎從我記事開始。每次吵架到最後，媽媽總會冷冷哼上一句：「放你媽的狗屁。去找你的新疆初戀啊，臭味相投。」等到媽媽不在，父親便偷偷對我說：「你媽腦子有病。事情明明是這樣這樣的。」「你爸死沒良心。」媽媽反過來佔據有利地形，對我哭訴，「他就會說我的壞話，事情明明是那樣那樣的。」

「不好意思，我來遲了。」

飯桌上一陣鬨笑，無滋味地，搖晃著腦袋，像是顆顆等著發芽的土豆。火鍋燒熟了，冒著油膩的氣泡。海娃不安分地站在座椅上跳跳，四面亂噴口水，阿ｈｔｔｐs://ｒeaｄ•９９cｓw.cｏm黎嫌惡地擦擦手背，項阿姨投來一記警告的眼神。家庭中一個永恆的定律是，媽媽永遠比女兒聰明。然而夫妻制衡的要義是，妻子儘管聰明，丈夫儘管裝傻。一個人就算再聰明，對一個總是裝傻的人一點辦法也沒有。但是一個人如果善於裝傻，他就再也不能顯得很聰明了。肉香醞釀味覺，肚腸偷偷蠕動。父親老老實實扛著羽絨被走進來，一米長的收納袋，像農民工扛著被褥，圓光光的腦袋冒著汗。

「這個月他已經去了三趟上海了。」媽媽的聲音幽幽地說。

這對我和父親都是件尷尬的事。上完一天課程，我換了三趟地鐵，擠著下班的人流跨過大半個上海。父親還沒開完會，哼哼唧唧地捂著話筒，讓我去某家餐館等他。那是條狹長的巷子，兩邊都是燈紅酒綠的店面，似乎是有名的商業區。其實它並不算窄，只是四車道中的兩車道都停滿了車，另兩車道因找不到停車位而一格格慢慢地爬，喇叭此起彼伏地響。

「吃醋沒用。小刺的話飯一帶就進去了，大刺沒法軟化，越用力越卡得深。我有個親戚就是吃魚的時候被刺卡住，當時沒在意，結果劃破喉嚨，又劃破胃壁，到最後胃穿孔花了幾十萬，還沒救回來。」

「噯，鄭處畢竟是鄭處，坐著數錢，無為而治。」錢伯伯肥胖的胳膊打著顫伸起來，「咱放寬點要求，六十歲以後，我們都退休了。到時候我們叫周周聚，誰不來，誰不是好同學。」

「喂，我不抽煙不喝酒不亂搞，夠對得起她了。」他的神氣分明這麼說。

中年人的再結合，說容易也容易，說不容易也不容易。季叔叔剛到上海時，妻子因女兒高考，不願意貿然跨省插班，兩人一直處在分居狀態。當時項阿姨在圖書館做管理員，她實在不算漂亮，也沒讀過什麼書，只是每次他禮拜三下課後到借書室查外文資料，都是她來掃碼消磁，一來二去，竟勾搭上了。季叔叔立馬離了婚，項阿姨也辭掉工作，專心做家庭主婦，裡外周到，不久便生了兒子，其樂融融。這婚結得合算，但是對早先處在同等層面的男女來說，女的踮著腳尖往上蹦，運氣好的一蹦就上了十層樓，男的只能一點一點往上爬，爬到她上面，自然可以悠遊自在地再續前九_九_藏_書緣，爬到她下面，只能眼睜睜看著被踹走。

我只想早點落跑，當然連連推辭。飯桌前已經坐了幾個人，後來我知道，是老班長沈伯伯、做生意的錢伯伯，裏面主位上坐著鄭伯伯。這次聚會名義上是為即將出國訪學的季叔叔送行，因此他帶來了他的一家——他的二婚妻子項阿姨，他們兩歲的孩子海娃，以及挨著我坐的項阿姨的初婚女兒阿黎。過了會兒，又來了位身材高挑的女士，跟著一個和我差不多大的男生。從鄭伯伯開始，男士們紛紛起身打招呼：「媛媛來了，稀客稀客。」季叔叔介紹道：「這是程阿姨。他兒子張昊，比你大一屆。」

錢伯伯塞給他一杯酒，抱著看戲法的心情瞅他。父親認罰地喝下，半杯酒下肚，臉已經開始脹紅，像新剝的豬皮。錢伯伯又遞給他一包煙。季叔叔道：「老葉不抽煙的。」父親伸出兩根手指，做出兔耳朵的可愛姿勢：「還是叫我小葉就好。」說著接過一根，慢慢地抽抽完。

「中午吃飯的時候卡了根魚刺，還沒吞下去。」父親說著吸了口痰，向服務員問道，「有沒有醋，麻煩倒一碟。」

老班長沈伯伯蝸居在座位，他是唯一一個沒有搭腔也沒有被搭腔的人，他的面部顯現出一種匱乏的老態，除了換碟子的服務員，沒有人意識到他的存在。你竟是為何而來呢？然他是每次都來的，像個沒落的貴族。父親挪開位子，方便程阿姨出來，我也順勢告辭：「地鐵快收班，我要回學校了。」他點點頭，送我到門口，遞給我羽絨被。出乎意料地，被子很輕，像抱著一大團棉花。

程阿姨望向我，熱心地教育道：「你還是要出國走走，就算旅遊也好。像你爸爸，天天查英文文獻，連國門都沒出過，多可惜。你看張昊，要不是一直在國外念書，也不會一回國就在銀行找到這麼好的職位。所以我說，沒有國際視野，就是天生的矮子，再怎麼學也是矮子，特別是你這一輩，做什麼事都難以出頭……」

「我真得走了，一會兒還有事。」程阿姨拎起皮包，對鄭伯伯、錢伯伯、季叔叔說，「我讓張昊留下來和你們打牌吧，您是大前輩，要多指教他。」

「沒了。」程阿姨一板一眼地說，「read.99csw.com所以你一定要注意，別吃東西了，呆會兒直接上醫院。」

「大胖」錢伯伯開始說起自己的高血壓，有段時間業務忙多喝了點酒，胃痛到不行，腦袋裡幾個禮拜都是嗡嗡嗡嗡的。父親是「二胖」，年年體檢都有一堆毛病，媽媽建議他不要開車上班，明明走路只要半小時，他卻不肯。在座六位老同學，四位家裡有老人過世，一位母親患糖尿病，因為忌口，飯菜也食之無味。眾人感慨一番，父親望著程阿姨道：「只有你，還是從前的模樣。」

「什麼時候到杭州來玩？請你去樓外樓吃飯。」父親替程阿姨舀了一勺米飯，她不太想吃的樣子，但還是稱謝接過，「記得以前我還騎車載你到什剎海，你不是很喜歡山山水水嗎？蘇堤過去就是孤山，雖然梅花謝了，但是再適合我們這個年紀的人散步不過，金黃的老銀杏……」

「老葉最近在忙什麼，上次聚會他也沒來。」鄭伯伯敲敲桌子，懶洋洋地道。

那天早上我和媽媽吵了一架。她打電話過來，說父親到上海出差，幫我帶了冬天的羽絨被，要我去拿。我說現在是秋天，根本不需要羽絨被，而且我很忙。她不容質疑地說，你爸已經出門了。還沒掛電話，父親開會的地址已分明顯示在我手機上。

「開高速過去一個多小時。」父親憨笑著說，「不過我家倒是離錢塘江很近，環境也是挺好的，算是江景房呢，小區里有假山。哈哈。哈哈。」

餐館的名字叫「老滋味羊蝎子」，顧名思義，專賣羊肉火鍋。沒有包廂，沸騰騰一片喧嘩，裝修寒磣得只刷了幾面白牆。媽媽寧願去「知味觀」吃炸醬麵、在「新白鹿」吃糖醋排骨，也不會進這樣的館子。這是否是父親的主意？我想他沒有這樣的用心。他對吃喝全不在行，更別說在這小旮旯嘗腥了。

腹誹著啃了兩塊羊蝎子，很鮮，但是塞牙。塞牙的東西只適合吃獨食，端在場面上，總顯得有些膈應。一向牙口好的父親只動了幾筷，然後悶頭喝茶。

一些時刻就像接通暗語，頓時領悟某些從未見過的人在過往生命中的意義。呀，是她！荒謬的猜測也不證自明。程阿姨落座后，只在我和她之間留下一個小空檔，加了張椅。火鍋端上來，菜上齊了，各自拆了碗具，還沒動筷子。

不過如此。

「不要老拿這些事煩我https://read.99csw.com。」我在心裏翻著白眼，「那是你們的事，橫豎他翻不出你手掌心。」儘管如此，我還是不得不聽她嘮叨下去。臨到假期結束，我手機沒裝軟體，借父親的手機買火車票，看見幾條沒有後文的簡訊，也沒有署名。我走到廚房，悄悄拍下來。存在同一相冊的，有從書房台式電腦拍下的隱藏文件，還有書櫃最深處的賓館小卡片。媽媽，我都給你留著呢。

「要不是他騙我結婚，你以為我喜歡跟他過不。」她輕蔑地反擊。

那一疊醋於是放在我面前，他喝了一半，剩下的我蘸冷盤吃。幾位老同學也是一副如臨大敵的樣子，鄭伯伯首先感慨道：「人上了年紀，一不小心就垮了。前年切了半個胃，還好發現得早，癌細胞沒有轉移。說不定十年二十年以後我們聚會，病的病，痛的痛，只能一起喝粥了。」

「什麼時候？」

拉開玻璃門，冷風一下子躥進來，秋天的冷是不設防的，輕描淡寫，卻與日俱增。正對著餐館，道路中央停著一輛車，車主在一片喇叭聲中走下來，是個保養體面的中年男人，紳士地拉開後座。程阿姨微笑著說：「老葉，下次見啊。」男人瞥了一眼這邊，待程阿姨落座，也按了聲喇叭，揚長而去。

「心在官場也沒用，一塌糊塗。」鄭伯伯話音不大，倒十分清晰利落，「那句話怎麼說來著，五十歲以後，除了同學會，就沒有正經事。所以我說多虧老季張羅，上海人太少，你們杭州的又不來，沒意思。他們北京的同學會，一搞幾十人，多熱鬧。」

父親被她說得一愣一愣的：「人就沒啦？」

「大名季向海，嚮往的向，上海的海。」季叔叔也不制止海娃，任他瘋鬧，「看他精力旺盛地。年紀大了，兒子當孫子養，實在太累。真羡慕張昊，已經少年有成了，不知道還能不能看到他讓我們享享福。」

「孩子在呢，給你個面子。」錢伯伯揶揄道。

「他家姑娘都在這了，他能不來嗎。」

「你住在西湖邊？」程阿姨隨口問道。

真無聊。

「不錯啊。」程阿姨說。

「那你們離婚啊。」我說。

「咳，要不是做搬運工，平常到上海都見不到她。」父親踢踢別腿的袋子，沒有看我，「兩個女的都難伺候，想想還是老同學樂活。」

「你怎麼啦。」程阿姨高難度地夾起骨頭，牙齒從骨縫裡咬進去，剔乾淨。