到了9月，四川的一家出版社在網上看到了他貼出來的一個短篇小說，說願意出版，花八千塊錢買斷，前提條件是得改成長篇。對當時房租和吃飯都成了問題的他來說，顯然是意外之喜。

路上忽然下起了一陣雨，開到市區后，雨停了。青石色的天空出現玫瑰色的雲彩。他看了時間，下午三四點，說還不算晚，可以帶我去看一個古代詩人的故居。

他漸漸嘗試許多風格和類型的小說，但無論哪一種都充滿了模仿的意味，但是文壇從來不需要相似，大家要的是一個新的人。他大學時期投出去的稿件基本都石沉大海，只在校刊和大學生報紙上發了幾個短篇。但這段時間出現了所謂的雜誌書，比起傳統雜誌，要厚一些，寬一些，裝幀也更精美。當時同一個系的學姐在雜誌社內做實習編輯，他的一篇投稿得此發表。這篇小說寫得極有個人風格，講述的是自己和夥伴的一段童年往事，讀起來暴烈、殘酷，讀到的每個人都給予了極大的讚頌。他進入圈內，成為青春小說寫作的一份子。

不過會寫的年輕人真多，一個接一個湧入其中。他的迷惘和痛苦不夠獨特和新鮮，跟同輩的或者更年長的比起來，他的觀察又談不上深刻。有些人開始聲名鵲起，擁有了一大|波的擁躉，並成了80后寫作者的代表，有一些開始編入叢書，甚至有了自己的單行本。至於他，笙歌歸院落，燈火下樓台，只是朝夕間的事情。2010年，他在上海那家文藝雜誌位於四樓的辦公室內，和其他作者一起拍下了雜誌第二期的封首照片，看起來目空一切，滿志躊躇，卻不知道結尾已經近在眼前。

我們站在車站裡面，夜間的魔力消失了，周圍每個人都氣色很壞。我知道他期望我儘快走掉，他在一篇小說里寫著，希望別人儘快消失。我們都這樣，一面憎惡孤獨，卻又終其一生，尋找著不會存在的獨立之屋。

閣樓不僅囚禁瘋女人，對於他這樣的小說家來說。他在陰暗的閣樓上不斷寫著，敲出來的字又成不了章。甚至一句整話也寫不下來。他不知道怎麼寫了，寫什麼，給誰看，已經很長時間沒有寫出一篇自己滿意的小說，只是在不斷地推倒重來，到最後連一個句子也沒有寫好。他的腦子裡面只有一些不成形的片段、感觸，這些感觸轉瞬即逝，甚至來不及捕捉，就跟夜間的曇花或者煙火一樣，不足以支撐他完成一部費時費力的小說。或者說，這些靈思連煙火也算不上，就像是黑夜裡面微弱光亮著的螢火蟲，短暫的命運甚至等不到明天。

抽完煙他平靜了下來，回到車上，說：「天氣還行。要是你不介意的話，我們可以把窗戶打開。開快點，風吹進來會好一些。」

我不想他太清楚看見我的臉。我對自己長相一直不自信，總是想用頭髮擋起來，心想容貌遠遠不到足以使他動心的程度，距離近一些，臉上的缺陷更加明顯。為了緩解曖昧的氣氛，我和他說，最近自己總是夢見他，他果然哈哈大笑，但是不再細問，也許一加入描述，就像是在虛構，我也不知道自己使用的詞語是否準確，我一直懷疑自己的每一個比喻。但是我還是說了下去，描述了夢境里的景象，關於藍色的海水，玻璃建築以及巨大的面具。他也說不出所以然。我想象著，自己穿過多年的時間，在蒼白的屋子裡，穿過迷宮一樣的走廊，以及煙霧，與他相見。燈光把我們中間的時間差抹去了，我錯過的部分。去掉了法令紋，去掉了晒傷斑，還是和當時一樣，像我第一次讀他寫的書，他在雜誌照上，他的野心勃勃一覽無餘。

「不定期會有一次，但是通常重啟一下就好，今天不知道怎麼了。」

去找他很臨時。這段時間我總是夢見他，夢見和他躺在一張床上睡覺，有時候則夢見我們坐在屋頂上看對面高大的玻璃建築，建築幕牆上懸挂著面具，每張面具都有一間屋子那麼大，我們什麼也沒說，就是獃獃看著。這個夢境並不會像多數夢境那樣，醒來之後便消逝無蹤，而是會長久地縈繞著自己。到最後，我覺得自己非去找他一趟不可，否則便無法脫身似的。

「差不多兩個月之後就分手了。」他說。

2010年8月，在南京江寧區的一個詩人朋友家，吃完飯之後，主人拿出了致幻劑：一小堆白色粉末，接近於鹽。有人已經多次嘗試，姿勢嫻熟，他是第一次，抱著恐慌大於嘗試的心態，吸入了一些。粉末有些嗆鼻，他忍不住咳嗽。有人閉著眼睛一言不發，也有人開始胡言亂語。起先他很平靜，除了麻木之外，並沒有太多感受。但是過了一會兒，這種麻木感漸漸消失，周圍寂靜得叫人難以忍受。他不可自控地說起話來，多半是懷才不遇的牢騷抱怨。他原本指望著能看見《裸體午餐》里描述的卡夫卡式的變形甲蟲，和機器人對話或者是翱翔宇宙之類光怪陸離的場面。但藥效過去，幻覺並未產生。在這過程中，他忽然意識到失望感並非來自於麻木的個人體驗，而是主觀自我的消失，他驚恐發現自己喪失了邊界感，存在於自我和他人之間、他用來證明自己與眾不同的邊界感。他最初被這個圈子吸引，恰好是這種無邊界感，但是某一類他一度抗拒的東西正在侵蝕他，使得他追索的目標發生了裂變，他以為他們在一起掃除枷鎖和障礙，事實上，拆毀之後，他還希望看見一些新的穩固的東西，這是他和他們不同的地方。

他開車送我去酒店。我們之前見過幾次，在不同城市的不同場合。這類聚會通常是幾個人組局吃飯，有人中途不斷加入，但是通常又變成了兩三個的聊天。

我稍感吃驚。但很快覺得，對於他從前的生活來說，大概是免不了的。2011年，他25歲，小說寫作和文學生涯都沒有什麼起色，卻在一個論壇上認識了一些寫作的朋友，多數是地下詩人或者是獨立寫作者。從網上到線下，聚會很多，多是找一個小飯館見面，吃飯，聊https://read.99csw.com天，就此熟悉。

另一個女孩則要堅決許多，從他小說里的蛛絲馬跡，以及論壇註冊的地址，跑到他所在的城市，一定要見他。他處於快樂、驚慌和焦慮的多重矛盾中，但還是去見了面。女孩並不如他想象里那麼好看，是一個樣貌普通的工作沒多久的年輕女生，對他這類文藝青年有著不切實際的幻想。兩人在一所大學附近的招待所開了一間房，他本來想走，女孩主動要求他留下來。然後她講起自己的故事，跟文學沒什麼關係，只是她的個人經歷：她沒法擺脫的家庭，她呼之欲出的痛苦，他打起精神努力聽著，還是昏昏欲睡，他沒法假裝自己為她神魂顛倒，他和多數男生一樣，只會憑藉女孩的長相來判斷她們的品質，女孩好像也不如他想的那麼關心他，以及他的小說，好像只是為了自我的傾訴而已。他什麼也沒做就睡著了，第二天早上，像個不負責任的混蛋一樣悄悄離開。

從上海到他所在的城市需要五個小時，我到的時候已經是夜間十一點多。我跟著人群走向出站口，中途不斷被人踩到腳，一抬頭看見他在玻璃門外等著，穿著一件藏藍色的T恤和淺灰色長褲，點頭向我示意，頭髮比上次見面稍微長了一些，亂蓬蓬，看起來不大有精神。

「我不知道，我沒見過。」他說。

邊界的喪失大概成了他現實生活的一種隱喻，他在各個圈子裡，文學的，生活的，都一樣，既試圖進入又格格不入。他去了不少地方，成都、南京、上海等等，但是都沒真正留下來。有時候歸屬一種流派大概是為了尋找一種同類感，但是即便同時身處於迷幻劑下，每個人感受依然不同。

當然他也許不那麼想。他大概也未必想在我這邊找到一種判斷和確定，只是下意識的提問罷了。我頓了頓說，其實對我來說，一切都不重要。比起公共話題，我更關心你。他看了我一眼，為了避免誤會，我又補說說：「不是你，是寫作里的你。」

這段時期是他最好的時光，像是看見了彼岸的綠燈，處在一種盛世和夜夜笙歌的幻象裏面。他和他們廝混一起，龐大迷人的文藝世界初露崢嶸，好像伸手就能摘下漫天的星辰。

他不是作家們說的「作品召喚著他」，比起他一直抗拒的被工作奴役來說，眼下的生活才是真正的奴役，身心備受折磨，只想儘快收尾結束。半年之後，長篇小說終於寫完了，他看待它像看待一具死掉的獅子，他對於要錢這件事情始終覺得難以啟齒，又覺得別人肯出自己的書就萬幸。

「難道你們這邊種植罌粟嗎？」我問。

他露出若有思索的神色，但是沒持續多久，他笑了起來，說：「我也關心寫作裏面的你。」

火車開始檢票。我走到藍色通道裏面，回頭看他，他還沒走，只是伸手告別。等我再回頭，已經看不見他。火車向前移動，路途枯燥冗長，乏味疲倦。我在火車上趴著睡了一會兒，之前寫了一些關於他的事情，有些像書信，也有些像日記。為了給他避免麻煩，我又用筆塗掉了，重新換了寫法。

買完車票，我問他有沒有時間見一面，並且為自己可能會打亂他的生活節奏而道了歉，說，如果他沒有空的話，我可以自行安排。他想必詫異，但是電話里語氣卻很自然。他說，你來吧，反正也沒什麼事情。

我笑著說，如果你繼續寫下去，有一天你住的宅子，你去過的地方，也會被人罩起來參觀，成了一座在時間里不會頹去的紀念碑，一朵永不枯朽的真空花。我們寫作不就是為此嗎，為了某一個黃金和暗影般永恆的可能。

他一改之前的坦率，變得諱莫如深和扭捏起來。

傍晚五點半，參觀的時間結束，但天色還亮。出門前他買了一瓶水，又服了一些片劑。在這座古舊宅子裏面，短暫的黃昏時分，所有時間都是遲暮、古舊的。有人在庭院裏面打電話，他說：「我們每次旅行都在計劃著去哪裡吃飯，去哪裡玩，但真到了那邊，卻發現吃也沒吃成，玩也沒玩好。」我們笑聽了一會兒。他說，其實和多數事情一樣。

我們打開窗戶聊天，窗戶只能開到一半，他靠在窗口上，讓煙味不飄進房間裏面。我們看了一會兒夜景，我問：「你最近在寫什麼？」

他考慮應該找一份正常的工作，而不是在這類圈子裡面打轉。幻滅的感受並不好，好像那個宿醉的早上，經歷迷幻的夜遊之後，還是得面對蒼白無聊的清晨。

天氣還有些熱，他等了一會兒了。座椅上鋪著粗編織的椅墊，曬得很燙，落有煙灰，杯架底部都是灰塵。我猶豫了一會兒，才把我的礦泉水瓶放在杯架上。過了一會兒我意識到不對勁。他也意識到了。但誰也沒說。五分鐘后，他把車開下高架，停在一片深綠色的毛白楊林邊上，擺弄著出風口，不停開關空調，最後尷尬地解釋說：「空調壞了，只能打熱風。」

他沒做任何反應，大概生氣了。我多讀了幾次后，又覺得不是太大問題，這些都形成了他自在、野蠻的個人風格，並且有種罕見的真誠。文學標準通常很混雜，不會那麼黑白分明，甚至會自相矛盾。好也從來不是偏狹的。他原諒了我，我們開始在網上閑談，交換對於共同朋友的觀感，關於寫作，關於個人處境那些此起彼伏的困惑。但通常談論的都很抽象淺顯，和其他人的困惑也沒區別。

他還在寫小說，卻不抱期待。但命運總是在他每一次想放棄的時候，伸出一隻手將其反轉。北京一家出版社找到他，確定了短篇小說集出版消息，又過了一段時間，北京的舊友，出版公司出來之後經營了一家影視公司，給了他一筆劇本預付金。

廣播通知火車延期了九*九*藏*書十五分鐘，逼迫我們不斷找話。為了避免他的困擾，我走到車站窗邊，透過鋁合金的窗格發現他低頭髮著消息，似乎已經不在現場。有些時候我總是會把他和小說裏面那個人混淆起來，但是其實並不那麼相似。我不知道寫作改變了他，還是他只是在寫作中再現自己。我也好奇那些寫下的故事，究竟真假的邊界在哪裡，他經歷的生活是否像他寫下的，像我拼湊出的那樣。他以前曾經天真地把寫作當做一個可以獲取名利的途經，但是不夠靈活，也不願意悖拂自己，以至於磕磕絆絆走到現在。

長大之後，我讀了中文系，以理性和解析的方式，去辨認他們的好，只有他是，無需辨析，不加辨別，直入內心的好。我對於美與好的感受從他開始的。後來他漸漸銷聲匿跡，他也不再寫那樣的東西，他每一個階段，都有新的變化。但我總會想起自己當時讀到的他寫下的奇特比喻，他傲慢的宣言，充滿了莽撞的少年感，即便再讀一次，也很喜歡。

我說：「是關於中年困境之類的嗎？關於婚外情，子女教育，個人職業晉陞之類，關心世界和社會，政治以及公共議題之類的。」

他沒說話，大概對此不置可否。過了一會兒，他說：「我確實有一段時間不會寫自己了。我想我們大概都處在中年危機裏面。你呢？你覺得我們應該更多關心外部，而不是自己嗎？」

那是他最後一次見父母，並且愚蠢地買了兩瓶酒。父親瘦了很多，只吃少量流質食物，他以為是胃口和心情使然，卻沒發現真正的問題所住。整理遺物時候，他發現了一份卦書，原來父親在2013年9月的時候曾給他做了一個占卜，大意是說，他得越過一些檻，才能獲得成就，大概是要到四十歲到四十五歲之間。還有十多年，他不知道怎麼判斷未來，眼下已經足夠艱難，他都不知道自己能否撐到那個時候，但是卦書提示了他，他長期以來不工作，父親大概一直心存憂慮，卻什麼都沒有說出來，甚至也沒告訴他卦書的結果，而是藏起來，讓其隨著自己的死而終止。他有很多次可以跟父親聊聊的機會，關於他的寫作，他遙不可及的夢，他的固執，他的困窘，也許父親會寬恕並且理解。但是就像卦書的結果一樣，所有秘密都隨著父親的死亡業已中止。死亡就是死亡。最徹底，最無可挽回。

他拿到錢，小說出版的消息遲遲不來。他原本指望著憑藉一本書能夠改變自己的處境，一夜成名，顯然有些天方夜譚。他不斷看到過去朋友的消息，那些和他坐在同一張桌子上，曾經站在一起的人，已經走在前面，他竭盡努力，卻始終跟不上。他也很難預料，他們後來也會在轉型的痛苦中反覆掙扎。

車輛上的CD機買來的時候就是壞的，他在點煙器上裝了一個優盤音頻發射器，音質不大好，曲目次序也沒法調整，反反覆復都是同一首，我聽了一會兒，發現是奧茲·奧茲朋隨處可以聽見的那幾首：《Dreamer》、《Googbye to Romance》。車窗開著，帶入一些溫暖輕柔的夏日季風，歌手慵懶怪異的嗓音被似有若無的風吹散在半空，像是在道路上遺落下一條又一條看不見的光滑的絲綢緞帶一樣。

最近因為一個青春作家的爭議，過往的許多人事都被翻了出來。我意外地在一本多年前的舊雜誌上的模糊合影中發現了他。他位於第一排左側第三個，後排也站著四五個人。這是那本雜誌的第二期，其中一些人如今已經非常有名，幾乎成為青春作家的代名詞。他當時二十歲出頭，留著乾淨的短髮，狹長的丹鳳眼，臉龐窄長，微笑著坐在一張桌子上，穿著一件條紋衫和一條深色中褲，一條腿盤曲，另一條伸直到地上，長相在一堆人裏面也毫不遜色，甚至可以稱為好看。比起他在寫作上的一意孤行和脆弱自信，他在小說里對個人樣貌的自我貶損令人吃驚。而我除了這樣一張雜誌合影，幾乎沒見過他什麼別的照片。

拿到出版社的稿費是八個月之後，他已經欠了兩個月房租，和女友因經濟帶來的矛盾也在加劇。他拿著匯款單在衛生間哭了一場。物是人非的感覺太強烈，如果早一些時間，也許情況不會那麼糟糕，兩人付完房租，拿錢去吃了一次火鍋，卻腹瀉不止。他們脆弱的飢腸轆轆的腸胃，經不起油膩辛辣食物的刺|激，經不起飽食之後的震蕩。

一天，他讀到王小波，忍不住從上鋪跳下來，大喊，寫得太棒了。他揮著手臂高聲朗誦，寢室裏面三個打遊戲的男孩錯愕地看著他，整個寢室都響徹著他的聲音。讀完他才發現，這些文字只是對他有效。其他人壓根感受不到，因此，他顯得突兀、滑稽，只能訕訕爬回上鋪。一個人在驚心動魄的閱讀體驗中，感到天翻地覆。

我帶了一本他去年新出的小說集。年初的時候，我在一家書店看見他名字，買了下來，卻一直沒讀完。我開著床燈開始閱讀，漸漸才意識到，他寫的都是真事，他經歷的故事，都改頭換面變成了小說，甚至不算小說，他沒怎麼經過改動就寫了下來。這些事情都真實發生過，帶著濃重的自傳色彩，只是時間線被打碎了。他的生活，只要你願意，就可以像拼圖一樣把它拼出來。

他再次感到失望。此時他在廣告公司寫的小說忽然拿到一個商業比賽的冠軍，獎金是一萬元，扣完稅拿到八千。他很高興，毫不猶豫地辭了職，回到小說寫作上，開始更為積極地參加比賽。一年陸續投了十幾個后，卻連入圍獎也沒進入，終於明白，那次比賽的成功，只是一次極為僥倖的結果。

就像記流水賬一樣寫。他寫到十萬字的時候，回頭去看寫出的一摞文稿，游標移動到文檔最末，都得花費不少時間，忽然對自己產生了巨大懷疑，覺得寫的毫無價值，不知道將時間日復一日消耗在上面，究竟有什麼意義。可是除了寫作，他什麼也不會，在寫作裏面，他會https://read.99csw.com寫的種類也十分有限。寫作節奏變得緩慢起來，為錢寫作的感覺不那麼好受，他充盈澎湃的自我表達欲不見了，每天醒過來只是想儘快在空白文檔上敲滿一定數字，但更多時候，他躺在床上，輾轉反側，什麼也寫不出。

經濟情況仍然在不斷惡化。他又回頭去寫小說。此時他依然不名一文，四處投稿，四處碰壁。即便如此，他還是寫完了兩個長篇和十三四個短篇，因為無處可去，便貼了一部分在網路文學網站以及豆瓣上供人免費閱讀，卻受到謾罵不斷，讀者批評說他不知所云，粗鄙不堪。他每一條評論都看，看完之後和評論者對罵，罵完之後又感到無比沮喪。

他離開家鄉之後便很少回去。2013年過年前夕，他身無長物，小說遲遲沒出版，幾個投稿也杳無音訊。他不再網上免費貼小說，對於網上爭吵也感到厭倦。和女友大吵一架之後，女朋友把最後的兩百塊錢扔給他，回了福建老家。他腆著臉，跟朋友借了一些。他本來想給父親買一件皮衣或者羽絨服，他記得父親好多年冬天都穿著一件軍綠色的大衣，是以前淘汰下來的勞工用品，四十多塊錢一件。但是買完車票后，他所剩無幾，只買了兩瓶酒，提上火車。

2014年2月，他父親罹患胃癌去世。他父親年輕時候是代課老師，四十多歲之後，才得以轉正，並且在學校後勤處裏面謀得一官半職。但這段時間並沒持續多久。

我們什麼都無法確定，唯一能夠確定的是會繼續寫下去這件事情本身。我們一個共通朋友曾經說，年輕的時候寫作其實是很容易的一件事情，但是過了十年，還是在寫，才是真正的寫作。莎拉·沃特斯也說過類似的話，她說，如果要寫作，先寫上十年。這麼多年，他陸陸續續放棄了很多事情，只有抽煙和寫作堅持了下來。

但他並不再有格外的反應回贈。我們又回到了朋友的位置上。

他不知道算不算是一種清醒。

辭職之後，他收入更加慘淡，有時候來自於朋友主動的救濟，有時候來自於借錢。生活沒法安定。他和兩個女孩開始因為參加比賽相識，然後在網上聊天。他對兩個人都有好感，對其中一個好感更多一些。那個女孩住在石家莊，主動提出來說，希望他去看看她，他跟朋友借了四百塊錢，在火車站從下午兩點坐到五點，抽掉了一包煙，還是沒有買票。回去之後，他把女孩的聯繫方式刪掉了。女孩沒再出現。

18歲之前，他一直沒想過寫作，高中把作文課的方格紙填滿都是問題。相比于文學，他對異性顯然更感興趣，高中談了三次戀愛，雖然只停留在牽手和接吻的地步。

我醒過來的時候八點多，看了下手機，他在七點多發了一條消息，問我想不想去城郊一帶看看，那邊有個農場，可以在鎮上吃午飯。我回說好的。我下樓時候九點出頭，他在酒店轉門外抽煙。見我下來，他把剩下的煙抽完了，再帶我去汽車邊。

我想說，有很多寫法，但還是看個人選擇。內向的不一定是問題。他還生活著，他的個人生活還在持續，他還有無限可以延展的空間。我不想那麼武斷，畢竟論寫作，我還遠不如他。即便他不斷重複自己，也不是什麼大不了的事情，我們又能做成什麼樣？真正的天才寥寥無幾，他們拓展邊界，展示想象之外的可能，所有法則對於他們來說都不重要，剩下的，都是平庸的我們。

年夜飯吃得很沉悶，他不知道該怎麼和家人解釋慘然的現狀，也不知道說自己寫的是什麼，能夠帶來什麼收益。顯然什麼也沒帶來，只是讓生活變得糟糕而已，和街頭上任何一個遊手好閒的小混混也沒什麼區別。母親問他為什麼不能和旁人一樣，找一份正常的工作，不管在哪裡都好。她認為他只是懶惰，父親制止了母親在飯桌的繼續發問，說，沒事，大概時間沒到，有時候就是時間的問題。

從18歲，到現在，他已經寫了十多年，生活看起來有了一些改變，但更多沒有。他還在寫著，經營著一個幾乎沒人看的公號，發一些自己和朋友寫的小說，或者是自己看來的，覺得喜歡的譯介小說，但閱讀量、點贊數很少。他問我，那些讀者呢，他們去了哪裡。讀者拋棄了他這樣的寫作者，但他好像從來沒有太多忠誠的擁躉者。他出版的那些書籍，他貼在網路上的文章，誰讀過他們，觸動過哪些人，誰又因此感到寬慰、快活或者憤怒，對於他來說，都是一無所知的。

我說：「都行。」

「幾乎每天都寫，每天都寫一萬多字」。他說。

少年的叛逆和憤怒漸漸平息了。他偶爾會在微博上發表議論，依稀可見年輕時候他四處找人吵架的影子。年少成名的恐慌，他沒經歷過，輪不上他；但是等他開始有起色，市場和讀者的閱讀趣味又發生了徹頭徹尾的變化，有些寫得好的，開始走期刊路線，寫更沉重更像那麼回事的小說，寫更有現實關照的小說。這些青春期的憂鬱、離亂、暴怒，顯得過於輕盈和矯情，好像一夕之間，沒有人再去讀校園裡的白衣愛情，他們「明媚的憂傷」變成了一個戲謔笑話。

我說，有人跟我說，我們年輕時候，喜歡的東西，我們終將喜歡。他是對的。

我讀過他後來寫的的一些幾篇小說，是一些不那麼容易被定性的現代小說，有些段落很出色，有些卻很糟糕，過度的口語化，情節也隨心所欲，主角鄭重其事的行動總是會不斷被日常瑣事打斷，結尾莫名其妙，總是帶著無疾而終或者不了了之感。我小心評論說，也許我們應該考慮寫一個故事，而不是一段情緒。

當時他正處於空前的性苦悶中，除了倚靠看A片自我發泄，還想過是否應該嘗試找一個站街女。一個在下雨的夜晚忽然出現，送上門的、生著病的、顏色鮮艷的年輕女孩，像是《生命不可承受之輕》里的特蕾莎，順著水流飄過來的嬰兒。他和托馬斯一樣，對自己說，比喻是危險的，但還是和女孩睡在了九*九*藏*書一起。他記得女孩因為感冒的原因，鼻子和聲音始終嗡沙沙，呻|吟也脆弱而含糊。他很快結束了性|事，心情複雜，不知道如何處理，也不清楚女孩是否得到快|感。女孩說，如果你不喜歡，當作什麼事情都沒發生過也好。語氣平靜，充滿體諒。他卻更愧疚了，更加覺得應該擔負責任。女孩沒有離開，兩人成了固定的男女朋友。

大學生活無聊閑寂，他空閑下來開始讀書，讀青春文學。2004年，我們都在讀青春小說，看那些作品，以為自己也會活成那樣，或者誤以為，靠著寫作就能過上不壞的生活。當時有不少人確實讀了兩年大學之後就選擇退學，但他一直熬到畢業，也沒真正逃出來。

2011年，他把蓄了多年的長發剪了，在地攤上買了一身廉價的西服，再次去人才市場投遞簡歷，半個月後面試進入杭州一家廣告公司，月薪900元，負責給地產公司寫樓書。他租住在蔣村一帶，房子是民房頂棚，三百塊一個月。這種塑料雨棚搭起來的屋子，人住在裏面，夏天被曬到脫皮。除去工作，他幾乎斷絕了一切的外來聯繫。公司管午飯，晚上時候他吃路邊流動攤，有時候什麼都不吃，餓著肚子去睡覺。第二個月，另一個年輕的同事開始與他合租，減少了他的房租開支，但有時候還是入不敷出，樓書上綺麗華美的句子以及描述的生活，和他的現實生活形成了強烈的落差。創意總監是個四十齣頭的中年男性，一直未婚，工作上一絲不苟，對文字要求嚴格，總是指責他寫得不夠優美。他剛剛學會寫|真話，又得倒回去寫假話，無法適應，他還是會偷偷摸摸寫小說。剛入冬，他便辭了職。

煙抽完了，床燈沒有關掉，我們面對面站著，燈光打在他臉上，面容看得清楚，我發現他眼睛瞳孔呈現深褐，形狀也很優美，鼻樑挺拔細窄，有一種不穩固感。眼睛注視你的時候你會覺得，這種注視，存在一種真正的關切和溫柔。

「我之前遇到過一個女孩。」他說。

他已經在這座北方小城住了三年，也公開表示過以後不會再離開。原因多樣，除了經濟，還有習慣問題。他試圖找一家餐廳吃夜宵，但時間太晚了，餐廳多數已經關門。我表示自己火車上已經吃過，不用麻煩。他沒再堅持，送我到酒店，叫我早些休息，就先走了。

他在我身邊的時候總是會忽然唱起歌，低沉滄桑的聲音，莫名其妙地唱著，在每一個看起來不應該唱歌的場合，都會忽然唱起來，也不大在意別人怎麼看待，在喧鬧明亮的、布滿灰塵的街道上，我只聽見了一句「是這般柔情的你」。是《海上花》。我把能找到的所有版本都聽了一遍，一遍一遍聽著，蔡琴，甄妮，小娟和山谷的居民，羅大佑演唱會上的合唱版本，技巧都勝過他無數，每一首更美，更柔和，情緒也更為飽滿，但是沒有一個能比得上他在大街上隨口哼唱的的版本，沒有人比他更適宜，像是它本該呈現的模樣，像來自於天空或者大地本身。

大家都有些疲倦，回去的時候沒人說話。氣溫降了下來，他把窗戶搖上。因為樹木的原因，從窗外可見夜晚的天空變成了夢一樣的深綠，黑暗綿延平緩，向外低斜，僅有的一點太陽光，像是最後一星點焰火，閃耀著異樣的神彩。開到酒店時候，天已經黑透。他把車停在前面的廣場上，買了一包煙，送我上了樓。

從高架看過去，這是一大片灰白枯寂的平原，土地、住房和居民，都呈現極淡的赭黃色，平原上種植著皂莢、刺槐之類的綠色樹木，像永恆不變的舊景。天空很高，色彩疏淡，幾個工廠的灰色煙囪不斷向上排著白煙，但是聞不到什麼氣味，更多是車內二手煙草焦糊過時的氣息。

我知道。那是2015年。小說集出來了，卻毫無聲響，他對於自己的寫作不滿，對於別人的寫作更不滿。多餘精力無處發泄。於是在網上四處找人吵架。旁人卻懶得回應，大概覺得回應會丟了自己的體面。他自己難免羞愧起來，像波拉尼奧在《一件文學奇事》里寫的那樣，作家A和作家B之間的故事。他總是把自己拋到一個尷尬處境上，結果只是叫自己更加難受，又沒有足夠能力去消化。

他和那個女作者因為這類批評而相識。一個薩賓娜式的女性，自負，獨立。他們不可避免因為性相互吸引，但是他卻希望精神性的更多一些，不必那麼操之過急。但是他不能否認，女友陪伴自己已經足夠久。他和女友結婚了，她不像從前那樣，懷有對他寫作的熱情和期望，但是也並非什麼過錯。他不快樂，也沒有更多讓自己快活的辦法，家庭生活雖然偶有波折，也不算太糟糕。對於眼下一切他都應該心懷感激。

我以為天快黑了，但醒來時卻發現天還沒完全黑下來，從車窗看去，平原黃綠相間的色塊上，孤零零長著幾顆樹，像是莫奈或者其他印象派畫里的景象。柔和，霧蒙蒙，但是仔細瞧去，只是一團沒有什麼意義的白色煙霧從頭至尾籠罩罷了。片刻后，我才發現是因為睡前把隱形眼鏡摘了。我忽然意識到，這個夏天就快過去了。我經歷著北方的最後一個夏天，因為錯誤而停了下來。我們的夏天，在一步一步過去。我們在荒原上走過，迷惘，困惑，然後下一代人趕過來，依然迷惘，不知道做什麼，想問一個答案，想知道荒謬究竟是世界的本來面目，還是說世界發生了變化。不管怎麼變化，年輕的人們依然不知道怎麼找到正確的位置，有時候用消極對抗，有時候則是轉瞬即逝的熱情，嘗試改變世界，後來發現外部悍然不動，能夠保全自身已經千難萬難。我們當時問了一個不可思議的問題，要的答案太難獲得，求索過程又太漫長，有時候一生也找不到，有時候它會捲土重來，像夢魘一樣纏住我們，但是漸九-九-藏-書漸困惑不再，我們就若無其事地過了下去。

我不知道怎麼說出口。我們差不多同齡，他比我大兩歲，從過去到現在，影響我最多的人，不是後來因為文學訓練后了解的經典作者，不是曹雪芹，不是雨果、巴爾扎克，不是納博科夫、陀思妥耶夫斯基，不是弗蘭岑·喬納森，對於一個小城市裡長大的高中女生來說，她接觸的實在太有限，她的智識貧瘠，接觸的書籍太有限，只有他，向她展示的是一個她從來不曾去想的世界。

我說：「這樣壞的次數多嗎？」

無論如何，他多年積壓的外債終於就此慢慢還清。我們在北京見面那次，應該就是他生活逐漸好轉的時刻。但是他從沒忘記自己的乾渴和飢餓，總是唯恐第二天早上醒來，乾渴和飢餓又會突然降臨。他的不安感從未消失，也不敢消失。

2012年底，他跑去廈門和一個寫詩的朋友一起合租。兩人共同分擔房費。過了一段時間，朋友不再寫詩了，去深圳華強一帶做手機生意。一天晚上，一個年輕女孩忽然來敲門，說是來找他的朋友。女孩的出現十分古怪。引起他注意的是綴著粉色毛線球的圍巾以及橘黃色鮮亮的羽絨服，然後是圍巾沒有擋住的眼睛。

過了一會兒，他說：「但我以前有過吸食迷幻劑的經歷。」

比起早期的青春文學偶像，這波獨立寫作者對他的影響顯然要大得多，在撇除宏大、莊重、優美、神聖之後，一切堅固的都煙消雲散。他站在一個空曠、野蠻、雜草叢生的荒漠上，四周是陡峭的奇岩怪石，風乾的胡楊木，但是，有一群人和他站在一起，共同對抗和譏諷嚴肅和權威。對於他來說，大概沒有比這更酷的事情了。像是1960年代的反戰嬉皮士一樣，大家衣衫襤褸，依靠大麻或者類似的致幻劑過一種自發而純粹的精神生活。他總是混跡在論壇上，不斷發表關於小說寫作的議論，關於別人小說的評論，並且漸漸小有聲名。

女孩誤以為他是君子，又找了他幾次。他躲了起來，女孩一個人在城市的街道上閑逛，不斷給他發消息，他卻一言不回，女孩只能灰心喪氣離開。他好像總會擺出一個逃跑者的姿態，總顯出一副孱弱無用的模樣，看起來想去做一件事情，但多半會做到一半就泄氣，就放棄。

他的小說漸漸發表，但多在一些三四線期刊雜誌，千字八十，甚至更少，稿費微薄。女友之前便是開淘寶店，到了廈門也是，專門賣各種手工製作的首飾、冰箱貼，或者明信片，生意時好時壞。兩人考慮是否應該去大理或者騰衝之類的地方賣手工製品給旅客，但是去往的車費又成了問題。兩人攢不下錢，只能打消了念頭。經濟太拮据，每一天都在計算著過日子。生活看不見盡頭。他們一無所有，除了一點愚妄的期待。

他過去不是，以後也很難是第一流的作者，但是有一度時間，他對一個人來說，比一個世界的分量還重。如今我也開始步履蹣跚地寫作，以寫作方式去接近他，理解他。我也依然成不了好的作者。就像他說的，我們年輕時候喜歡的，終將喜歡。他變老，停止寫作，也不會影響我喜歡他這件事情。

回歸家庭。這段故事他寫得不多，隻言片語，草草掠過。大概意識到每一段情感都不應該美化，從情緒高漲再到低落、難堪、痛苦，與所有的戀情故事都幾乎都如出一轍。他不再提她，偶爾想起他們一起度過的那些沉靜和焦灼疊加的晚上。

他寫得不快，這些年更加緩慢了。曾經寫作上的朋友，有些發了財，通過炒股票或是炒比特幣，有些則正式經商，到處找融資渠道，有些開始寫電影電視劇本。他們都還會找從前的朋友，但還是不一樣，每個人跟著時代都有些踉蹌，有些紛紛變成了富足的中年人，只有他簡樸依舊，掙扎依舊。他後來又寫了一兩個網路大電影，都沒拍出來。總處在反覆修改的狀態，但多少能夠帶來收入。書籍雖然銷量不多，也在緩慢推出。

對於他這樣的底層少年，文學原本便是一種奢侈品。他選擇的職業，他矢志不渝追尋的，也許不過是對於現實的退避，一路下來，最終發現身後是高牆，或者懸崖，並沒有可以退縮的空間。他把那張三角形的護身符、那張卦書以及父親的一張證件照收到錢包裏面，決定回到自己出生的小城生活。女友雖不願意，還是跟了過來。他想自己人生大概如此，也許會和父親一樣，在一所小學裏面找一個教師工作，一直到死。

但我說不出口。

他拐下高速，在駛入一條混凝土鋪成的路面時候，一面巨大的磚牆出現在我們眼前，刷著「不可種植罌粟」的白色標語，我困惑起來，像是在田野的天真無邪之中、地毯一般的白光和玫瑰後面，隱藏著某種罪惡與迷幻。

寫了這麼久，他始終找不到自己在哪裡，沒跋涉多久便很快用盡了所有的氣力，以至於到了結尾看起來倉促而且蒼白，變成一個巨大的風口，永遠也無法結束一樣。

他休息了一個月，在一張傳單上面看到推銷油煙機清潔劑的工作。推銷員們跑到任何一個小區的任何一間屋子裡面，就開始擦洗油煙機，而後開始煞有其事地介紹性能，以及他們的終身清洗的會員服務。他開始真以為是賣清潔劑，後來發現這類清潔劑的神奇除垢功能只是因為海綿和刷子作用，買完產品之後，推銷員就消失。會員卡沒法開通。

說到這裏，他忽然煩躁起來，打開車門，站到樹蔭下面抽煙。煙盒扔在座椅上，只剩下最後一根，我不知道哪件事情讓他更困擾，快要空掉的煙盒，還是沒法修復的空調。去年他差不多花了四萬塊錢，買了一輛二手的大眾波羅，但是車似乎經常出現問題，今天又發生了一次。這件事情提示我，他生活還沒有真的好轉起來，就像車內落滿煙灰、滿是漏洞的廉價編製椅墊一樣。