何隱想起自己還在文學院做學生時的日子，和話劇社的朋友們一起，半夜撬開鎖上天台，喜歡的男孩就坐在星星下面，抱著貼巨大麻葉貼紙的吉他唱歌。

有天，倫敦地鐵換掉整個數字系統，原先真人男聲播報的提醒音，被電子女聲替代。這老婦人走向工作人員，第一次開口，請求把先前的男聲錄音帶給她。

兩人決定坐地鐵去他家，還能順路拍空鏡。丹尼斯拍列車進站，先是隧道亮起，接著風起，車呼嘯，門開，排隊的人群微微往兩側分一分，讓車裡的乘客潮水一樣湧出。在月台邊站上不超過十分鐘，就會對這重複的一幕幕心生厭煩。

「七月悲喜交加，麥浪翻滾連同草地，直到天涯。」林白的詩，適合在每一個盛裝去見意中人的時候，喃喃念出聲。南方夏夜溫軟，天上的雲走得極快，何隱抬頭看雲縫間氤氳的月光，想著要尋到幾顆星星，它們才會掠過丹尼斯的窗前呢？

丹尼斯每次說起女友，都像抽離去了另一個世界，那裡只有他跟那女孩兩個人。何隱想象得到，丹尼斯睡前一定會溫柔地盯著照片上的女孩子。從照片到他的眼睛，那是一小段神聖不可侵犯的路途，只有丹尼斯自己能走在上面。如果何隱邁步過去，就會掉進深不見底的溝壑。

這真不是拜金，他談戀愛時極天真極純粹，但只有拿到入場券的人，才能見到他掏出真心的赤|裸樣子。這可能就是大多數人愛而不得的原因。

同班同學里，做什麼的都有。美國教授要求每人公開演講，用學到的知識做拉片練習。結果IP買手大談玄幻網劇；項目總監分析青春片商業模式；藝術學院的院長乾脆打起廣告；幾個還在讀書的學生，偏執地熱愛晦澀小眾歐洲文藝片……哪個都跟課上講的好萊塢經典三幕劇結構，沒有半毛錢關係。

何隱拍了張書頁的照片發過去，那上面寫著，紐約人每分鐘眨眼28次，但緊張時每分鐘可能要眨眼40次。

再放學，計程車開到教學樓下，何隱上車，見丹尼斯一個人在邊上，剛點起一支煙，於是大著膽子搖下玻璃：「要不要一起走？」丹尼斯想一想，熄了煙，繞到左側，坐到她身邊。

如果你在上海，進一家開到深夜都不打烊的旗袍店，推開試衣鏡，沿暗道往裡走，你可能會看到有位年輕的姑娘坐在留聲機旁。

下課，女演員招呼著丹尼斯去吃飯，他拒絕了，抓著何隱下樓勘景。他指揮她在一處灰牆前蹲下，自顧自搖頭，顏色不搭，得九九藏書換地方。兩人走到一處棧橋，他好像終於滿意，裝上手持穩定器，盤腿坐在路盡頭，喊action，讓何隱由遠而近，走到他面前。

那些日子都過去了，唯一遺留下來的，就是此刻何隱的胸腔里，一潮又一潮湧過來的，不可名狀的情緒。有些東西靠近又遠離，她的心臟曾經為之跳動然後沉寂。但現在，它們似乎回來了。

幾年來，有位頭髮花白、穿戴考究的女士，每天都坐在月台同一個座位上，不搭車，就只是坐在那裡。不過，這座城市裡什麼怪人怪事都有，垂垂暮年的站務人員，並不在意。

車停到武康路的馬里昂巴咖啡，何隱突然接到女演員的微信，問他們在哪。她發了定位過去，對方半小時后就趕到，搬把椅子坐下來，話題迅速轉向各人的羅曼史。

何隱第一次對丹尼斯格外留心，是在電影工作坊的中期彙報上。她被公司送來，修讀每天上午的編劇課，中午還要趕回去上班。

她決定像個成熟的女人一樣，回以更明顯的套路：「我知道有家酒吧還不錯。」就這樣，很棒。

何隱回：「這一幕是很妙，還啟發台灣一個建築師，在藝術展上做了相似的月台作品。你和對面的人在等車的幾分鐘，距離非常近，可是一旦踏上各自的列車，就會去往完全不同的方向。

丹尼斯說自己要製作的短片，是關於「城市日常的麻木」，穿黑色裙子的上班族女生，出卧室，進地鐵，在路上走，每天都是一樣的機械。他盯著取景框，何隱就在一邊偷|拍認真創作的他。

丈夫的原型其實是位男演員，但在廣告里，他是歌手，會彈著吉他唱：

她記起還在文學院做學生的時候，看的那些小說，對，有個寫了很多話劇的女人寫過的。「我能夠怎麼辦？一個現代女子的悲哀。我不會綉荷包，不會納鞋底，不會吟詩作賦，不會描畫丹青。如果我想告訴他我喜歡他，唯一的辦法就是和他上床。和他上床當然是不對的，我知道。」

推開門的瞬間，丹尼斯還是對地板點一點頭，說聲「打擾了」。何隱感到自己被抱到雲里，她抓著雲上的人不放，那人卻說：「你玩不起的，你會難過，不要這樣。」她不依：「你不喜歡我嗎？」那人說：「我沒有不喜歡你。」她鬆了手，喜歡自己的人在哪裡，哪裡就是海上良宵。

何隱讓丹尼斯等在走廊，自己先進屋，叮呤咣啷地收一番雜物，才小小聲地喚他。他推門的瞬間，對地板點一點頭，說聲「打擾了」，反手鎖上門。

但是，何隱想告訴女演員，心動的感覺，會讓你在他面前破綻百出，恭喜你成為這個地球上又一個新鮮出爐的傻瓜。你不敢看他，怕眼睛泄露自己的心事，但你又忍不住想看，只能盯著所有能反射出他身影的東西，教室窗戶、地鐵玻璃、電腦屏幕，管它是什麼呢，隨便吧。你會在半夜三點睡不著覺，上網搜他的名字，他做過什麼，他的女朋友到底是哪個撞了大運的混賬，她叫什麼，長什麼樣，雙眼皮割這麼不自然，鼻樑假體太突兀，臉削得太薄，她配不上他。

兩人相愛四十多年，直到死亡把他們分開。每當她思念他，就來月台邊坐著，聽他的聲音。

女演員回來了，他們不再交談，各自寫起劇本作業。何隱的腦海里一直回蕩著「Mind the gap」，還是丹尼斯的聲音念出來的。

姑娘挺漂亮，還幫導演課上的人拍作業，時刻準備出道，做真正的演員。她抱怨，教授總說她劇本里沒情節，沒衝突，但文藝片也這樣啊。

至少看到這句話的一分鐘里，何隱眨了50次眼，領先紐約人半個身位。

三個月前，丹尼斯在台北的夜店玩，他一向自詡會玩，可以只走腎不走心，可是搭訕到女朋友時，在心裏大叫一聲不妙。那女孩家族背景錯雜，她的自由是利益的籌碼。分手時她說對不起，我不能再同你談天真的戀愛了。

有天下課，何隱倚著樓門叫車去公司，丹尼斯在幾個台階外抽煙，身邊跟著班裡學表演的姑娘。

何隱莫名地緊張起來。房間是單身宿舍，格局緊湊。她第一次來的時候，被衣櫃里的樟腦球氣味熏到頭痛，他是不是也一樣？洗衣機罩的碎花太小家子氣了，拿不出手。唉，他要是晚上來該多好，關掉屋頂大燈，只留床頭藤編的小球球彩燈，勉強還能製造點情調……

那男孩後來學著在租來的廚房裡煎牛排，切成小塊吹一吹涼，小心喂到她嘴邊。而她眼疾手快，一手舉高了盤子，另一手抱起試圖跳上餐桌的貓咪，不讓它偷吃他的那一份。

何隱問：「那，官員又是怎麼回事呢？」

一個人怎麼能又盤手串，又嗑藥，又看蔡明亮，又拍商業廣告，昨天還是雅痞，今天就變成嬉皮了呢……何隱獃獃地盯著丹尼斯襯衫背面https://read.99csw.com鮮艷的扎染花紋，來不及收回目光，就看他扔掉煙蒂轉過身，沖她挑一挑眉毛，像在問：「找我有事嗎？」

「我要去享受這情調，你聽那音樂多美妙，陶醉在海上良宵，別怕我不懷好意瞎胡鬧。我要去享受這情調，看到你舞蹈太美妙，叫我神魂顛倒，雖然是萍水相逢初相交……」

女演員追過來，眼珠子來來回回在他倆之間打轉。何隱太了解這種女孩氣的掃描，在心裏大叫一聲不妙。恰好這時司機打來電話，趕緊接起，「喂喂」兩聲，落荒而逃。

丹尼斯發微信，請求她下午幫個忙，出演他導演課要交的短片作業。她心裏開心，不動聲色地回復：只給你兩個小時。

不過，這座城市裡什麼怪人怪事都有，你也不必太在意。比起這個，站在地鐵月台時，千萬要小心腳下。

丹尼斯放了一個四年前的廣告，七分半鍾，真實故事改編，名叫《記憶月台》：

倫敦地鐵建得深深深幾許，月台陰冷，機械的電子女聲盪出層層迴音，警告所有人小心腳下空隙，「Mind the gap.」

何隱東摸摸西看看，拿過他的膠片相機把玩，又蹦去看他衣服鞋子的品牌。丹尼斯見她盯著床頭柜上，他跟女朋友的合影，突然想起來什麼：「她在歐洲讀書，等下就該醒了。如果她打電話過來，還要請你幫忙，不要出聲音。不然她疑心病發作，又要跟我吵架。」

何隱又問：「那你朋友喜歡他嗎？」

丹尼斯低沉著聲音寬慰她：「他是比較old school，我覺得你可以參考蔡明亮的電影看看。」邊說邊撥弄手腕上金絲楠木的珠子。

門被輕輕鎖上，腳步聲逐漸遠去。手機提示音叮咚，何隱收到丹尼斯的微信，在周一的凌晨三點五十五分。他說：「浪漫的人生中，最令人心醉的，不是找到相愛的人，而是愛上不愛你的人，並且不去愛那些愛你的人。」

我的摯愛，我的摯愛。你將遠行，離我而去。我會倒數著你的歸期，你何時回來？我說，當玫瑰再度綻放之時，即是重逢之日。而你說，當我再度聽見你的聲音，即是重逢之時。

丹尼斯聳聳肩：「不喜歡，只是每年要去北京陪他幾天。他們都清楚。」

這句提醒音，由她已經去世的丈夫錄製，從1950年代后，就在倫敦地鐵北線播放。四十年前，他們在這個月台初次相遇，她邁步要進地鐵車廂，而他在一旁紳士護送，笑嘻嘻地講了第一句話：「Mind the ga九_九_藏_書p.」

計程車上，她從班級微信群里找出丹尼斯，好友申請框里寫：我也很喜歡蔡明亮的。

他們從電影《你那邊幾點》聊起來。丹尼斯說：「最喜歡的一幕，是男女主角被錯置在月台兩側，隔著地鐵隧道對望。」

丹尼斯說：「如果你喜歡蔡明亮，那你一定也很喜歡法國新浪潮那些老片吧。」何隱一部都沒看過，為了不露陷，一邊翻影評惡補，一邊硬著頭皮聊。

女演員煩惱追求者甚眾，但她不知道心動是什麼感覺。丹尼斯被「戀愛不超三個月就會分手」魔咒困擾，跟現女友已經交往到兩個月零二十五天。何隱苦澀地說：「我喜歡的男生，要麼已婚，要麼有女朋友，要麼單戀著別人，反正都不會喜歡上我。事情就是這樣，總是這樣。」

周五的結業晚餐上，丹尼斯說自己下周一就要離開這裏了，大家都顯出極惋惜的樣子，特別是女演員。

那人是gay，出身貧寒，一個人從台灣跑來上海做時尚行業，在一個官員的暗中護駕下拚命工作。那人吃過沒錢的苦，所以很看重物質，談戀愛先看對方是否有錢。

何隱遇到過很多背著女友約會她的男人，她分辨得出來，丹尼斯這番話里，沒對她存任何那方面的企圖心。她盯著那張合影，反而覺得自己剛剛冒頭的旖旎心思髒兮兮。但她自我安慰，丹尼斯是可愛的，她想多了解他，多跟他待一陣，作為朋友，僅此而已。

丹尼斯說：「我剛剛分手了。」

伴著這首歌，是音樂錄影帶般的混剪橋段：火車上寫情書，沙灘約會，草地露營，燭光晚餐，共同參加學生運動，面對面沉沉睡去，清晨六點鐘的吻，繫上圍裙做早餐，他給她彈琴唱歌，慶祝小孩子的生日……

丹尼斯絮絮叨叨地講，何隱不想聽。丹尼斯不開心，她看出來了，那她就想辦法讓他開心，他開心她就開心。丹尼斯已經搜到最近的純K在哪，司機馬上就來接他們了，他摟著何隱站起來。

酒吧藏在一個旗袍和繡花鞋的店裡，推開偽裝成試衣鏡的暗門，沿通道向里走，留聲機里尖細撩人的女聲，越發撓的人耳膜痕癢，是1960年的老歌，歌姬葛蘭唱的，《海上良宵》。

江蘇路附近的里弄，一排阿婆拉著家常。丹尼斯叮囑，上樓梯要輕手輕腳，不要吵到樓下睡午覺的阿公。他房間很空，落地窗明亮，懸著白蕾絲窗帘。

何隱也不知道是因為酒精還是這歌聲，總之她做好走個套九*九*藏*書路的準備了。她的前男友像教導小朋友一樣告訴她，套路就是抽出一整個晚上的時間，帶妹去清吧，然後夜店，或者KTV，最後一站是酒店。

這就是心動，生猛莽撞，孔武有力，並不好受。已經快五點了，她用拳頭壓住胸口，一遍又一遍地在心裏說「Mind the gap」，然後沉沉睡去。

教授偏頭聽著同聲傳譯，臉上的問號越冒越多，又噗嗤一下全消失。幸好這隻是個短期水項目，不是真的上課，否則大家都得不及格了。

輪到廣告製片丹尼斯上台，他電腦背面貼張巨大的綠色麻葉貼紙。何隱腹誹，公開宣稱自己迷戀那些可燃燒蕁麻類植物的人，要麼自己中二又狂妄，要麼是把別人當智障。

快結課的那一周，教室改回市中心的校區，就在何隱租的房子邊上。何隱算一算時間，放了學玩會兒再去上班都趕得及。

女演員出門接電話，丹尼斯突然沒頭沒尾地講起一個朋友。

「建築師原本擔心觀眾會看不懂，直到小野洋子走來問：『你是要表達旅人的孤獨和疏離嗎？』孤獨太久的人，總會像追擊仇人一樣，尋訪自己的知音。」

周日，何隱難得享受癱瘓在床讀一天書的快樂，晚上九點半卻接到丹尼斯的微信，問她在幹嘛，想找人說說話。

影片快到結尾，她覺得自己沒在教室，而是站在屏幕里，倫敦地鐵的月台邊，提著行李箱準備上車。念那句「Mind the gap」的聲線格外低沉，她轉頭一看，嘻嘻笑著護她上車的人，變成了丹尼斯。

她最愛聽白光的歌，《魂縈舊夢》《等著你回來》《如果沒有你》《相見不恨晚》之類。到了葛蘭唱《海上良宵》的時候，就該回家睡覺了。

路上沒談電影，只說各自的前史。丹尼斯是台灣人，囫圇讀過幾冊文史哲原典，跑去懟高中老師，被勸退後呆在家裡，昏天黑地看書看電影。在私立大學念了兩年經濟管理，又發現真正的興趣所在，就跟著朋友進廣告業，從最苦最累的製片助理，慢慢做起來。

何隱不敢看他，就只是盯著前方無限遠的虛空，覺得自己格外笨拙。「等下再拍一個地鐵里，和你坐在卧室窗前的場景，就好了。」丹尼斯說，「可以去你房間里拍嗎？」

這些小煩惱沒嚙咬她太久。丹尼斯說：「還是去我那裡吧，這裏不太適合。我構思的時候，想的也是我租的那間Airbnb。」

丹尼斯答：「他喜歡我的朋友。」