我想這才應該是故事真正的開始。

水草繞過這些老墳，朝那座新墳走去。她伏在墳頭哭了起來，全然不顧被雨水打濕的泥土會弄髒她的衣服。我沒有跟過去，仍然停留在她生父的墳邊，靜靜地看著這一切。

有一天淑怡從外面回來，理髮店裡沒有人。她往裡間走的時候，我們的小學同學唐默沖了出來，和她撞了個滿懷。裡間有一張床，平時是花可的卧室。淑怡進去看見尿褲子和水草站在床邊，水草正慌里忙張地穿衣服。那是一件粉紅色的襯衣，袖口和領子的地方有蕾絲邊兒。水草扣好了所有的扣子，淑怡扯著領口把她往馬路上拖，扣子又一顆顆崩開。

第三位死的就是唐默，他死得有些難看。出事前那段時間，他好幾次跑來問我，你什麼時候會去重慶。我說你別著急，最近生意不好，店裡存貨多，一時半會兒還不需要進貨。後來他就自己攔了一輛路過鎮上的計程車，計劃先走到縣城，然再想辦法去重慶。走到半路，他拿出一把匕首架在司機脖子上，讓他把錢都拿出來。整個過程很順利，司機也沒有反抗，這應該是他無數次行兇搶劫中收穫不小的一次。

她說人影再次出現的時候，她看見門口亮光一閃，那是他的鎧甲在閃閃發光。淑怡撞見的唐默，不是第一次落荒而逃的唐默，而是第二次功成隱去的他。他先是跑走了，然後又一個回馬槍殺到。水草說他拍馬揚鞭，全副武裝歸來。就是因為如此，尿褲子才什麼都沒有干成。

「又是那個女人說的吧，這些年她編排了我不少故事。」

水草躲進了伯父家，第二天就離開了鎮上。除了一份大學錄取通知書，她什麼也沒有帶走。水草走後，淑怡逢人就哭訴水草的不孝，偶爾遇到有人置疑一兩句，她就嚎啕大哭。「這種事情我哪裡有臉亂說，不信你們去問唐默，他可是親眼看見的。」

「你怎麼不問我那年夏天究竟發生了些什麼？」

「我是想問來著。」

新墳不多，最新的就是唐默的墳了，上個月才埋的。老墳里有水草的父親，是所有墳里最冷清的一座，好多年沒有人來添新土，墳頭因此比其它的要矮許多。其它墳的拜台前都有灰堆，是清明節時他們的後人來燒下的，有的還在墳頭插了白幡。而這座墳前，只有厚厚的落葉。

那條烏梢蛇突然又轉了回來，也許回來的是另外一條也有可能，總之又引得水草一陣尖叫。我說這蛇沒有毒，不要怕。

淑怡的嘴像台縫紉機一樣吧嗒吧嗒說個不停，編織了一個又一個令鎮上人瞠目結舌的故事。她編織故事的套路很固定，就是把水草離開鎮上以前接觸過的男人一一排列出來，然後在他們和水草之間安上男盜女娼的情節。故事以奇形怪狀的姿態生長，漸漸變成一團團迷霧，把水草包裹在裏面。久而久之，她是不是真的做下了這些事情，大家無從查證，連她本來長什麼樣子，大家也漸漸都淡忘了。

唐默回到鎮上的步點踩得很准，趕上淑怡被水草大伯打了之後，她正在為編織水草的系列故事尋找新的男主角。那時候已經是九月底，與大學無緣的我去考了駕照，在父母資助下買了一輛麵包車，從朝天門淘貨回來放在家裡開的日用品商店裡賣。這樣雖然進貨時跑的路遠了，但比直接在縣城拿貨便宜許多，算起來利潤更加可觀。

第二天天放晴，太陽很快就曬到街沿，我是被樓下的一陣吵罵聲給叫醒的。水草的生九_九_藏_書母淑怡一大早就發現了她，然後跑過來大吵大鬧。「你要不要臉，回來了就往別人家跑，還嫌丟人丟得不夠嗎？你怎麼不死在外面？」迷迷糊糊中，我就聽見了這麼幾句。數年前積攢下來的怨氣，並沒有隨著時間的推移而消逝，一朝相見，說出什麼惡毒的話都不會讓人感到意外。然後是很多人七嘴八舌地亂叫，也不知道是說的些什麼，過一會兒就全安靜下來了，估計是把人勸開了。

「這一點也不奇怪，那個女人做得出來。」

說完她就繼續往前走，林子越來越密，光線變得暗了起來。樹葉上積存著昨夜的雨水，偶爾滴幾滴下來，運氣不好時剛好滴進頸窩裡，會讓人整個脊背都發涼。路兩邊時不時冒出一兩叢竹子，風找到了它們，就變得放肆起來，一陣亂搖，竹葉上積存的雨水會以更加密集的姿態掃射下來。水草轉過身來，抓著我的手臂，朝我身邊的地方躲了一下，馬上又把手放開了。

經過這段時間的磨練，淑怡講故事的水平有了很大的提高，她很是知道如何讓一個故事聽起來更加真實可信。為此，她特意刻畫了她進門時撞見唐默的細節。她說唐默提著來不及拴好皮帶的褲子，跑得像個兔子，還在她面前摔了一跤。她又聽人說，水草離開鎮上時坐的那趟客車上正好有唐默，就又順勢在故事里加上了水草跟著唐默私奔的情節。

水草口中的故事自然又是一個全然不同的版本。她說那天店裡沒客人，她掃了一遍地，就去花可的房間看電視，尿褲子突然就出現了。她被打了個措手不及，被他壓在了身下。水草說那頭畜生身上有一種豬屎發酵的氣味，她從來沒有離他這麼近過。她正準備反抗，卻被這股奇臭當頭一棒，打得頭暈暈的，呼吸上不來，一時身上失了勁。恍惚中，她感覺門口有人影閃動，但那人影像狂風中一盞燭火，一下子就不見了。眼看城門失守，那人影又出現在門口，而且變得異常清晰，就像長坂坡上的趙子龍，威風凜凜。

整個暑假，水草都在繼父開的理髮店裡幫忙，主要負責給客人洗頭。水草不喜歡理髮店的環境，遍地是剪下來的頭髮，她掃了一遍又一遍，總是掃不幹凈。她總感覺那些散落在地上的頭髮會動，撩得她心頭一陣發毛。她也不喜歡來店裡理髮的客人，對他們沒有好臉色，總是冷冰冰的。她同父異母的妹妹花可就表現得不一樣，會溫柔地跟客人們聊天。花可讀完初中就一直在店裡幫忙，已經學會了剪一些簡單的髮型。她發育得很好，胸部老早就像個大人。水草後來離開鎮上以後，我偶爾也會去店裡理髮，有幾次花可站在椅子後面扶正我的腦袋時，我的後腦勺能感覺到她胸前那渾圓的形狀。

母親正在整理櫃檯里的毛巾，根本沒有注意到水草的存在。我迅速起身，和水草穿過我家和她大伯家房子中間的一條小巷道，向後山走去。要是讓母親發現，她肯定會阻止我。剛剛高考完的那個夏天，她同我轉述關於水草的那些風言風語時，臉上就滿是鄙夷和不屑。那段時間我自知高考成績一塌糊塗，無望走進大學的校門，正忙著和高中的同學告別，很少待在家裡。水草不一樣，作為一個從小學開始，就以成績和智商無情碾壓周圍同學的學霸，高中時她已經去了縣城裡最好的中學讀書。如果她正常發揮，可以考進全國絕大多數的重點大學，要是ｈtｔｐｓ://ｒｅad•９９ｃsw.ｃom超常發揮，就可以讀清華和北大。她也確實考得很不錯，暑假剛過半，就收到了重慶一所重點大學的錄取通知書。

唐默拿匕首指著淑怡的時候，她被嚇得連嘴得來不及閉上，呆在那裡像是被人抽走了魂魄。他並沒有真地在她身上捅個窟窿，但從此之後，淑怡再編故事時，裏面的男人全都換成了鎮子以外的人。

她大伯衝到街對面，一句話沒有說，拿出吹嗩吶的力氣，給了淑怡幾個大嘴巴子，直接把她抽到了地上。尿褲子站在旁邊不敢幫忙，只能勸架，說大哥你別跟她一般見識，她就是愛胡說八道。水草大伯一甩手，說你叫誰大哥，誰是你大哥，我兄弟早死了。

她讓我陪她去後山走一走。她會來找我，這一點也不奇怪，估計現在我是這個鎮上她唯一會真正信任的人。我說你是回來看他的？我當然指的是她的親生父親。她不置可否。

老實說，水草變得比以前更加漂亮了。讀小學時，她是班上個子最矮的，再加上那一頭偏黃色的稀疏頭髮，永遠給人一種營養不良的感覺。畢業照上，她就像是一個混進來的低年級學生，出現在第一排靠左的角落裡，完全沒有存在感。現在站在我面前的她，雖然個子仍然矮小，但是身材卻飽滿了許多，屁股和胸脯都變得十分結實，像一頭歡脫的小鹿，渾身上下充滿了活力。我想不管是作為她的同學，還是一個男人，我都十分願意在一個四下無人的地方給她一個擁抱，和她一起咒罵她的生母淑怡，以此來安慰一下她多年前就受傷的心靈。

我十分明白為什麼她會讓我目睹這一幕，因為我是個能嚴守秘密的人。我永遠也不會告訴鎮上的那些人，在過去的四年裡，每次進城進貨的時候，唐默都會給我一些錢，讓我幫忙帶給水草。

即便是在密林中這樣光線暗淡的地方，水草的臉上也沒有陰鬱的神色。那個夏天發生的那件事情，究竟在她心中留下了怎樣的輪廓，我實在無法猜測。聽說她在重慶結婚了，還找的是一個外國男人，生了一個兒子。不過這都是她的生母淑怡說的，可信度很成問題。

最開始的時候水草的大伯和伯母還能聽之任之，但時間越久，淑怡就罵得越難聽。有一天水草的伯母再也忍受不了，哭著說要去找這個女人拚命。水草大伯一把攔住了她，說你別去，我去。水草的大伯是鎮上樂隊里吹嗩吶的，因為職業的緣故，他的腮幫子有些突出，生氣的時候一鼓起來，像兩顆堅硬的鵝卵石。

「自從你離開鎮上后，這座墳就荒了，不管是過年還是清明，都沒有人來燒紙。」

走到這裏，腳下已經沒有路了，我和水草只能在一些矮灌木叢里穿梭。灌木叢里最多的是六月雪，雖然還沒有開花，但已經長出了新葉。水草尖叫一聲，跳了起來，轉身死死抓住了我，一條烏梢蛇從我們旁邊逃走了。她說她剛才踩到它了，現在腳有些發軟。我撿了一截樹枝在手裡，代替她走在前面。地有溝壑縱橫，土有高低不平，我時不時轉過身去拉她一把。

後山上都是些小路，起起伏伏，泡了一夜雨，變得濕滑起來。水草走在我的前面，上坡時，她的兩瓣屁股包裹在緊身牛仔褲里，不斷地在我眼前晃悠。我想她如果一不留神腳下打滑，整個人往後一仰，我得伸手去扶她，但不用扶她的腰，可以順勢托住她的屁股。

唐默這人很奇怪，初中報完名后就開始混日九九藏書子，幾乎沒正經上過一天課。到了初二，班主任找他談話，說要不你還是把學退了吧，你交了學費又不來上課，我們這是正規學校，不能占你這點便宜啊。

唐默從腰裡摸出一把嶄新的匕首，刀身自帶一股悠悠的藍光，讓人看了心裏發慌。這把匕首以前從來沒有見他用過，應該是這次出去的時候搞到手的。他拿著這把日後用來搶人的兇器，氣匆匆朝尿褲子的理髮店趕了過去。我怕他出事，趕緊從車下來，跟在他的身後。故事這次的版本變成了這樣，淑怡說那天是唐默和水草在屋裡行苟且之事，正好被尿褲子撞見了，所以唐默才落荒而逃。

「如果他還活著，是不是就會不一樣了？」

退完學后，唐默變得更加神龍見首不見尾。有一次我看見他坐在街邊的一塊大石頭上，手上拿著一本厚書，是一個叫賈平凹的人寫的。我說你這是什麼書，是武俠小說嗎？他想了想，回答說差不多吧，跟那是一個類型的。我又問他，裏面的武功招式厲害嗎？他說這個作者有個怪癖，但凡寫到招式精彩的地方，都隱去不說，以空白的方框代替。我說那看著有什麼意思。他就嘿嘿對我笑。

在清明節過後的一天晚上，我的小學同學水草突然回到了鎮上。這並不算是故事真正的開頭，我預感到她早晚有一天會回來。那是個雨夜，黑色與濕潤互相侵蝕，變成黏糊糊的一團。我躺在床上，聽到樓下馬路上汽車急剎的聲音，就起床把窗帘撥開了一條縫隙。水草沒有帶傘，她急匆匆從計程車後備箱里拖出一個小型行李箱，然後消失在了隔壁家的遮雨蓬下面。

再往前走，頭頂的樹冠互相交織，變成一個密不透光的大蓋子。在這裏陽光照不進來，荒草沒有辦法茂盛地生長，成片的苔蘚趁機佔領了腳下的大地。墳頭開始三三兩兩的出現。鎮上沒有立碑的習慣，所有的墳都只是一個孤零零的土包，人們每次來祭掃，都是在荒草與落葉間張望，憑著記憶去尋找它們的位置，就像生者總是在回憶里打撈死者活著時在塵世的位置。一個墳，如果記住它位置的人都不在了，它就會在雨水的沖刷之下慢慢消融，最後和大地融為一體。

「其實她說的那些我都不相信。」

路邊有一棵泡桐樹，樹上開滿了花，我們在樹下站了一會兒。水草撿起一株掉落的泡桐花，花瓣因為雨水的緣故縮成一團，用手一捏，就變成了滿掌的稀泥。我說我還記得你離開時的樣子，一個小姑娘，手裡捧著一張紅色的錄取通知書。那天我剛從一個高中同學家裡回來，客車上的人都還沒有下來完，你就急著往上擠。我跟你打招呼，你理都不理我，倒是站在街邊的唐默還跟我有說有笑的。我說，唐默，又準備去哪裡逍遙啊？他回答說，家裡待著沒勁，去縣城晃蕩兩天。唐默這個人真是奇怪，一點也沒有混社會的樣子，乘個客車還那麼溫柔，不爭也不搶，等所有人都上車了他才跑上去。

「但至少不會發生那件事情。」

「聽人說你找了一個外國男朋友，準備嫁到國外去，沒想到你卻回來了。」

「我都沒有見過他真人，唯一的印象是他的一張照片，還是黑白的。他蹲在一棵樹上，穿著軍裝，表情有點木訥。這麼多年來，我也一直在想象，有他的生活會是怎樣一番景象。如果他還活著，應該也不會是一個特彆強硬的人。」

水草在那個夏天離開之後，淑怡就陷入了一種瘋狂。九*九*藏*書她把頭髮全部剪了，留下的部分只比板寸稍長一點，活脫脫成了男人婆的模樣。尿褲子的理髮店本來是有一些女顧客的，出了水草這件事以後，淑怡把她們都趕走了。店裡的一些雜事她也不再幫忙，全部都交給了花可。她只做一件事情，那就是編故事。

順著車費的線索往上追，淑怡找到了水草的大伯。對一個女人來說，自己的女兒和自己的男人之間扯上了關係，不管是誰的錯，這都是大屈辱。在她的邏輯里，正是因為水草大伯一家人對水草的收留和幫助，才讓她順利地逃離了鎮上，留下自己一個人面對這屈辱。店裡有客人的時候，她一邊看著花可給客人洗頭，一邊在旁邊語焉不詳地講述水草和她大伯之間道不清說不明的關係。店裡沒客人的時候，她就站在街邊，朝著對面水草大伯家的房子罵。她不指明道姓，但是聲音不小，剛好讓過路的人都能聽得明白。

這件事在我看來疑點頗多，我媽轉述的東西也不那麼可靠，因為她與淑怡玩得比較好，一時氣憤為她打抱不平添油加醋誇大其辭也說不定。大家的深信不疑更多地是因為淑怡的態度，她責罵女兒的時候中氣十足，沒有半點猶疑，一個母親大概不會對親生女兒搬弄這樣的是非。

他拿到錢後放走了司機，自己卻沒有回鎮上，而是站在路邊等了輛大巴繼續往城裡走。那位被搶的司機十分鬱悶，回到城裡趴在客運站門口準備再拉點活，補償一下今天的損失，沒想到卻等來了唐默。他並不是真的想要置人于死地，只不過是想拿回被搶的錢，便轟起油門朝唐默撞了過去。一個顯而易見的事實是，若以畢業照上的人為統計範圍，按照這個死亡速度，沒等我們年老，照片上的人就會死光。

後山很少有人去，那裡是鎮上埋人的地方，大家都覺得很陰森。水草的親生父親就埋在那裡，我們的一位小學同學唐默也埋在那裡。唐默死後，我無意中在家裡翻到小學畢業照，發現上面同學加老師，一共有四十二個人，已經有三個人不在了。第一位死去的同學，上初中時因為父母沉迷於賭博，在放學回家的路上跳了水庫。第二位死去的是一位教社會課的老師，據說他坐在貨車的翻斗里去參加一個親戚的婚禮，車翻后摔死了。

「他們也不一定是真地相信，其實以一個正常人的智力，很容易就能判斷你媽，哦，對不起，我是說那個女人，她是在說謊。只是這個地方太小，生活太無聊，有趣的八卦總比平淡的真實要更好玩，他們也就假裝相信了。」

跑縣城的客車司機老鍾最先出場。水草離開幾天後的一個中午，他把客車開回鎮上，打開車門讓下午上縣城的人上車，自己跑到路邊一家麵館去吃面。淑怡像幽靈一樣出現在他身後，掀翻了他的面碗，對他破口大罵。按照淑怡的說法，水草身無分文，根本沒有錢買去縣城的車票，一定是跟老鍾睡了一覺，他才願意拉她去縣城的。老鍾是個老實人，百口莫辯之際，只能用自己手中握著的方向盤表達抗議。自此之後，但凡遇到淑怡家的人坐車去縣城，他都拒絕發車。

水草說她沒有記下這麼多細節，就只記得客車上的汽油味真難聞，讓人頭暈犯噁心。她忍了一路，差點就吐了。

「但是很多人都信了。」

水草在敘述這件事情的時候很激動，導致有點語無倫次，但是大體上是可靠的。只不過在越是細節的地方，她的講述卻越顯得不夠真實九_九_藏_書。比如關於唐默的形象，就和《三國演義》里的趙子龍相去甚遠。去世前的唐默已經長成了一個胖子，身上的肉很松，如果不是在混社會，看起來倒是有點像慈眉善目的胖和尚。回溯到故事開始的那個夏天，唐默有著那個年紀的男孩子都有的瘦弱和稚嫩。而且他身高不高，只比水草高出半個頭，在男生裏面算是矮的。小說里寫趙雲身長八尺，那是接近一米八的身高，怎麼也和唐默沾不上邊。我謹慎地聽她講完這一切，沒有試圖說出自己心中的疑問，也沒有想去和她爭辯些什麼。

躺回到床上，想起鎮上流傳的跟水草有關的故事，我就再也沒有辦法入睡。水草沒有回到馬路對面那所房子，而是走進了隔壁她大伯家，這十分耐人尋味。對面那兒才是她真正的家，裏面住著她的生母、繼父，以及同母異父的妹妹。

他平日里和幾個年齡相仿的人混，常年往返于鎮上和縣城之間，也不知道具體在幹些什麼，總之是沒有餓死。其他人混社會總是顯得飛揚跋扈，牛氣烘烘，但唐默就像他的名字一樣，很沉默。他不喜歡放狠話，也不喜歡管閑事。淑怡說你們不信就去問唐默，真有人去找他問了。他的回答只有三個字，不知道。

圍觀的人越來越多，淑怡像受了天大的委屈，把這些圍觀的人都當成了給自己撐腰的，於是也嚎得越來越大聲。母親給我轉述的時候說，沒想到水草那小姑娘居然是這種人，年紀這麼小，就學會了勾引男人，勾引的還是自己的繼父。

唐默在街上遇見了我，坐進車裡和我閑聊，想請我進貨的時候順便帶點東西到重慶。我說兄弟，違法的事情我可不敢幹。他說你別怕，不是什麼見不得人的東西，改天跟你細說。就在這時候，有人跑來跟唐默說，你怎麼還在這兒，淑怡那個瘋女人和你媽吵起來了。

那些遠離鎮子的故事模稜兩可，聽的人往往覺得太過荒誕，但是一想又覺得有點道理。淑怡說水草從離開鎮上到大學開學的這段時間一直在縣城裡賣，掙夠了大學四年的學費。在大學里，她又和一個男老師亂搞，還害得人家離了婚。現在畢業了，攀上一個外國男人，正準備背叛我們社會主義興旺發達的大好時代，和這個黃毛男跑到國外去。

水草的生父在二十歲上下參了軍，去部隊報到前娶了淑怡，先懷上了水草。他在廣西邊境執行任務的時候不小心踩了雷，犧牲了。淑怡還年輕，就改了嫁。她是個會打扮的女人，改嫁后還會自己用理髮店裡的工具把頭髮弄卷。她最大的毛病是膽小如鼠，一點點突如其來的變故也會讓她產生排海倒海的恐慌。她心底里是看不上尿褲子這個人的，但她看中了他理髮匠的手藝。有手藝就餓不死人，這對於死了丈夫的她是個很好的依靠。

我起床胡亂吃了早飯，仍然覺得很困，就搬了把椅子在門外躺下，眯著眼睛曬太陽，直到一個人影擋在我的身前。也就只有藉助陽光，水草這瘦小的身體，才能投下如此巨大的陰影，讓氣氛頓時變得滯重起來。她的眼眶有些發紅，臉上掛著淚痕，很顯然剛剛吵架的時候哭過。

水草的繼父廖祖志在鎮上開了一家理髮店。在那個大家對髮型的追求還沒有那麼花樣百出的年代，店裡的生意一直不錯。廖祖志穿的褲子總是不夠合身，又大又長，鬆鬆垮垮，彷彿褲腰帶沒有系牢，隨時都有掉下來的危險。鎮上的人給他取了個外號叫「廖褲子」，喊著喊著就成了「尿褲子」。