現如今，我想通了，啥也不找，東西愛去哪兒就去哪兒，沒手機，就聽收音機。沒墨鏡了，乾脆不出門。沒思想了，就傻坐著。或者洗個澡，身上噴點薰衣草香水，那是我跟前女友在法國阿維尼翁買的，我倆蹲在路旁的香水攤兒旁，挨個瓶子嗅，有爛蘋果味道的，有陳腐的樹葉味道的，有下雪味的，有床笫之歡味的，後來我們共同喜歡上了這款薰衣草的。都快二十年了，我擰開蓋子，聞一聞，就能想起，我倆蹲在路旁，像兩隻小狗，鼻子咻咻地嗅著。原來幸福可以生長，隔了漫長的時間，長大了，長得端莊窈窕了，可遠觀不可褻玩了。

有時候不找手機，找墨鏡。要出門了，找帽子。有一回，導盲犬熊熊不見了。我樓上樓下地找，大呼小叫https://read.99csw.com，沒有。我甚至，把狗糧都翻出來了，嘩啦啦地搖晃著狗糧喊熊熊。最後，發現他在陽台上，大腦袋枕著欄杆，憑欄遠眺呢！

話說，我正在紐約街頭，做著博爾赫斯的夢的時候，咣嘰一下碰見左小祖咒了，他攜全家旅行，這真是他鄉遇故知啊。我們一通兒擁抱，大喊大叫，驚喜交加。還是左小有覺悟，他噓了一聲：小點聲，注意素質，這是國外，咱們別給日本人丟臉。我們心領神會異口同聲：嗨，馬上做鞠躬狀。我們是多麼地愛國啊！真是祖國的好暖男，身在異國他鄉還沒忘記嫁禍於人為國爭光。

還有一些地方，會主動來找你，拉你去。一次，我在武漢漢陽做講座，主辦方安排我ｒｅad.99csw•com住一家普通的連鎖酒店，房間大概一天三百多元，屋子有點俗氣，廉價的空氣清新劑的味道，說明一切。在我床頭，掛了一幅大照片，拍的是紐約時代廣場，照片是對著中央公園方向拍的，在遠處，街角，有個大招牌：惠靈頓旅館。恰巧，我曾經在那兒住過。某年聖誕節，我去紐約，選擇了這家旅館，因為它的名字讓我想起滑鐵盧打敗拿破崙的那個英國佬。惠靈頓旅館很古老，有一百年了，電梯都是帶柵欄門的。

我住進漢陽連鎖酒店，聽旅伴講牆上的照片，這是惠靈頓旅館想我了，叫我去呢。講座結束后，我從武漢飛到紐約，沿著第七大道走到惠靈頓旅館大招牌下。我想，如果世界有奇迹，那我應該能從真實的紐約街頭，穿htｔｐｓ://reａｄ•9９ｃsw.coｍ越回漢陽那個連鎖酒店，從照片里，探頭探腦地走下來，向正在打掃衛生的服務員問好。但是，這樣的奇迹還是省了吧……

現在，每天一大早，熊熊搖著大尾巴，到我枕頭旁，呼哧呼哧地喘著氣，妖風陣陣，涼風習習，把我從美夢裡叫醒：該帶我出門上廁所了，該給我吃早飯了，該帶我去大草坪撒歡了。這世界，有人或者狗需要你，有人或者狗想著你，那就是愛，是你跟大地綁在一起的紐帶。所以，要做個對別人有用的人，才不至於過早地自絕於人民。要經常找理由請朋友吃飯；要給同學的孩子發紅包；要主動把房子騰出來，給來大理旅遊的八竿子打不著的朋友的同學的外甥住；要主動給婚姻假裝幸福的好友介紹姑娘：我覺得你們倆才真應該九九藏書在一起。

好人好報，所以我就踏踏實實坐在家裡，等好東西好事情好人主動上門來找我了。要排隊啊，不許隨便加塞兒。詩人余秀華，轉告我，有個女生給她留言：要周雲蓬的聯繫方式，想嫁給我。可以啊，請進來，我聽聽聲音好聽么。然後，暫時沒下文了。

然後，過兩天這樣的悲劇再重複一遍，一模一樣，這可能就是輪迴之苦。

然後，等你離開這世界的時候，人們才會發自內心地懷念你：那是個多好的人呢！雖然作品一般，歌曲不怎麼樣，但是人好。傻B，OK了！

從枕頭旁邊、門口的鞋架上、客廳飯桌上、洗手台旁、床底下、甚至冰箱里，我一路摸索，越找不到越reａd•９9ｃsw.ｃｏm焦慮，彷彿手機里正有個對我至關重要的信息發進來，要是錯過了，那一大團幸福就灰飛煙滅了。

我像個警犬一樣撲過去，終於找到了。迫不及待地查詢信息，啥消息也沒有。看朋友圈，曬雞湯的、曬娃的、罵許知遠的，跟我都沒毛關係。那麼著急地找到手機，徒勞無益。

我坐下來，仔細回想：最後用手機是何時何地？忽然想起，手機里有個Siri，可以語音對話。於是，我像小時候媽媽叫我回家吃飯那樣，樓上樓下地呼喚：嘿，Siri！嘿，Siri！「叮」一聲響：你好，雲蓬。聲音從某個角落傳來，還沒法確定具體|位置。我趕忙繼續呼喚：Siri，幾點了？「叮」又一聲：現在時間，上午九點三十三分，早上好，雲蓬。

手機找不到了，這成為我最近的日常焦慮。