女孩們的友誼
我還記得當年瘋狂拉琴的恬恬。縱然做事呆板，有些怯懦，但她體內那股毅力是她唯一的天賦。一旦她認定一塊肉，不管新鮮還是腐爛的，必然死咬到最後。
誰能想到，這個夢境居然折磨了我一生。在每個關鍵點的抉擇時刻，都會生出藤蔓扎進皮膚，把我永永遠遠地留在它身邊。
離開前，我掏出手機和恬恬自|拍。不知怎麼，有種見一次少一次的錯覺。回家的路上，我坐在計程車上修圖。修了半天，意外發現把恬恬修得比自己還美。
早熟的孩子不多，大概只有我和恬恬知道，老師說不錯並讓大家學習，那僅僅是死功夫的不錯；只說一個好卻沒讓大家學習，那才是真正的好。
但除了拼琴，我還能拼什麼呢？
話音剛落，一聲擋也擋不住的嘆息聲，就溜出我的嘴邊。兩個人都愣住了。
吳老師有數不完的「跟你們說」。說他在國外死裡逃生的探險，說被新聞操縱的烏合之眾，說馬哲辯證，說商界大佬，說他教過的一屆屆學生如何站在各領域的巔峰。
恬恬到最後矮下去，憋出意外的一句：「還有多餘的角色讓我演嗎？」
用功是用功，只是這曲子怎麼聽都覺得寡味。手風琴老師憋住潛台詞，取而代之的是另一句：不錯，你們要好好向她學習，每天練滿三小時。老師再轉頭看向恬恬，見她勉強地扯起嘴角，笑里藏滿心事。還好，一個被一眼看穿未來的人，多少有自知之明。
不知為何，趴在桌上睡十分鐘的間隙，我常常會夢到那年拉手風琴的小公主。在她把恬恬帶走後，在我的生活看似被抽空后，我什麼都沒想明白地衝到她們面前，帶著一種近乎懇求、討好的語氣問：要不要一起去吃冰淇淋？
不知怎麼，我隱約覺得那白富美就是當年的小公主，穿著洋裝，淋著光亮。我再怎麼刻苦練琴也沒用。琴這件事，根本就不在她眼裡。
我也想矮下去，但思前想後，反而高了一截：「不是不想讓你演，是下周決賽，來不及新寫一個角色了。不過……」
原來無知是恬恬的第二種天賦。
我說的第一句是實話，第二句也是實話。恬恬的數學很差，每天回家都狂做習題。想到這，我的腰板挺得更直了。
恬恬慘淡一笑，指著走樣的身材，又伸過袖子讓我聞：「一股小孩子的口水味，你說呢。」
我們轉頭望向對方，一口吞不下的沉默。
這句話違心了。也是在講完這句，我才第一次從心底愛上吳老師的智慧。原來真的可以辯證思考，真的可以正話反說。原來以善的名義掩蓋惡的初衷，是一種再實用不過的手段。
我被自己的多慮，活生生地卡在了人群之外。
恬恬塞進一塊牛排，像是在說：單身這麼多年，就為等一個高高在上的人？別不自量力了！我也塞進一塊牛排，其實想說：你確定要和那個毫無潛力的男人過一輩子嗎？太可怕了！
再後來，小公主又回到一對一的小課，也沒留下聯繫方式，就這麼忽然地從我們身邊蒸發了。
我想起那句關於朋友的真理：她們因為都想買一個包而成為閨蜜，這段友誼直到其中一個女生買到為止。
直到某天小公主走到恬恬面前。
我不撒謊，我只是不說。
在三十多台手風琴共同鳴奏的喧雜中，我都能感到恬恬和小公主的笑聲，扒開一截截的空氣，刺穿我的耳膜。坐也不是，站也不是，拉琴不是，不拉琴也不是。
想到這我才意識到，辯證法可以如此活學活用，讓一個人迅速走到自己的背面。而恬恬的政治顯然比我學得更好，堅持兩點論和重點論的統一，抓住主要矛盾和矛盾的主要方面。
一切都心存不甘，蠢蠢欲動。
等到中午吃飯，快三十斤的手風琴拿下來，恬恬白|嫩的腿上，壓出一道道血痕。不需要遮掩，她是血痕最多的那個，也是小星星最滿的那個。
想到這些時，一種強烈的自我厭惡湧上胸口。我沒意識到自己如此心思縝密，工於心計。就好像我和恬恬一起拉琴的過往不復存在，好像小公主只是一閃而過的假象，好像複印的琴譜、卡通的墊布、對彼此點點滴滴的好都成了幻覺。
恬恬和我自有傲氣。我們等著下一擊，我們想看這個有一副漂亮殼子的小公主，到底能把樂曲拉到什麼程度。
怎麼會不好呢？用你最
ｒeａd.99cｓw•ｃｏｍ喜歡的小說作底改編，不可能不好。我把對吳老師的回應，不動聲色地放在心底。「你知道嗎，這世上的人，是永遠比不完的。」
走了一段路又回頭看恬恬，看她腫脹的身軀、垮了的青春。另一個沒說出的真相是，也許恬恬會越活越好，但不會比我好。
恬恬從來不忘譜，老老實實地從頭拉到尾，一個音都不錯。可明明是一塊熟透了的火龍果，從恬恬手裡出來，就成了嵌上芝麻的白蘿蔔。恬恬的魔術是化神奇為腐朽。
終於某一刻，在還沒想清為什麼小公主選了恬恬而不是我、為什麼恬恬可以轉變得如此迅速、為什麼我會莫名狂躁等等問題之前，我幾乎是衝到她們倆面前，很狗腿地問：要不要一起去吃冰淇淋？
我通常排第二，看起來弔兒郎當，上手卻很快。恬恬苦練一整天的旋律，我一上午就練熟了。聽起來並不公平，但恬恬第一次幫我印新譜子、工整地擺在鋪架上時，或許她清楚地發現，毅力也是一種天賦。
恬恬男友回來后，又切換到不痛不癢的閑聊模式。嘴上說的和心裏想的，始終在錯位。真好，撒謊也互為同謀，不必內疚。
高一高二，我的名字活躍在學校各種地方，甚至把電影當成人生理想，走到哪都引人注目。吳老師私底下說我是風雲人物，我就笑著問，是風輕雲淡的風雲，還是叱吒風雲的風雲。他推一推金絲框眼鏡，巧妙地游移：也可能是風譎雲詭的風雲。
第二天我故意沒和恬恬打招呼，到了飯點也一個人坐在角落吃。我以為恬恬會愧疚地跟過來，偷偷摸摸塞一塊小蛋糕到我面前，結果什麼都沒有。接連好多天，都沒有。
我們住不同的宿舍，卻每天碰頭，去食堂吃豆漿油條，也去教室搶位置。三年高中從兩張嘴裏出來，成了兩副模樣，可這不妨礙我們各自吐槽奇葩的大學舍友：喜歡蹭吃蹭喝卻從來不請客的鐵公雞、把經血弄在床單上卻一次沒洗過的邋遢鬼、當面獻殷勤背後卻使絆子的心機婊……那些三觀一致的厭惡，再次餵養了我和恬恬的友誼。
大概是大一過了小半年，某天我因為睡過頭而晚到教室。我站在後門口，想躡手躡腳地找個時間溜進去。老師在投影前讀著ppt，一大片黑壓壓的腦袋對著我，抬起又放下，放下又抬起，手裡的筆飛速地遊動。
其實比賽一路到此都很轟動，只是恬恬幾乎被吳老師蒙蔽了眼，只是好幾次路過海報，我都用身體遮擋住她的視線，只是放學後排練籌備的事沒有告訴她。
不過這些都不是關鍵。到底，是從什麼時候真心希望恬恬越活越好的呢？
左一個吳老師，右一個吳老師，好像政治課永遠不下課，好像我們上高中僅僅是為了上政治課。
從小公主來的第一天到現在，我還沒看她穿過重樣的衣服，而且衣服的款式、搭配、風格，完全超出了我們那個年紀所能理解的範圍。說不出哪裡特別，只覺得，渾身上下都浮出一種貴重。
可我又愛吳老師的智慧，吳老師的語言。我愛他嘴裏的我，光彩熠熠，非同凡響。在牢籠一般的校園裡，砸出一條只有我能走的越獄之路，這不是他最欣賞我的地方嗎？
當恬恬熱衷於用成績贏得吳老師誇獎時，我做了一件更奪人眼球的事，並迅速搶走他的注意力——一部自導自演的小型話劇，成功擠入全校決賽。
如此一來，吳老師的金絲框，不再是圈牛喂馬的柵欄，而是鍍過金的龍門。
枯萎的恬恬重新抬起頭。
也許是我再怎麼努力，也沒能考過恬恬的事實，也許是我一直心存的愧疚和罪惡感，也許是吳老師徹底退出我們的視線，我和恬恬再度成為手挽手的好朋友。
「你知道嗎，他不是輸給你的男神，是輸給了你的好勝心。」
恬恬想嘆一口氣卻吊在空中，那個苦追你的備胎，不是對你超好嗎？我一翻眼，對我好有什麼用，「好」這個東西太不值錢了。恬恬聽完張開嘴，卻欲言又止。
要到長大混入社會，我才知道那時無敵的三人組合，是寡頭壟斷的雛形。至於那些卡在瓶頸處上不去的人，要麼跪舔，要麼墜落。
「你可以當後勤。如果你不怕影響數學成績的話。」
可我們爭的又不是廢墟。
一股從頭到腳的九九藏書公主做派。讓人噁心，又讓人奢望。
長大的最大好處，是知道一個人幸福與否，僅僅是換一種價值觀的問題。身體可以在原處不動，思想扭一扭，怎樣都能活下去的。
學校沒怎麼變，課堂上的吳老師也沒變。還是金絲框眼鏡，還是很多個「跟你們說」，還是一茬茬的新鮮面孔被誘惑出騷動。
好多年沒見恬恬，重新坐在她面前，不知道要用什麼樣的目光對視。我低下頭，毫無目的地挖芒果冰。
起碼她的包沒有我的貴。
有學生這樣目光長遠，難怪吳老師桃李滿天下。
恬恬的男朋友和她一樣無趣，談來談去都是學分、畢業后的打算、一眼望到頭的憧憬。手風琴老師眼力真好，恬恬一眼望到頭和自知之明的搭配，就像牛排佐紅酒，總不會出錯。
我和恬恬從未說出這些困惑，但光從眼神，就看出對方和自己同一戰線。原來，我們的友誼開始於對另一個女孩的厭惡。原來，厭惡越深，友誼越堅固。
原來跟隨主流是一件那麼輕鬆的事，輕鬆到不需要思考原因和過程，輕鬆到只要粘在位子上就撕不下來。
「之前不告訴你，是不想影響你。你能理解嗎？」
臨近大學畢業，恬恬帶著男朋友來見我。三個人圍在一張西餐桌邊，尷尬得刀叉都拿反。那時我已經很久沒去上課，排話劇、組樂隊、跳街舞，電影夢撿到一半又轉頭做別的了。
在人生最迷茫的年紀，恬恬幾乎是靠直覺做好選擇，一路蒙頭地走下去。不知是假裝無知，還是真的無知。但無論哪一種，無知的人總是幸福的。
我眼睜睜地看著她們走遠，走到我眼急發紅的地步。
現在大家越來越期待政治課，像是期待一個傳奇人物，創造出更多的創奇人物。在聽吳老師講故事時，無疑有很多人在桌下握緊拳頭，暗下決心。這窗明几淨的大樓太小，這充斥考卷的生活太無聊，這大鍋飯搜刮下多年的鐵鏽味讓人太作嘔。
同時我和恬恬的話題中心，也悄然脫離回憶。那天恬恬從辦公室出來，笑容比身體先一步跌出：你知道嗎，吳老師還是單身！居然是單身哎！恬恬的臉倒映在窗戶上，泛起漣漪。
又過了好幾年，我和恬恬坐在芒果冰店裡。聊了好一圈，商量著要不回高中看看。
我總是沒有三十年後看自己的眼界。
原來她早就看透了。正因為早就看透，她才選了那樣一條平淡無奇的路，毫不猶豫，義無反顧。
她繼續盯著我，我的眼球膨脹得幾近爆炸。
所謂還課，是指老師上一堂課布置好作業曲目，回家練習一周后，上台拉給所有人聽。恬恬有股鑽牛角尖的勁兒，就連下課出去鬧騰的工夫，都用來背琴譜。但要過很多年，她才會知道努力換來回報是一件幸運的事，而大多數人是不幸的。
那年的考級成績到底怎樣，已經不重要了。跟小公主廝混太久，我們甚至覺得星星太多是一種恥辱，反而穿得漂亮比較重要。
我平平淡淡地回了個「哦」，接著繼續看她這個政治課代表，頻繁進出吳老師的辦公室，看她小心捧著他批過的作業，把他寫的紙條、順手犒勞的糖果珍藏起來，知道關於他的一點情報，都像國家大事一樣激動。
事情在三四堂課之後有了轉變。好幾次年級大會上，吳老師都坐在領導席的中央。專愛模仿的男生總拿一本政治書，雙手環繞抱在胸前：跟你們說，沒有哲學思維的人，以後都幹不了大事。
小公主就是風，是乍泄的春光，是我們看自己的崇洋媚外。
恬恬摟過我的手，笑容再次上架：那這次就算了，下次有這種活動，一定要叫上我哦！
更氣人的是，小公主比我還坐不住。她的隨處晃悠，不是一個臟小孩自顧自地玩，而是一種顯擺，一種讓陽光在長睫毛上閃爍的走秀。在她之前，我還以為大把的休息時光，是我一個人的特權。畢竟還有誰可以抵住窒息的壓力、僅靠天賦就勝人一籌的呢？
顯然恬恬愣住了。她仔細琢磨著這幾句話，忽然為自己的誤解感到抱歉。
小公主刺眼的存在，讓我和恬恬忽然意識到，我們把日子過得多粗糙。起球的棉質T恤，鬆鬆垮垮的短褲，來回拉風箱蹭出來的污垢，小公主瞟向我們的眼神里，暗藏著那句：怎麼會有人長一張洗不幹凈的臉？
那九九藏書種寡味的感覺，就好像吃飽飯鉚足勁，要和敵手爭一座城池。結果等許久，人家也只是揮揮手說一句我不要了，便洒脫地離開。
手指在貝斯上亂敲，我終於知道哪裡不對勁了——是憑什麼琴拉得不好卻假裝什麼事都沒發生，是憑什麼排在倒數也可以擺出第一名的姿態？她沒有羞恥心嗎，她的滿不在乎，她的風輕雲淡，又是從哪裡來的？
第二天，我把一塊卡通墊布放到恬恬手裡。那是我媽媽做的、我最喜歡的一塊，墊在大腿上，風箱就不會亂啃了。恬恬一笑，雙手捧著接過去。
之後，我們常在老師點評黑板時晾出得意的面孔，常在吃飯空隙對小公主的挑食評頭論足，常背地裡笑她的笨拙和愚蠢。笑到咳出胃酸，笑到五臟六腑滾出來。
會去的，遲早有一天會去的。小公主的存在，曾讓我和恬恬堅信，這世上一切皆有可能。
我忽然不懂，為何要抄寫這些最終會列印出來的ppt，為何要在一門門考完就忘記的科目上耗費那麼多時間？大學和高中的區別在哪裡，用重複、機械、無效率的勞動來自我感動的意義又在哪裡？
我陷入前所未有的狂躁。
比拿星星還讓我們驕傲的是，小公主對別人的獻殷勤毫不在乎，甚至頤指氣使地傷人：你離我遠一點，不要把我衣服弄髒了。接著一轉身，挽住我和恬恬的手：走，我們去百貨大樓！
我該退縮的，回到安全的、人群里的位置，默不出聲。爭一塊大家都想爭的肉，總是沒錯。
可這不能阻礙我們花大把的時間去回憶她。直到我和恬恬進入同一所高中同一個班級，我們還會湊在一起，說起那個甜到發齁、閃光到睜不開眼的夏天。
小公主的到來，徹底打亂了整個教室的氣氛。原本大家都是一心拼曲子的，現在倒成了拼打扮、拼進口零食、拼哪個人的做派更洋氣。星星越少，反而成了一種潮流。
誰都沒在意吳老師第一次進教室的瞬間。因為平庸，也因為無知。印象中的政治課，好像只要死記硬背就能拿高分了。況且吳老師四十多歲，面目模糊，除了個子高，戴一副金絲框眼鏡，便不值得多看一眼。
這是我自己獨有的美德。吳老師知道的話，會很欣慰吧？
人不能捨棄愛，人之所以為人是因為愛。如果愛成為起點，那我做任何事都是正義的。
從那之後，我開始吵著向媽媽要新衣服，去西餐廳，走出和年紀不符合的貓步，用文縐縐的語調嗲聲嗲氣地說：你不要急，你慢慢說，你說這麼快我怎麼能聽懂呢？
進入暑假，我們為了考級被抓去集訓營。全封閉，每天八小時，往死里練。我是個坐不住的人，擦擦琴鍵倒杯水，又動不動跑去廁所晃悠一圈。恬恬就不一樣了，眼神釘在琴譜上，拔不出來。
得知初賽結果的那天，恬恬的眼神像釘在琴譜上那樣，釘在我臉上。她想說什麼卻說不出口，一股難言的怒氣憋在喉嚨口，嘔不出來。她大概忘不了吳老師上課的一幕：還沒翻開書本，他便在講台上提起我的名字，接著說劇不錯，希望決賽能拿冠軍。
與其說小公主是來練琴的，不如說是拿我們當肥料、滋養自己變美的。突然間，我們都不自主地躲到手風琴後面，只露出一個腦袋，心情複雜地顛。恬恬的目光依舊釘在琴譜上，不過風一吹，也會不小心地晃。
恬恬敏感，知道一個裡外光鮮的人，醞釀不出這麼多對生活的怨氣，也嘔不出那種餿掉的煙火味。她心裡有數了，誰都會裝，我的日子終究也不好過。忽然間，空氣中緊繃的神經一下子鬆開，彈回到臉上，打得我火辣辣的疼。
我是我自己的叛徒。
有學生這樣目光長遠，難怪吳老師桃李滿天下。
我拉不好這一段，你可以教我嗎？小公主眨巴著眼睛，單純得和我們想象的完全不一樣。恬恬愣了好一會，眼神又深深地掃過我，然後沖小公主點頭。
直到倆人從學校出來、分道揚鑣的時候，我都沒告訴恬恬那個關於小公主的夢，也沒告訴她，我一生隨波逐流，因為嫉妒把精力浪費在本不屬於我的方向上，卻無力回頭。
沒想到接下來好幾天，我們在黑板上星星最少的那一行往前扒，都能扒到小公主的名字。我和恬恬互望一眼，這對手打敗得未免也太輕易了。
天賦和天賦九九藏書是相剋的。
有一種原來人生可以這樣的落空感。
我重新回到那一方小課桌，溺在知識點的海底，和掛著書包的椅子融為一體。恬恬的如魚得水，不過源於她的勤奮。勤奮太常見了，誰都可以勤奮，勤奮換取的回報誰都可以享受。
這瞬間的沉默，不是造一座冰山再融化的沉默，而是擺一碗流水敲不碎的沉默。
恬恬挖了一塊芒果遞到我嘴邊，我頓了頓，有些僵硬地張開嘴。嚼到一半意識到，那些互相餵食、勾肩搭背的大好時光，隱隱約約又逃回來了。
站在教室走廊外偷聽時，我忽然恍了神：你說，我當初怎麼沒注意到他這副油膩的樣子。恬恬反問：你當時不是很喜歡他嗎？我愣了愣：明明你比我更喜歡他。恬恬也愣住了：我因為你喜歡他，所以才喜歡他的。
我從台上走下去，和恬恬交換了一個眼神。那是抓住微妙本質后交換心得的眼神，那是暗藏敵意、卻又彼此理解的眼神，那也是，我們多年來反覆練習的眼神。
我很難開口說，我曾經的那些堅持都是借口。也很難說，其實恬恬才是生活有重點的人。吳老師的故事再天花亂墜，高中的素質教育再全面深化，這一切在穿過高三的斷頭台時，都被攔腰砍死了。
當我瘋狂投身於學校各類活動，出於一種恐懼，我都用種種理由或假象，阻礙了她的參与。
高中剛入學，當其他人還在班裡相互試探、尋找死黨時，我和恬恬已勾肩搭背地日日倒帶，活成彼此的往事。他們以為我們關係很好，當然，我們也這麼以為。
恬恬的臉被現實扳成順服的樣子，語氣平滑得沒有褶皺。我並未繼續反問，她忘了那年讓她差點放棄拉琴的小公主，也忘了讓她傾盡少女心的吳老師。
很多年前，還在上初中的我，在手風琴的校外興趣班上認識恬恬。她坐在我前面，每次站起來，抱著琴去講台上還課時，都有一種隨時撲倒的錯覺。恬恬個頭矮，當初換這台120貝斯的大琴時，下巴剛好抵在琴板上，怎麼也低不下頭看琴鍵。
恬恬迅速接上話頭：跟你們說，要不是吳老師課上得好，我們也不會那麼認真！
怎麼想我都不甘心。
當我和恬恬談論起這個話題，她說一切就該如此，遵循好好學習、拿到文憑、進入體制的軌道，這沒什麼可困惑的。
有時也拿水杯當麥克風，站上板凳，伸出吳老師那隻法庭槌的手：跟你們說，今天開會，只有十七班的隊伍最直，紀律最好！
我撇頭望向她，好像吳老師的一個尾音。
最後一個音掉在空中，老師都沒從沉思里醒過來。他回味著說了一個好，才睜開眼，溫柔地責備：不過怎麼又忘譜了，你是不是每天練琴都糊弄過去的？
恬恬之後還課的人，總是背負壓力。有些偷懶的小孩，找來各種借口換位置。我也偷懶，但我偷的是時間的懶，而非天賦的懶。彈錯音如何，拉到一半忘譜又如何，恬恬手裡流失的味道，全都跑到了我這。只要吃到一口的美味，老師就知道後面還有千千萬萬口的美味。
活得很用力，卻沒怎麼明白。
男生跳下板凳，問周圍一圈的人：你說，是不是因為我們上課認真，所以才被誇？
沒過多久班裡新來了一個女生。娃娃臉，粉紅蓬蓬裙，鋥亮到足以照鏡子的黑皮鞋。在同樣美麗的媽媽的陪伴下，她淋著光亮走進來，找到座位，有條不紊地擦拭好一切，才從琴套里拿出那台特製版手風琴。
顯然，這不是努力的問題。
或許也因此，她順其自然地接受我的勸告，把學習視為唯一的標準。
不管怎樣，兩種無形的優越感，把我們和其他人間隔出來。本就瀰漫汗臭、躁動、暗中較量的教室里，一旦我或恬恬背著琴站起來，走出門外，其餘人便知道，進度表又要拴住脖子，快馬加鞭地把他們往前趕了。
興許是我的笑漏洞百出，恬恬擔憂起來，可你知道他現在有女朋友嗎？我點點頭，知道，是個白富美，琴棋書畫什麼都會。恬恬眉頭一皺，你能比過她嗎？我迅速反駁，不然你以為我現在這麼拼是為了什麼？
臉被恬恬看出兩個洞，我自認為沒什麼好心虛的——我像琢磨政治選擇題一樣琢磨吳老師的時候，她知道嗎？我因她一次次接近吳老師而受傷的時候，她又知道嗎？我沒有搶她的政治
read.99csw.com課代表，不過是出了點風頭又恰好引起吳老師的關注，這到底有什麼錯呢？當時我還沒意識到危機感。直到高三，每次考試的排名都貼在黑板上，整個教室瀰漫一種溺水的氣氛。任何人踏進教室，都能目睹這個小世界里血統的高貴與卑劣。當然也包括了吳老師。
小孩不懂收斂，不懂以退為進，所以才真實而自私，狂妄而無情。
「看來你過得不錯。」恬恬先開口了，話里好像有冰渣。我不清楚她如何判斷這種不錯，是隨手一放的奢侈品，是勉強能掐出水的臉蛋，還是朋友圈裡接二連三的美照、語氣篤定的小確幸。當然，也可能僅僅是客套話。
偶爾也會瞄一眼黑板。黑板上寫著每個人的名字，以及還課狀況。老師坐在教室外的走廊，練好一部分就出去考一部分，通過了才能繼續往下。
等牛排吃完，我們卻一句沒說。
聽謠言說，小公主本來上的一對一課程，可惜老師生病住院，才勉強塞進這個三十多人的大班。再一聽說，考級曲目的書就是小公主老師參与編寫的。
我整個人凍住。恬恬的目光是針管，往我的眼球里扎真相。
這是我有意無意站在她身旁的原因嗎？小孩子不懂，可也下意識地知道有丑才能襯出美。至於坐在恬恬後面，純粹出於偶然。只是偶然得很意外，很稱我的心意。
音階，曲一鍵盤，曲二貝斯，曲三整首。小星星掛在每個名字後面，太少了比當眾脫衣還羞恥。老師很聰明，知道羞恥心可以把一個人逼成另一個人。
恬恬男友去洗手間的空當，恬恬問我，和男神怎麼樣了？我嘴角一咧，放心，遲早有天他會追我的。恬恬說你幹嗎不主動追他。我搖搖頭，如果是我追他，說明我配不上他。
再也沒有叫上過她。
也許照片會說得比嘴多，我按下保存鍵，發給了她。
要在別人做題熟練到背下答案時，去學習和高考完全無關的領域；要在大家為一分兩分斤斤計較時，默默忍受自己暫且落後的名次；要在恬恬的卷子被視為標準答案時，接受吳老師一次次質問的目光，你真的可以嗎？萬一藝考失敗了，你還能考好高考嗎？
畢業后恬恬順利進入體制，過上朝九晚五的生活。我漂泊在北京，為了被男神追求而努力，為了打敗白富美而努力。也拒絕了備胎很多次，他卻一如既往地對我好，可又能怎樣。這好敵不過大城市迎面甩來的一記記耳光。
唯一變了的是我們，見過世面，懂得質疑。如此一來，吳老師的傳奇都不太能站住腳。
北京如此勢利，我只能靠吃我的幻想來存活。
我也笑，笑得文不答題：「這不就是生活嘛。」
你還記得她常去買衣服的那家店嗎？怎麼會忘，就在百貨大樓三樓電梯口。六樓的冰淇淋也太好吃了。一個抵外面五個的價，怎麼會不好呢。對了，她說的歐洲十國游，你後來有去嗎？沒有哎，護照都辦好了，還不是要上補習班。我也是，爸媽太忙了請不出假。
我試圖轉移話題：無所謂了，反正我現在心裏只有男神。恬恬意外起來：你到現在還沒放下他？我撇過頭不做聲。恬恬又感慨：我倒心疼起那個備胎了。
只是生活不可能停滯不前。昨日的魂魄，很容易趕不上今天的身體。
那天恬恬拿著一本習題冊到我跟前：「要不是你堅持讓我補數學，我現在也考不進年級前十。這本習題冊送給你，希望你順利考進電影學院。」恬恬說這話是真真實實有分量的，在我心裏砸出洞。
她在成績上壓我一頭，我不能讓她搶去更多的風頭了。誰都想在吳老師的「跟你們說」里，多佔幾句話。
我想我們能成為多年的朋友，恰恰是因為我中途改道。曾經一起想買的包，我看不上了。
過完高考後的暑假，我和恬恬分別以第一名和最後一名，進入同一所高校的同一個專業。
只花了一個晚上的工夫我就想明白，吳老師不必為他的傳奇負責，而聽者卻要買單這無邊無際的想象。為那遠在天邊的榮耀，為那販賣熱血的虛空，抽干身體里的勇氣，透支幾年、甚至幾十年的荷爾蒙。
「你過得也不差。」我忍不住抬頭。
這麼說的口氣，有種敲錘定論的錯覺。好像提前把我列入了「跟你們說」的行列，好像我的故事會在下一屆、下下屆、很多屆后依然被他提起。