「我只是覺得，現在的生活讓我特別沒有安全感，其實我們還是會一夜之間失去一切，我是說出了什麼事情的話，根本沒有可以指望的東西。」

「我是穿過槍林彈雨去睡你／我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你／我是無數個我奔跑成一個我去睡你」

公司最近想做一個女作者的書，是個近年來躥紅的詩人，這個詩人的詩句跟她本人的身世一樣驚世駭俗，而當人們被這些故事的獵奇色彩所震撼之後，不乏惡意地去關注其原本的來處，又會被詩句本身的美所打動，毫無疑問這是世間難得的、真正的才華，充滿了讓人心頭一震的力量。

有時候湯力娟想到，她跟錢永澤或許也是一部分朋友羡慕的對象，收入穩定，沒孩子，有大把的時間到處玩，但一年兩次的長途旅行，不過也是為了證明他們沒在虛度時光而已。時間過去了，還有什麼東西留下來呢？異國的美麗風光並沒有讓他們的關係更親密一點，他們總是能輕易地為走錯了路、沒帶夠衣服這樣的小事吵起來，吵得精疲力盡，心灰意冷。

「什麼？？？」

「……」

空氣就是這時候開始凝固的，對話又進入了互相解釋不清的部分，湯力娟怎麼向錢永澤表達她心中不安的來源，換城市生活的提議不過也是她緩解內心焦慮的一種方式，她總得做點什麼吧。當初拼了命也要留在大城市，固然是不願就那樣被一潭死水般的三四線小城生活吞沒，慢慢才發現，出來更大的地方，也不過換了一潭更大的死水，生活正越來越近地抵達那無聊蒼白的本質。

「指望誰，我們還能指望誰，早就沒希望了，但是我能怎麼辦，我現在放棄嗎？沒有錢才叫什麼指望都沒有。」

習慣性地刷著各種社交網路，微博，微信，豆瓣，無非是一些人，在發著一些無關緊要的牢騷，這時微博上提醒有私信，是她聊了半年多的一個網友阿鳴，當初她在微博上轉發一篇人文向的科幻小說，沒想到阿鳴就是原作者，看到後過來打招呼，就這樣認識了。

回到家湯力娟才想起樓下還有快遞沒取，於是發微信給錢永澤，讓他上來的時候帶一下。打開微信對話框，上一次吵架的部分還留在上面，綠瑩瑩地刺人眼睛。她在其中說了一些不乏激烈的話，這半年多來總是如此，在一些大小事上，她跟錢永澤的分歧似乎越來越多，有時候回頭審視，發現有的事情，明明他們持有的是相似的觀點，也還是能吵起來，他們運用自己的邏輯、情緒、口才，努力地揪住對方言辭中間的漏洞，專註地想證明對方的錯誤，以及自己的正確。

在這之前到底發生了什麼，他不知道，沅琦也不可能再告訴他了。其實一整天沅琦都沉浸在一種莫名其妙的傷感情緒中，她想自己27歲了，還沒有透徹地活過，她自小對人懷著一種戒備心，什麼樣的關係都不敢投入，結果就是到現在，她變得越來越輕，輕到沒有任何人關注她就可以如同肥皂泡一樣消失不見。于這個世界來說她又算什麼？這種情緒在日落的時候到達頂點，她雖然勉強地赴了約，卻在不應該的時候情緒失控。

她的媽媽，沅琦記得似ｒｅａｄ.9９csw•ｃｏm乎也曾有過這種表情的，僅存的幾張老照片里，年輕女人帶著小姑娘，對著鏡頭笑，雖然後來看起來，沅琦從中讀出的更多是勉強，算算時間，也差不多就是她跟丈夫打得最凶的階段。

女詩人最近應邀去香港參加有關她紀錄片的分享會，公司這邊安排湯力娟去跟進，大約一周的時間，湯力娟在網上買的就是出差用的速干毛巾，她每天都要洗頭，時間太晚，吹乾太費力，但是又忍不住不洗，頭髮（可能）不幹凈，比妝沒化好更讓她不安，洗頭成了某種強迫症般的舉動，證明生活還在她的掌控之中。

那個女人一襲藍裙，放鬆地坐在沙發裏面，她的聲音很有辨識度，那種疾病與激|情混合，懶於修飾的衝擊力。

「但工作也是個問題，移民了我們怎麼過，怎麼融入，難道只能做體力活？」這倒是湯力娟實實在在考慮的問題，說明她是真的把這個計劃當作一種可能性的。

「換去哪裡？」這回復可當作錢永澤口舌部分的下意識反應，湯力娟聽語氣就知道，他接話不過是為了讓對話進行下去，大腦甚至根本沒有相關信息通過。

後記：這個小說雖然跟現實發生了關係，但情節全部出自虛構，提到的那位詩人就是余秀華，我覺得這個女人身上有著旺盛的、動人的生命力，這是我們這些瞻前顧後、充滿焦慮的城市人所缺乏的，所以設計了兩個女人被她影響的故事。並沒有一個確定的結局，因為我就想呈現那些一念起，一念滅的片刻吧。

就在此時此刻，世界上有一部分人正在痛苦中掙扎，還有一部分人正在末日狂歡，歡樂與悲傷從來不相通，湯力娟也不知道自己的靈魂，到底靠哪邊更近一點。

有年輕些的女人在後面淚眼朦朧，她們想起了什麼，在這個時候？

沅琦在飯桌上甩下老袁，自己一個人回去了。後來似乎聽他在外面敲了一會門，但是她沒開，她心裏充滿了對萬事萬物的嫌惡，尤其是這間房子，屋裡簡單的幾樣傢具都是房東的，沅琦心情好時在桌子、沙發上都鋪了一層布，此刻沙發背上的布落下一塊，露出黃得發暗的人造皮質，她把包一甩，在沙發上癱了下來，一天都沒怎麼吃東西，但也並不覺得餓，冰箱里還有幾罐啤酒，躺過一會之後，沅琦起身去拿了一罐，冰冷的液體流下喉嚨，帶著些許刺痛的快|感。

有同事、朋友的生活為他們提供了想象模版，生一到兩個小孩，爸媽幫帶，全家人周末出去聚餐，看上去歲月靜好的樣子，但是女人轉身就在群里吐槽她老公全家。也有人夫妻倆下鄉種菜，開民宿，似乎過上了理想中的生活，但是去玩過一次后，看到院子里東一處西一處的方便飯盒，朋友忙著打掃客房，抱出的臟床單堆滿了樓梯間，而他們看上去也並沒有那麼享受，看完這些現世圖景，湯力娟在心裏暗暗地又多畫了好幾個叉。

阿鳴是香港土生土長的年輕人，生在離島地區的一個小村子，在金鐘上班，寫小說是他的業餘愛好，平時還做義工，給天橋下無家可歸的流浪者送食物和衣服。沅琦覺得他有些地方跟自己是一致的，但又說不清到底是什麼，似乎都對生活懷著一種大悲觀，只不過阿鳴並沒有放棄具體的努力，從聊天中得知，他現在住的地方才不到4平，所以只是睡覺的時候才回去，沒事總在外面逛。但這話是開著玩笑說的，並沒有一絲的哀怨，作為一個新生代香港人，他大概已經看得很開了。

「你是不是電影看多了？換個城市又能怎樣？」錢永澤開始思考了。

每個人手裡都拿著一本她的詩集，每個人都從大屏幕上看到了她生活過的村莊，她走的路，她執拗地要跟那個不愛的男人離婚，即使背負著來自眾人的壓力，她大馬金刀地踹開房門，如同踹開沉悶的生活本身……

湯力娟決定做完手頭的工作就去念書，把當初畏難放棄的創作課再撿起來，關於一直尋求的答案，或許淘盡黃沙之後會慢慢露出，如果生活是一條河，她也願意接受泥沙俱下。

等位的時候刷手機，還刷到某個自媒體大V寫的一篇文章，講的是親情的事，雖然不過也是為了廣告，卻像一根針，終於戳破了沅琦積蓄了一天的傷感情緒，她的生日，再一次地被家人忘記了。而此刻，唯一記得這件事的人跟她又是什麼不清不楚的關係，也許不過借這個由頭，在自己無聊的生活裏面找點樂子罷了。

「這一天，我不相信流水／岸邊的石頭／蘆葦，水鳥，一雙紅涼鞋／它們都會到達對岸」

她父母就是自由戀愛結合，結果在漫長的幾十年裡，回饋給對方無數次歇斯底里的爭吵和打鬧，連帶著對「對方的孩子」的厭惡，沅琦看在眼裡，早就對愛情這種東西失去了信任，加上老袁長得不討厭，對她也算肯花心思，她心裏清楚得很，大家就是短暫地各取所需。

她早知道會吵一架的，她總是知道。但是不吵架，就連交流的慾望也沒有了。說什麼呢？什麼都只能把誤會再加深一些，其實年輕的時候誤會算得了什麼，只要肌體的彼此渴望就好了啊。但是如今，他們都不再年輕了。

他也在算計著付出，如果她表現得更需要他一些，說不定他會拿出更多的錢、時間、誠意，但是他始終對她摸不太透，也多虧對她還沒有進一步的洞察，否則他一定會感到挫敗。

帶來的那束花放在一邊，裏面藏了一張卡片，想不出來寫什麼，只好寫了一句「祝你明年18」，想著沅琦打開的時候會是什麼表情，也許像她平時一樣，嘴角似彎非彎，說不清是譏諷還是會意的笑容。但是今天這張卡片失去了它的機會，老袁坐立不安，只好勸沅琦，快吃吧，心情不好也要吃飯啊。

為此她找了許多別人說有用的書來看，也看了不少心理類、哲學類的文章，試圖想找出關於他們的答案，有時候她覺得某一段說九*九*藏*書得對極了，似乎就是他倆關係的寫照，於是她也準備對他、對自己好一點，可是回家看到錢永澤沒有表情的臉，她的決心又會瞬間蒸發，這讓她尤其地感到憤怒，至少她還在努力，而對方，似乎已經放棄了。

空氣在凝固前是某種無色無味難以感知的存在，凝固之後就變成了一種類似混凝土質感的半固體，似乎有某種類似催化劑的物質注入，湯力娟眼看著自己和錢永澤被這種固態的空氣兜頭澆築在裏面，無法動彈。她覺得呼吸困難，於是把車窗開了一點。

但她其實並不想赴約，老袁是她原單位上司，她剛畢業就進了那裡，然後就是俗氣的橋段，老套的故事，她不知道那些如她一般的女孩最終放棄抵抗的時候都在想什麼，她想的是，她以後大概誰也不會愛，誰也不值得她等候。

沅琦並不是一個刻板印象中的情人形象，她不貪錢，也不貪愛，跟老袁在一起，似乎不過是對未來心死的一種表現。年紀輕輕就有了這樣一顆滄桑的內心，老袁並不知道她都經歷了些什麼。

沅琦記得自己小時候總是被寄存在某個親戚家裡，上中學后，爸媽仍然不得安寧，終於鬧到分開了，她爸出去打工，有一天，她晚上回家，跟她媽睡在一床，半夜裡，床忽然起了一陣有規律的抖動，她已經醒了，側著身子，把眼睛閉得緊緊的。從同學中秘密傳閱的讀物里，她已經大概了解是怎麼一回事，在這個夜裡，媽媽就悄悄變成了那樣的一個人。

還有愛嗎？湯力娟一次次地思考過這個問題，兩人如果都懶得站在對方立場上思考問題，而只想讓自己立於不敗之地，雖然事實上幾乎每次都是兩敗俱傷，這樣的關係裏面還有愛嗎？

她恨她父母，恨庸俗的中年男人，最恨的是她自己，她這樣活著還有什麼意思呢？

今天出來為參加一場婚禮，新娘是兩人曾經共同的朋友，第二次結婚了，從收到製作粗疏的電子請柬起，湯力娟就預感到這將是一場無聊的聚會，結果也是如此，乏善可陳的流程，無話可說的親朋，湯力娟他們這一桌有一半人互相都不認識，菜品也就是那種最大路的婚禮菜，烤乳豬上來了，大家都矜持地夾起一片，放到嘴裏不動聲色地咀嚼，那道龍蝦更是幾乎沒有人動，因為會吃得很用力，破壞儀態。

「移民也不是不可以，能移我早移了，誰不想移。」錢永澤又拾起話頭，湯力娟並沒有把這句話當成他妥協的信號，根據他一貫的作風，這樣說不過是為了顯示所有情況他都了解罷了。

「不試試怎麼知道，自己不努力還能靠誰？」

關係維持到第三年了，沅琦越來越興味索然，按常見的價值觀劃分，她應該是屬於那種不道德的角色，不道德的壓力由什麼來抵消，每個身陷其中的人的答案或許不一樣。沅琦對他幾無索求，而在見過中年男人汗濕的後頸和日漸稀疏的頭頂之後，她對自己甚至有了一種罪惡感。但是分不分，分了怎麼辦，是不是繼續留在這個城市，這些問題沅琦統統沒想好。

沅琦連這個人也才是第一次聽說，如此她才知道自己是多麼的閉目塞聽。哭了半個晚上，太陽穴在突突直跳，她在百度輸入詩人的名字，一個女人，跟她媽媽那一代人有著相似的粗九九藏書礪面孔，表情里卻有一種天真，並不是那個年紀的女人所常見的麻木、橫眉冷對。

還要不要繼續下去，怎麼繼續，湯力娟也不知道。如果不繼續，生活是不是還有別的可能，她不確定。

「是一首詩啦，你沒聽說過？」

那天是她27歲的生日，老袁說等晚上幫她慶生，慶祝生日咯，無非是一束花，一頓大餐，一件什麼禮物，然後回到老袁幫她租的房子里，睡覺。

看到後來迷迷糊糊地睡著了，沅琦做了一個決定，她也要去香港，去看看這位傳奇的作者。

菜上到第三道的時候沅琦終於哭了起來，用紙巾捂住臉，越哭越傷心，對面的老袁有幾分尷尬，他清楚地看到服務員上完菜後走到同伴身邊，兩人交頭接耳了幾句，然後目光都往這邊瞟了瞟。婚外的關係本來就需要掩人耳目，他朋友就曾出過這樣的事故，男人跟他的情人在餐廳吃飯，巧不巧被旁邊一桌自|拍的情侶拍進了鏡頭裡，把照片發到朋友圈的時候，居然有人認出了背景里的男女，他們還渾然不覺，直到被有心的原配查到了證據，準備充分地提出離婚，讓犯了錯誤的男人凈身出戶。這讓他看清一件事，也許婚姻里的雙方，都在等待著一個這樣的機會吧。

湯力娟只好全程把眼睛扎在手機里，翻了一會兒微博，撲面而來的壞消息，窮人和富人，在這個夏天同失去了所有，他們的呼喊一樣無力。如果說這些只是別人的事，關於養老金和房子的消息卻讓人讀得心裏一震。朋友圈還是那樣，呈現出完全相反的歲月靜好氛圍，有人曬吃喝玩樂，有人在轉發一些看上去很深邃的文章。湯力娟放下手機愣了一會，錢永澤正跟朋友在稍遠些的地方抽煙閑聊，表情輕鬆，這讓她有一點微微的荒誕感，彷彿看到了現世和某些說不清的事情之間的結界，正如她跟錢永澤之間，似乎也存在著某種互相讓對方看不見自己的結界。

第二天媽媽一切如常，出門買菜，洗衣服，做飯，罵她眼裡沒事不懂得幫忙，她眼裡怎麼沒事呢？她不止知道媽媽夜裡的秘密，還知道人們都在偽裝自己。有什麼好裝的呢，不都是一樣醜陋嗎。這似乎塑造了她的某種習慣，跟人交往，一定要逼出人不太美好的那一部分，彷彿只有這樣才讓她感到放心。

這次見詩人，還有不少文化領域的同行，她心裏有些許的激動，似乎感覺前面蘊藏著某種燦爛的靈感，等著她去捕捉。跟以往的出差一樣，又不太一樣。

如果不是那天瘋狂地想找一個男人來一發，沅琪還不知道她正這樣地恨著自己。她翻遍了通訊錄，計劃在認識的人中間找個順眼的把這件事做成，但是大拇指在發送鍵上試了又試，始終還是沒能按下去，陌生人她又不敢，誰知道會引來什麼鬼東西。

李沅琦來香港之前，還接受了另一個邀請，她決定參加阿鳴報名的NGO組織，這個組織專做臨終關懷，跟死亡接近一點，或許更能體會生的意義。

不用聽到講話的具體內容，湯力娟也知道錢永澤在說什麼，無非是投資計劃，政經新聞，圈子動態，他就是那種，永遠興緻勃勃投入其中的人，流行什麼投入什麼，總是表現得情懷滿分，安全感十足，連抱怨聽起來都像在炫耀。他說的話，他的舉手投九*九*藏*書足，跟他本人一起，似乎組成了一個散發著不真實感的場域，而對湯力娟來說，她在社交網路上看到的那些，都比眼前的錢永澤要更真實一點。

湯力娟是圖書編輯，現在出版業沒有那麼景氣，但也還算過得下去，錢永澤在一家泛餐飲企業做營銷崗，說起來，兩人分別輸出填飽精神和肚皮的東西。日子一年一年地這樣過下去，薪水每年有15%的漲幅，獎金看年成，房子前兩年買了，孩子還沒下定決心，兩人的態度都不算特別積極。但是湯力娟最近越來越覺得未來潛伏著某種危險，那種「35歲下崗」的新聞也許很快會變成發生在他們身上的故事，到時候他們是悲壯地堅持，還是洗凈鉛華，還有洗凈的能力和空間嗎，是不是也只有被動接受一條路？好似她不懂，朋友經歷了一場毫無亮點的婚姻，為什麼又要再次把自己投進另一段乏善可陳的關係里，這讓她有種不忍直視的感覺。

「環境好一點的二三線城市，壓力沒那麼大的，或者我們是不是可以考慮一下移民？有認識的人去了新加坡，早準備的話說不定有機會，趁房價現在還沒降得很厲害，先去諮詢一下……」湯力娟自顧自說了下去，雖然錢永澤不一定會把她的建議當回事。他的工作、社會關係、未來計劃都是依託現在這座城市完成的，其實她也一樣，但正是這一點讓她尤其感到恐懼，這裏似乎承載著他們的一切，而這些東西將崩塌得多麼容易，一場大病，一個閃念，一條新規，她在夜裡聽說過的種種傳聞，總是在早上起來后變得乾乾淨淨，但她知道，她見過。

回去的路上湯力娟仍然懨懨地不想說話，錢永澤也並沒有主動打破沉默的意思，或者他並不覺得老婆的沉默跟自己有什麼關係。她總是這樣，一陣一陣無來由地情緒不好，也不說原因。談戀愛時，錢永澤還願意猜一猜，哄一哄，爭執和好的過程也不失為一種情趣，後來就只看作是文藝女青年的通病，反正她們的開心和不開心都是自我完成的，等一等就好了，除開這些偶爾的情緒感冒，湯力娟還算得上是一個靠得住的配偶，至少她從來就不離家出走。

沅琦在網上翻看詩人的作品直到下半夜，她真的，從來沒見過這樣的女人，這樣弱，又這樣強，這樣不美，又這樣美，這樣靈動，這樣坦然，她的現實低入塵土，生命卻飛揚其上，搖曳生姿。

空氣中的嗆人味道再次濃了起來，湯力娟不再說話。

最後還是湯力娟自己開了頭，她說：「要不我們換一個城市生活吧。」

對這個臨海的城市來說，這也不過就是平常的一天，每天有億萬個念頭在城市上空交匯，念頭與念頭之間又開闢了無數的岔路，人們沿著這些岔路最終將走向哪裡？沒有人知道，他們自己也不知道。

那首詩的片段就是阿鳴發來的，他告訴沅琦，自己關注了很久的內地詩人要過來了，這次活動他大概趕得上，同時他問沅琦，詩里提到的那個村莊她知道嗎？是什麼樣的？