晚上，我拿了一把仙女棒和一支點燃的竹立香過去找她。仙女棒這種煙花那時候剛傳到小鎮上來，也許櫻桃在縣城已經玩過了，但是我仍然希望她能喜歡。

大概是因為鎮子里就只有我們兩人年齡相仿，所以很快就能玩到一起去，並且有一種相見恨晚的感覺。櫻桃帶給我關於縣城的一切想象，原來縣城的孩子就長這樣，乾淨，大胆，她的鞋上彷彿永遠也不會沾上塵土。我帶著她領略野孩子的世界，那些以前我只能一個人玩耍的東西，現在都可以帶著她一起。

第二天早上起床，我打開二樓卧室的窗戶，看見櫻桃站在橋上，小河裡一群大白鵝正從橋下游過。她撿橋邊的碎石子朝水裡扔去，鵝群嚇得四散奔逃，然後她便咯咯大笑起來。我撿起窗台上一粒幹掉的青杠果，也往水裡扔去。她抬起頭來看見我正在看她，然後我們就這樣認識了。

周圍的攤主都停下手裡的活計來看著我們，買東西的學生們也看著我們，氣氛一時之間變得非常尷尬。我胸中有不平之氣，也顧不上付錢，扭頭就走。走到賓館門口的時候，心裏卻又後悔起來，覺得很多話和事情都沒來得及說清楚，便又折了回去。煎餅攤已經不見蹤影，抓了兩個剛才看熱鬧的攤主打聽，誰也不知道她住在哪裡。再細問，便說她是一兩年前才來到這裏，一直都是一個人，平時也不跟周圍的人打交道，生意做得不溫不火，養活自己大概沒有問題。據說她在搬來之前有過一個男人，這個人沒什麼正經工作，一天到晚幫著人去收賬，後來被人砍死了。

「明天我帶你出去玩吧？」

她知道壞子小們都在看著她，但是她並不感到害怕，彷彿這一切跟自己沒有什麼關係。女生們也愛看她，但是是用一種憤恨不平的眼神盯著她看。她們雖然膽小如鼠，可是卻比櫻桃更渴望得到男生們的關注，尤其是那些壞小子們的關注。然後你猜怎麼著，轉眼間那些憤恨不平的女生也頂著一個個蘑菇頭出現了，而且都神氣活現，彷彿那是她們自己的發明。

智哥住我對床的上鋪，他仰望天花板，用手拍著床沿，嘆息道：「她是真的漂亮，跟著黃四去貴州做那些事情，可惜了。」他的手彷彿是打在我的胸口上，發出的咚咚聲震得我頭暈耳鳴。

有一年的九月，我因為工作的原因去昆明出差，住在滇池附近的一家賓館里。忙完手上的工作已經是傍晚時分，信步走出賓館的大門在街上閑逛。那時節重慶的暑熱尚未完全消退，但昆明白天下了雨，到晚上已經很冷了。我沿著兩旁栽滿菊花的道路往前走，來到了一所大學的圍牆外面。那裡擺滿了很多小吃攤，大多人頭攢動，排著長隊，唯獨一個賣煎餅果子的攤位面前冷清得很。攤主年齡與我相仿，正埋頭在玩手機。

「爸，你能不能不要和媽媽離婚？」我只聽見櫻桃說了這麼一句，便嚇得趕緊退到了橋上。對於小孩子來說，離婚是洪水猛獸，它會吞噬掉你的父親或者母親，然後把你暴露在周圍人憐憫的目光中，打上孤僻和怪異的標籤。

我想睡一會兒午覺，在床上翻滾了好幾個來回，還是覺得不夠自在，就又出了門。我從鎮頭走到了鎮尾，又從鎮尾走到了鎮頭。鎮上的人家都在為過年做準備，有的在河邊清洗家裡的廚具，有的在張羅著除夕夜的吃食。所有人都在忙碌著，彷彿就只有我一個人無所事事。一直晃到了天黑，我才慢慢走回家。

除夕夜，大人們吃過晚飯，就守在家裡的電視機前看春節聯歡九九藏書晚會。徵得大人們的允許，我和櫻桃每人手上拿了一支點燃的竹立香，去橋上燃放一些危險性比較小的煙花。絢爛的火花炸裂開來，在熄滅前的瞬間，照亮了河面，也照亮了我們的臉。這種轉瞬即逝的感覺，濃烈，激蕩，足以詮釋世上所有不期而遇的歡娛。

偶爾聽在縣城長大的同學說起櫻桃，我只是靜聽，從來沒有突然跳出來，跟他們說這個人我是認識的。在他們越來越多的談論里，櫻桃的美麗與日俱增。唯一沒有變化的是她的冰冷，她對所有接近她的男生都不屑一顧。不僅是男生，她也不熱衷於和女生交朋友。正因為如此，一直以來雖然關於她的流言很多，卻都像是飄在水面的浮萍，淺嘗輒止，沒有誰真正了解更深的水底里有些什麼。

她點燃一支煙夾在手上，從膠桶里舀了和好的麵糊扔在鏊子上，拿刮板抹勻了。她滿不在乎，大大咧咧，目空一切。一顆雞蛋磕碎了撂在變乾的麵皮上，蛋清撲哧撲哧就變成了白色。我看見她在空氣中肆意揮舞著手，煙頭抖動，煙灰騰地爆炸開來，粉末四散。彷彿怕灰燼落不到正在製作的煎餅上，她還很瀟洒地多抖了幾次。

街坊四鄰久別重逢，再分開又是各奔東西，有可能此生不復相見，於是便依依話別，言不盡興，大家又自發擺起了流水席。席間，我見到了櫻桃。她帶著一個兩歲大的孩子，丈夫也在身側，是一個做茶葉生意的雲南人，聽說和櫻桃一起回重慶開了家店。櫻桃十分自如地與鎮上的老居民交談，彷彿她並不是那個在小時候偶爾過年時才回到鎮上的小姑娘，而是土生土長在鎮上的。我們點頭微笑，這是僅有的問候。我想眼前這個櫻桃臉上有笑容，幾年前在雲南見到的那個人還真不一定是她。

這次的遭遇像一顆刺釘進我的身體，穿透皮肉，傷及骨髓，怎麼也拔不掉，就漸漸和骨肉長為一體了。不動則無恙，但偶念及此，還是會有隱隱痛感傳來。

考上大學離開縣城之後，我就沒再聽到過關於櫻桃的消息。一個兒時的玩伴，她的名字時間久了沒有人在你的耳邊提起，漸漸也就淡忘了，就彷彿這個人也許從未在你的生命中出現過，偶爾閃回在腦海中的畫面也彷彿是一個夢的殘片。若再不相見，那於你所在的世界而言，這個人跟憑空消失了沒什麼兩樣。

櫻桃遲疑了一會兒，回答說：「明天再看吧。」

「怕是被尚勇家那個小櫻桃給勾去了罷。」尚勇就是我幺叔公的名字。他們兩個大人一唱一和，說完就哈哈大笑起來。我三兩下扒拉完手中的小半碗米飯，也不管灑到桌上的比吃進嘴裏的還多，把碗一放，跑到樓上卧室關了房門。

不久之後，櫻桃爸媽離婚的消息也傳到了鎮上。幺叔公家的人一說起這件事，就像家裡遭賊丟了東西般失落。從那以後，櫻桃她爸隔幾年才會在過年的時候回來一次，但櫻桃卻再也沒有回鎮上過年。

「媽，今天到幺叔公家的是什麼人？」我本來想問那個小女孩是誰，但是又不好意思開口。要知道，有時候大人笑話起小孩子來，簡直毫無半點道理可言。好像就因為你是小孩子，所以你就活該作為大人取笑的對象。

中午母親做了酸菜魚，這本是我最喜歡吃的一道菜，如果讓我敞開肚子吃，我一個人就能吃掉一整條魚。但今天的魚和酸菜吃起來都寡淡無味。

「不認識。」

鎮上來了新鎮長，這個人突發奇想，想在河流下游發現古廟的地方修一座堤壩，蓄水之後發九九藏書展鄉村旅遊。鎮子沿河兩岸的地段都在淹沒範圍之內，必須進行搬遷。小鎮這些年走出去的人都趕回來看它最後一眼，在母親不斷的電話催促之下，我也回了趟老家。

燈光暗下來，在眾多的八卦里，智哥突然講起那個已經遠赴貴州的女子。他雖然沒有說出她的名字，但我知道那個人就是我所認識的櫻桃。所有了解這個故事的人都為此感到惋惜，要知道她雖然才十六歲，可是卻早已經在縣城裡名聲大噪。不誇張地說，在縣城這個有限的範圍里，她是所有少年夢中的情人，是所有少女假想的情敵。

冬天的河水清且淺，螃蟹在淤泥里冬眠，只露出依稀可辨的眼睛和蟹背。我找來一截廢電線，剝出裏面的銅線，彎成魚鉤的形狀，用透明的膠線往魚桿上一綁，吃過早飯就帶著櫻桃沿河出了鎮子。

「那個啊，論輩份，你應該叫他三叔公，他是你幺叔公的堂兄弟。」

我一看櫻桃的鞋上，果然沾滿了河邊漚濕的泥土和一些雜草，便有種大禍臨頭的感覺。她媽媽把她摟到懷裡，取了她眉毛上的木賊草，全都扔到河裡，然後帶著櫻桃回幺叔公家裡去了。臨走她還轉過頭來看了我一眼，那眼神里滿是嫌惡。

第一次見櫻桃，是在那年臨近除夕的一天上午。從縣城回來的客車停在老核桃樹下，櫻桃從車上跳下來，在熙攘四散的乘客中打量著周圍的一切，身後站著她的媽媽。那是一個光鮮亮麗的女人，身材高挑，穿著一件棕色的長款呢子大衣，大衣下擺露出一截纖細的小腿，腳上蹬著一雙高跟尖頭的皮鞋。旁邊一個男人從車腹的貨箱中提出兩大箱行李，雖然一眼也能看他出身上的穿著與小鎮上的人物不同，但是卻有幾分狼狽和灰頭土臉，這個人是櫻桃的爸爸。

智哥說起櫻桃遠赴貴州的事情時，也滿是詫異和不解。那個綽號叫黃四的男子是個社會青年，初中畢業就一直閑混在縣城，比櫻桃要大整整五歲。一個女生在十五六歲的時候恐怕還不懂得真正的愛情，卻無端被一個遊手好閒的人吸引，開始和他在縣城的各個角落出雙入對。就是在這時候，她學會了在自己的臉上塗抹各種各樣的化妝品。見過的人都說她還是好看的，只是不再是原來的那個她了。

煙花放完了，我們也沒有覺得失落，就揮舞著手中還沒有燃完的竹立香，興奮得在橋上發出毫無意義的怪叫聲。敬天地鬼神的竹立香，火紅的香頭劃出不規則的弧形，香灰的氣味在空氣中一直瀰漫，彷彿永遠也不會消散，彷彿第二年的除夕我們站在橋上時還能聞到。

打麻將的人早已經散了，我爬到桌上將麻將擺成寶塔的形狀，塔尖出現了一個跳躍的紅月亮，大小跟豌豆差不多。順著夜色中的紅色光束望去，一個瘦小的身影在對面三叔公家的樓上朝我揮了揮手，然後消失在了窗戶後面。一分鐘后，櫻桃出現在我的面前，往我手裡塞了個東西。我拿到燈光下一看，是一支子彈形狀的激光筆，旋動筆頭，可以打出月亮、星星、小圓點等不同的圖案來。我打開筆，在她的額頭上打了一顆星星，她手裡還留有一支，便在我的額頭也打了一顆。

我提著一網兜螃蟹在橋上站了一會兒，覺得百無聊賴，沒有了玩耍的興緻，就從橋頭旁邊的石梯子下到河邊，把螃蟹一個一個捉出來扔回到水裡去。正好母親下到河邊來洗菜，看見了便問我：「好不容易捉了這麼多，怎麼又全放掉了？」

席散后，我回到老屋，把小時候玩過的東西都清理在hｔtｐｓ://read•9９csｗ•cｏm了一個紙箱里。櫻桃送的那支激光筆也在，表面完全銹成了綠色，我找了塊新電池裝上，不亮，看來已經徹底壞掉了。

煎餅里放進了薄脆，抹上了甜醬，火腿腸剖成兩半鋪在上面，再撒進肉鬆、香菜末和蔥花。鏟子翻轉騰挪，就把這些都裹了進去。裝袋之前，她騰出手來，把手指伸進鼻孔攪了攪，然後用同一隻手按住裹成長筒狀的煎餅，咔嚓一聲切成兩半，像扔垃圾一樣裝進塑料袋。我接過她推到我懷裡的塑料袋，拿起來打開，狠下心放到嘴邊，牙齒和煎餅接觸的剎那，就止不住地乾嘔起來。我知道我失敗了。她把煙往地上一擲，狠狠踩了一腳，大聲吼道：「你吃啊，你怎麼不吃？」

按理說，我應該叫她三叔婆，但我想她應該不太會喜歡這個稱呼。所以在見到她的僅有幾次里，我從來沒有這麼叫過她。即便她嫁給了一個從小在鎮上長大的人，但是她並不會因此就輕易屬於這裏。

大年初一的白天，我一整天都沒有看到櫻桃的身影。我在家裡翻找出了櫻桃去年送我的激光筆，筆身上銹出了綠色的紋路，放得太久，已經沒有電了。父母正好送了我一塊電子錶作為新年禮物，我把表的后蓋撬開，取了它的電池給激光筆裝上。晚上，我打開激光筆，朝對面的窗戶口晃了幾下，櫻桃出現了。我用激光筆一通亂照，紅點在她臉上晃了又晃。她趴在那裡，下巴耷拉在窗沿上，像只受傷的小貓，沒有給我半點回應。

等那一支燃盡，她把我帶出來的仙女棒都要了過去，在橋頭找了處泥土鬆軟的地方，團在一起插在了地上，然後點燃了它。一大股刺眼的火苗從地上竄了出來，持續了幾秒鐘又迅即矮了下去，留下一堆紅通通的東西在那裡明明滅滅，像黑暗中跳動的心臟。櫻桃站在旁邊呵呵地笑著，她的眼睛濕潤如同橋下的河水。

鎮子的街道沿著一條小河的兩岸鋪展開來，街道不長，到老核桃樹這兒就算是街尾了，所以往返縣城的客車都在這兒停靠。說是河對岸，但因為這條河實在太小了，岸邊的房屋臨水而建，只在靠河一旁留出一條過道，隔岸相對的兩戶人家相距也不過十多米。門對門一打開，眼力好的人，站在自己家就能看見對戶堂屋裡貼著的「天地君親師」五個大字。

此後每天晚上我們睡覺前，都趴在樓上窗戶口，用激光筆互相打著玩。圖案就那麼幾種，我們輪流變換，彷彿是在交談。我們樂此不疲，直到櫻桃媽媽用半帶呵斥的語氣叫她去睡覺才罷休。

來年除夕，此景重現，我卻生出那個年齡無法理解的隔世之感。雖然時間只隔了一年，但是櫻桃卻突然長大了許多，大到我們再也不能一起瘋玩，只能靜靜地站在橋上，手裡的竹立香也不能再瘋狂地舞動起來。

「放什麼鹽，這酸菜腌的時候鹽放得重，拿來做魚時不放鹽，鹹淡正好合適。」

我和櫻桃一起出現在鎮上的時候，還是被大人好好取笑了一番。我當時一定是臉紅了，感覺像有燒得通紅的木炭在眼睛下面烤。櫻桃倒是顯得很大方，雖然鎮上的那些人她一個也不認識，但她都能坦然地跟他們打招呼。

「一直沿著河往下走，有人在那裡發現了一座廟，很久之前建的。」大概半年之前，有一群學地質的大學生來到附近，他們在下游的某處河灣紮營，進林子里拾乾柴的時候，在一處山崖上發現了那座廟。鎮上幾個年齡稍大一些孩子已經去過，回來講得神乎其神，說廟子里許久沒有人住，但是ｈｔtｐs://rｅａｄ.99ｃsｗ•ｃom站在廟的大廳正中央，可以聽到老和尚念經的聲音。

網兜很快就裝滿了，螃蟹在裏面抱成一團，死沉死沉的，櫻桃提不動了就換我來提。冬天的河岸，野草一半枯萎，一半還帶著綠色。草叢中偶爾會有一兩株木賊草，順利躲過了冬天的嚴寒，還在堅強地矗立著。櫻桃很快就發現了這種草的有趣之處，她把兩節木賊草合在一起，夾住眉毛，木賊草就吊在了她的眉毛上，顯得滑稽又可愛。

「她跟你長得很像。」

這時候我爸開口了，他看了我一眼，說：「這孩子怎麼今天魂不守舍的？」

第二天一早，櫻桃和她爸就離開了鎮上。

那些事情指的是什麼事情，大家都心知肚明。縣城客運中心附近有一條街上全是髮廊，白天不開門，一到晚上，門口的招牌才開始閃爍紅紅綠綠的光。裏面的姑娘穿得很少，臉上的妝很厚，冬天的時候會圍著小太陽取暖。她們就是做那些事情的，身上永遠散發著一種水果腐爛在泥土裡的氣息。一想到櫻桃成了和她們一樣的人，我就感覺胸口湧上了一口痰，卡在喉嚨里，上不得上，下不得下，被折磨得整晚都睡不著覺。

那年的除夕，櫻桃她爸又回到了鎮上，還帶了一個女人，據說是他工作的那家藥房的員工。有人問起櫻桃對這位后媽的態度，以及她怎麼沒有跟著一起回來過年，三叔公就顧左右而言其他。話題本來已經轉移過去了，他自己又主動繞回來，說櫻桃今年被她媽媽接到外婆家裡過年去了。過幾日幺叔公家的人在閑聊時說起，櫻桃這孩子真可憐，親媽跟一個男人跑到馬來西亞去了。

這次回來的只有她和她爸，而且是在除夕當天上午才到的鎮上。我以為一切都會和以前一樣，興奮地跑去跟她說話，向她吹噓我用細竹削成箭頭，有一次差一點在林子里射中一隻野兔。當然這個表述有點誇張，當時我只是發現了野兔的一個洞穴，根本來不及把箭射出去，只能遺憾地望著它在逃跑時給我留下的瀟洒背影。她聽完后只是輕輕地「嗯」了一聲，在我看來，這與其說是在回答，不如說更像是一聲嘆息。

櫻桃很早就學會了我行我素，她總是出其不意，顯得跟所有人都不一樣。當時縣城的女生間有一種潮流，她們用毛線把橡皮筋纏成五顏六色，然後用來扎馬尾，頗有點醒目和俏皮。但很多人都在做的事情，櫻桃不屑去做。她會冷不丁地剪一個蘑菇頭，然後旁若無人地走過縣城裡比較髒亂的那些街道。

智哥他爸在縣裡的人大上班，他雖然沒有去混社會，但從小就在縣城裡很吃得開。他是見過黃四的，他說那是個打起架來不要命的人，曾經在縣城的小平橋一帶，提著砍刀追了一個人三條街，起因只是為了爭網吧里的一個位置。這事被人一傳，縣城裡的那些人就都忌憚他三分。

小學畢業以後，我去了縣城上中學。縣城很大，人很多，人與人之間因為千奇百怪的事情生產聯繫，組成一張複雜的關係網，各種消息像瘟疫般在這張網裡蔓延。譬如早自習的時候，城東一所中學的男生在課桌下傳遞著一張照片，上面是某個女生身體的私密部位，不用等到吃午飯的時候，同樣的照片就會出現在城西一所中學的課桌下。只要你不是那種讀書讀到兩眼目光獃滯的人，有些事情你不用刻意去打聽，自然而然就會跑進你的耳朵。

「世界上長得相像的人很多，我未必人人都應該認識？」

「你認識一個叫櫻桃的姑娘嗎？」

「你個死女娃子，跑到哪裡瘋去了，弄得滿腳九-九-藏-書都是泥，還有這眉毛上，都是些什麼鬼東西？」

她就這樣走回鎮子里，兩條眉毛上都吊滿了木賊草，還逢人就向他們炫耀。櫻桃她爸正在核桃樹下打麻將，同桌的都是同他一起長大的兒時玩伴。雖然他後來讀書有了出息，到了縣城工作，現在是一家連鎖藥房的經理，但是回來仍能和這些人耍到一起去。鎮上的人都說三叔公這個人不忘本。櫻桃的媽媽本來也站在旁邊觀戰，一看到我們回來，就到橋頭截住了我們，一把將櫻桃拉了過去。

「去哪裡？」

這時節的螃蟹智商極低，只要看準它們在水中蹲伏的位置，把空鉤垂放到附近，輕輕抖幾下，它們便傻乎乎伸出鉗子來把鉤夾住。這時候只要線不軟，一直往上提，螃蟹便不會放手，任由你把它拉到岸上來。櫻桃大為不解，覺得這些螃蟹真是笨死了。每釣上來一隻螃蟹，她都很興奮，尖叫著把網兜打開。但她又很害怕螃蟹高舉著的那雙大鉗子，就用手舉著網兜盡量朝我的方向送，頭卻向後揚得遠遠的。

「冬天的螃蟹太瘦了，吃起來沒有搞頭。」我悶悶不樂地回答她。

我和櫻桃認識的時間很早，那時候她還沒有學會塗口紅和畫眉毛，只是一個小女孩。當我聽智哥說起她的時候，我們已經有接近十年沒有見過面了。但她的樣子一直留存在我的腦海里，在歲月駁雜的背景之上顯得異常清晰，像海平面上升后淹沒在海水中的一座孤島，像荒徑里被雜草遮蔽的一株非洲菊，像夏天夜空中藏在屋檐後面的一顆星。

那裡是網吧、遊戲廳和檯球室的天堂，有大把大把的壞小子，他們抽煙、打架、賭博，在胸膛和手臂紋上恐怖的刺青，靠在門邊對路過的漂亮女生吐露低俗的詞語。櫻桃跟他們並不是一路人，起碼最開始的時候不是，她只是覺得無所謂，不會像其他女生那樣刻意避開這些地方。

當時我正拿著一截拇指粗的青杠木，準備做一張弓，幻想用它來射兔子或者麻雀。核桃樹旁邊的小賣部是我家開的，店外聚集了兩桌人在打麻將，看的人比打的人更多。人群中有眼尖的，看見櫻桃一家人從客車上下來，朝里喊了一句，大家就都轉過頭來看，裏面有熟識的就開始跟櫻桃她爸打招呼。牌桌上一個人站起來，這人比我爸還小兩歲，但是論輩份我得管他叫幺叔公。他走過去把行李接過來，引著三個人就過橋往河對岸去了。

我在橋中間站了好一會兒，一直等到櫻桃他爸從屋裡走出來。他站在河邊，點燃了一支煙，然後招手叫我過去，把櫻桃也喊了出來，讓我們一起去玩。

「這樣就能釣到螃蟹？」櫻桃將信將疑地跟在我身後。鬆軟的河岸上很容易就踩出深淺不一的腳印，她每走一步，都踩在我留下的腳印里，並且以此為樂。

「媽，你這魚是不是忘了放鹽，怎麼吃起來沒有味道？」

我並不是有意要偷聽，只是走到窗邊時，櫻桃和她爸正在屋裡說話，就不由自主停下了腳步。

我在她的攤位前停留了一下，她抬起頭來看了我一眼。燈光下，她額前的短髮在臉上投下陰影。我驀然覺得這樣一張臉有種熟悉的味道，若干年前的那個早上，我推開窗子，看到的那個站在橋上的身影又再次出現在我的腦海里。我內心強烈的感覺到眼前這個人就是櫻桃，但時隔多年，並不敢立即就認出。遲疑片刻，我要了一套煎餅果子，加火腿和肉鬆。

我把一支仙女棒塞到櫻桃的手裡，幫她點燃。她就任由它「哧哧」地燃燒，怔怔地看著那一團火花亮起來了，又怔怔地看著它熄滅了。