凍魚
第一次出差，她和蘇晨總共在漳州住了三個晚上。第一晚，他們和客戶吃飯到深夜，他遊刃有餘地活躍著飯桌上的氣氛，一杯接一杯地幫她擋住對面遞來的啤酒。回到酒店時酒精已經上頭，他頭暈想吐，她匆匆下樓買了綠豆湯和醒酒藥給他，然後疲憊萬分地回到自己房間，洗掉身上的煙酒味，倒在床上一覺睡到了天亮。他們倆的房間緊鄰著，她的床與他的床之間，只隔了一堵薄薄的牆。第二晚，他約她去漳州的老城區散步，那天恰逢中元節，曲曲折折的小巷子里不時冒出一團暗紅的火焰，那是人們在燃燒紙錢和紙元寶，悼念逝去的親人。火焰忽明忽暗，與天上的星星遙相呼應。他說：「今晚看恐怖片多有氣氛，一會回酒店我們一起看吧。」她說：「要看你自己看吧，我可要早點睡了。」說話時又有意無意地轉了轉無名指上的戒指，好像拿著一把遙控器，「啪」地關掉了即將上演的節目。那晚她很早就躺下了，卻輾轉反側睡不著，十二點時聽見隔壁的門扭開又「砰」地關上，賓館的走廊里傳來沉悶卻清晰的踱步聲。她的心一下子就提到了嗓子眼，想著莫不是他就要來敲她的門。如果他真的來敲門，她到底要不要開門呢？如果她開了門，她又該說點什麼才能讓氣氛不那麼尷尬呢？那腳步聲忽遠忽近，想必是他緊張得手足無措，正在走廊里來來回回地踱步。最終，他沒來敲她的門，隔壁房間的門再次發出「砰」的聲響后，整個酒店歸入了寂靜。
飛機降落時，她把頭從蘇晨肩上移開，舒展脖子，打了個優雅的哈欠，故作羞怯地捏了捏他的肩膀，「睡了一路，你胳膊都酸了吧。」
自溫泉之夜后，蘇晨對她變得熱忱了不少，每天早早地來到公司，幫她泡好咖啡，洗好水果，再給她辦公桌上的綠植澆一點水。偶爾氣氛活絡時，還會跟她開一個輕浮的玩笑。她並不接招，卻也不似之前那麼冷淡，只是欣然享用著他對她的調情。她安慰自己，調情又不是出軌，結婚多年的人，總免不了在外和異性調調情，要不然拿什麼來緩解婚姻的乾澀沉悶呢？她又摸了摸戒指，好像這是一個開關，能在節目開始前，就及時地關掉電視。
她在飛機上裝睡了一路。
她聽他平靜地講述曾經的情事，心裏竟然有什麼東西一點點地沉了下去。沙拉變得索然無味，冷掉的湯有一股難聞的腥氣，她彷彿看到一張少女的臉出現在餐桌的另一側，正帶著嘲諷的笑容看著她。她手抖得厲害，飯也吃不下了，嫉妒的藤蔓在心裏紮下根，迅速地生長。她妒忌他年輕，可以瘋狂地做些不計後果的事；她更妒忌那個女孩，竟然有人願意忍受蟻嚙的痛楚把她刻進皮膚的肌理里。她大發脾氣，說她根本不想聽他曾經愛過誰，還把一碟番茄醬抹到了他的白襯衫上。醬汁在他的衣服上暈染開來，滲透進棉布的紋理，這片紅色印記估計是洗不幹凈了。洗不凈也好，就當是她也給他留下了什麼洗不掉的痕迹。
她輕抿嘴唇，控制住自己的呼吸，盡量放鬆兩腮的肌肉，思忖著自己的睡臉在蘇晨眼裡是不是足夠好看。她不是不想和他聊天，只是他們僅剩下飛機上這兩個小時的相聚時間，而沉默能將時間拉長。空姐開始給乘客分發食物，路過這對凝固在空氣中的男女時停頓了一下，最終什麼也沒問，便又走開了。推車上的飲料瓶發出叮叮噹噹的聲響。
她心裏油然生出愧疚感，或者說她覺得這個時候就應該愧疚。愧疚，似乎是她能回饋給趙洋唯一的禮物。她從背後抱了抱趙洋，手肘機械而僵硬，隨後她又吻了吻他，嘴唇碰上他的臉后就立刻縮了回來。
他放開她，惡作劇得逞一般，露出一抹淘氣的笑容，「看你回去怎麼跟你老公解釋。」她冷冷地說：「他根本就注意不到的。」他眉頭蹙在一起，嘴唇緊緊抿著，盯著自己的球鞋好一會兒后，突然擺出一副大義凜然的表情，好像剛剛做了什麼了不起的決定。「我跟你去你家，」他說，「我要當著你丈夫的面，把一切都說清楚。」
她睜開眼睛的時候，蘇晨剛剛把她從水中拎了出來，像拎一隻軟綿綿的小動物。夜間的冷風帶走她體表的熱氣，令她清醒了不少。「你泡了太久，中暑了。」蘇晨解下自己的浴袍給她披上，又餵了她幾口水喝。浴袍上殘留著蘇晨的體溫和氣味，在這個潮濕的地方，那氣味竟然清清爽爽的，像小嬰兒的爽身粉，像太陽曬過的棉被，像秋天脫了水的樺樹葉子。他俯身幫她系好浴袍的腰帶，頭髮上的水珠落到了她泡皺的手背上，一瞬間，電流貫通全身，她酸軟的四肢突然痙攣了一下九_九_藏_書。她咬著下唇，不知道該來個怎樣的開場白，終於能夠說話時，她竟是指著他裸|露肩膀上的刺青，突兀地問道：「這個文身是什麼意思？」那是三個藏青色的圖案，每個有硬幣大小，枝枝蔓蔓的線條從圓心生長出來，糾纏成複雜抽象的圖騰。他笑笑，不說話，亮亮的眼睛直望進她的眼底。她隱約覺得她和這個年輕人之間會有什麼故事發生，於是下意識地摸了摸手指上的鑽戒。婚戒，就是用來阻止一切故事發生的。
天黑下來，她穿好衣服準備回家，任他如何挽留，她都不肯留下來過夜。她說不清楚有什麼理由一定要回家，趙洋總是在外應酬，就算回家，要麼打遊戲，要麼倒頭就睡。記得剛結婚那兩年，她經常通宵加班，趙洋起先會體貼地打電話問她一問，後來不知道他是習慣了她不回家，還是習慣了自己一個人，便對她的夜不歸宿閉口不問了。她曾懷疑過他是不是在外面有了別的女人，但他的衣服上嗅不到任何香水味，襯衫領口也從來沒有出現過口紅印記，久而久之，她也不再關心他是否出軌了，他不在家，她反倒自得其樂起來。
然而故事一旦有了開頭，就很難不發展下去，無論是「命運」這個形而上的東西，還是故事里的男男女女，都饒有興趣地想試探故事的走向。她最終還是跟他發生了關係，總之該發生的，不該發生的，全都在第一次去漳州出差的那幾天上演了。
她唯一一次在蘇晨那裡留宿，就是聖誕節那天。蘇晨請她去西餐廳吃飯，她不忍讓他破費，便謊稱不餓，只點了最便宜的湯和沙拉。其間也不知怎麼的，就聊到了各自的學生時代，從而她也知道了有關蘇晨肩膀上文身的秘密。那是他初戀女友名字的縮寫，三個字母被設計成了三個糾葛纏繞的圖騰。蘇晨曾和她相戀六年，後來他來了北京，女孩回了老家，就這麼分手了。分手后蘇晨消沉了很長一段時間，他親自設計了這三個文身圖案，企圖以針尖挑入皮膚里的那種痛苦抵消失戀的痛苦。
回北京后，他們又秘密地約會了幾次，地點大多是在蘇晨的出租屋裡。那是一間不足五十平米的兩居室，主卧住著蘇晨的大學同學，他住在十平米的次卧里。狹長的卧室，電腦桌與單人床佔據了一半的面積，另外一半，是堆成小山的書籍、唱片和DVD。她穿過窄窄的過道，沒看到椅子，便在床邊坐下，手掌摩挲著深藍色的床單。「這些書和碟都是你買的啊。」她問。
她迅速辭掉工作，著手辦理離婚手續，為了加快進程，她甚至簽下了對她極不公平的離婚協議。她是下定了決心，想要一個乾乾淨淨的開始。離開的那個早上，氣溫驟降，冬風凜冽，她心裏卻熱熱的，把一些生活用品胡亂地塞到行李箱里就出了門。臨走前，她緩慢地，充滿儀式感地，摘掉了無名指上的戒指，就像被籠養的寵物扯掉了脖子上的項圈。
咔噠。酒店房門關上了。咔噠咔噠。鍾錶恢復了行走，時間又開始流逝了。
他陪她去取行李，然後拖著她的行李箱將她一直送到了計程車停靠處。拉開車門的那一刻，他突然拽住她的胳膊，「要不，你今天去我那兒吧。」她低下頭，軟軟的睫毛翕動了一下，聲音輕且堅定：「不行。」他不甘心，又問了一遍，她依舊拒絕。
她把咖啡推到一邊，一時間感到萬分疲憊。辦公室里的甲醛味兒，同事身上的香水味兒，統統漫進她的鼻腔里。她喘不過氣來，一恍惚彷彿又看見了夢中那片被冰封在河面上的鯉魚，它們張大嘴巴和眼睛，卻動也不動。
第三晚，她接到臨時通知，本來已經通過的提案出了問題，務必要抓緊修改，趕在第二天飛機起飛前發到客戶的郵箱里。上百頁的PPT，這工作量幾乎讓她崩潰，對工作的厭惡已經升到了臨界值，一觸即發。若不是為了生存，誰願意在這種破公司做牛做馬呢？所謂職業理想這種東西，對不起，早在幾年前就消失得無影無蹤了。她鐵青著臉，跟蘇晨要了煙和打火機，在酒店樓下一根接一根抽著。蘇晨默不作聲地在她身邊陪她，直到她抽完了最後一根，才開口道：「沒事兒，我幫你。」他聲音溫和而平靜，短短一句話，就像溫熱浴缸中綿密的白色泡沫，讓她一下子就鬆弛了下來。她突然感到有點不好意思，論年齡、資歷還是職業，她都比他高出許多，而來漳州這些天，好像她一直是被他照顧著。
蘇晨握住她的一隻手，那隻手一如既往的冰涼，彷彿她是生活在冰凍的世界里，表情是被凍住的，語言是被凍住的，年齡也是被凍住的。她看起來真不像三十多歲的read.99csw.com人，但也不像二十幾歲的姑娘，皮膚沒有一絲細紋，卻也沒那麼飽滿彈滑；眉眼間沒有歲月沉積的痕迹，卻也看不出青春少女的氣息。
她越發小心謹慎起來，上班時刻意與蘇晨保持一定的距離，偶爾兩人的目光撞到了一起，她的眼裡也絕不傳遞一點蜜意柔情。但蘇晨卻總能露出破綻，他喜歡在她辦公桌附近晃來晃去，喜歡有事沒事就沖她抿嘴一笑，開會時他緊挨著她坐下，趁人不注意就把手伸到桌子下面，在她的大腿上掐一把。
她繼續裝睡，他繼續低頭凝視她的臉。這張臉乾乾淨淨的，甚至有點寡淡，眉毛是輕描淡寫的，嘴唇也是輕描淡寫的，唯有鼻樑上的一枚黑痣讓她的五官鮮活了一點。她的睫毛稀疏而柔軟，溫順地蓋在眼瞼上，令她看起來像一隻剛出生的小狗。
到家后，她用鑰匙扭開門鎖，一開門，竟看見丈夫趙洋圍著圍裙迎了出來。她急忙抹了一把臉，換上一副幸福滿溢的面孔，生怕臉上的淚痕成了她偷情的證據。地是剛拖過的，床單也換了新的，花瓶里插著嬌艷欲滴的玫瑰，廚房裡傳來陣陣炒菜的香味。她問趙洋：「今天怎麼回來這麼早。」趙洋接過她手中的行李箱，說調休了半天，早點回家給老婆接風洗塵。
趙洋的殷勤大概只持續了一頓飯的時間。酒足飯飽后，他就以一個很舒服的姿勢半躺在床上，打起了遊戲。她催他去洗碗，他說等打完這一局的，然而他打了一局又一局，直到肉湯凝固在了盤子上。她畢竟愛乾淨，終於在這場對峙中敗下陣來，只好默默起身，把油膩的碗筷放進熱水中。水汽氤氳著，她一時間又走了神，目光穿過不足五平米的廚房，一直望到了兩個月前的一池溫泉里。
公司內漸漸地傳出了風言風語，他卻不見收斂，反而變本加厲。有那麼幾次，他買了她喜歡的咖啡，公然送到她的工位上，然後再大搖大擺地走開。
一輛送外賣的電動車從她身邊飛馳而過，車把手撞到了她的胳膊，她痛得叫了一聲，手機應聲落地，屏幕碎成了無數片雪花。她彎下腰，手指碰到手機的瞬間恍惚了一下，方寸大小的屏幕在她眼中突然變成一片冰凍的河面，正在向周圍無限延伸。屏幕上的裂痕也在不斷向外輻射著，彎彎曲曲，細細碎碎，裂隙中伸出了一隻只黑色的魚頭。緊接著，冰面的裂縫變得越來越大，冰下的魚尾開始左右扭擺，那些被凍住的魚頭以相同節奏開合著嘴巴，似乎正醞釀著一場盛大的儀式。「砰！」冰面碎掉的聲音在她腦袋裡轟然炸響，無數條魚從水裡一躍而出。她渾身打了個激靈，如夢蘇醒，彷彿之前發生的一切都是一場傻裡傻氣的夢。
她撿起摔壞的手機，深情地望了一眼蘇晨房間的窗子，然後拖著行李箱頭也不回地離開了。她想，也許不在一起，才是他們一直相愛的秘密。
她又冷笑了一聲。趙洋的領導自從離婚後，就格外喜歡組織同事聚會，情人節時去了海南，七夕時提議去日本，而且每一次都是員工自掏腰包。偏偏趙洋性格懦弱，最怕得罪人，哪怕信用卡里欠著一筆債，也要硬著頭皮借錢買機票。這些年來，她負擔了大部分房貸，一年到頭也買不了幾件衣服。賺錢買包？簡直就是個冷笑話。
她閉上眼睛，把在漳州發生的故事全部從記憶深處掏出來，在腦海中又添油加醋地重演了一遍。這座明麗的小城就好像烏龜的硬殼，是一個隨時可以縮進去保護自己的地方。
很多年後，她都一直在想，老天爺怎麼那麼喜歡惡作劇呢？明明知道他與她之間欲說還休的情慾，卻還是故意製造了二人一同出差的巧合。男女同事單獨出差，這種事情單從字面上看，就能嗅到其中劍拔弩張的曖昧。遠離熟悉的人群，熟悉的環境，一男一女在陌生的城市裡共同工作，相互了解，彼此靠近，除非二人的脾性實在相差太遠，否則很難不擦出慾望的火花。她和趙洋，還有身邊很多朋友，年輕的時候都極其厭惡出差，然而到了這個年紀，反倒盼起出差了。對久居婚姻中的人來說，出差就是一場短暫又叛逆的私奔。
陽光透過雲層，透過窗子，在她臉上蕩漾出邊界不清的光圈，她感到臉頰被曬得微微發燙，於是側了側身子，蘇晨的肩膀就正好接住了她下墜的頭。
太陽出來了，天光從窗帘的縫隙中透過來，在地毯上畫下一道金色的線條。她走過去拉開窗帘，一整片朝霞就躍到了她的懷裡。天空和雲都被染成了金紅色，遠處的樓頂也是一片金燦燦的，酒店白色的窗帘、白色的床單此時也都是金色的了。她回頭望望他，他也已經來到窗邊，皮膚光滑read.99csw.com，面龐純潔。然後，他們自然而然地就接吻了，好像如若不接吻，就對不起這場燦爛的日出，對不起一整夜緊鑼密鼓的工作。
那是北京剛降溫時，公司組織員工下班後去一家新開的露天溫泉館團建。館內人不多，環境格外雅緻，白色的水汽漂浮在池子上方，與院子里的松柏相映成趣。她坐在池邊的台階上，與同事保持恰到好處的距離，安靜地觀察著空中的寥寥星辰。一陣冷風吹過，她打了個冷戰，於是把身子往水下挪了一個台階。仍是覺得冷，便又把身體往水裡探了探，最後只露出一個腦袋在水面上。舒緩的水流包裹著她的身體，細膩的水汽鑽進了她的鼻孔和眼睛，星星變成了雙數的，松柏變成了雙數的，池子里的人也變成了雙數，整個世界變成了一種對稱的和諧。一陣睏倦襲來，她感到越來越放鬆，皮膚在熱水的浸泡下正逐漸膨脹，五臟六腑也跟著一點點膨脹開來。她變得越來越輕了，身體膨脹成一個龐大剔透的氣泡后突然爆破開，散成了水面上星星點點的亮光。她頭腦里空無一物，只剩下一片白茫茫、暖融融的霧氣。
「你想不想我？」他的兩隻大手緊緊鉗住她纖細的手腕，鼻子里溫熱的氣息噴到她的臉上。她感到耳根處一陣發癢，一邊「咯咯」笑著，一邊用力從他身體下掙脫出來。他像捉一條溪中的小魚，又把她拽進了懷中，帶著逼問性質似的，一個字一個字地吹進她的耳朵：「你，想不想我。」
漆黑的影廳里，座無虛席，她誇張地表演著初次看《星戰7》的震撼和感動。她聽說影院里都會安置紅外線攝像頭，如果能恰巧錄下她當時的表情，那一定是一種荒誕滑稽的扭曲感。她感到累了，過了三十歲就很容易精力不濟，偌大的影廳好像正不斷地以她為中心向內坍縮，電影中的槍聲、爆破聲也彷彿變成了幾百隻拳頭捶到她的心臟上。她望著趙洋泛起油光的鼻尖，神色歸於平靜，「我們離婚吧。」「什麼？」「我不愛你了，我們離婚吧！」她提高了嗓門。
過了好一會，蘇晨才拿掉遮住臉的被子，戰戰兢兢地說道：「對不起，我有點緊張，剛才……不是我的真實水平。」
那一晚，在她的房間里，他們捧著筆記本電腦，各自佔據著床的一頭，噼里啪啦地趕工。她負責修改PPT上的文字內容，改好之後就發給他，由他來細細地調整字型大小、格式和配圖。他們之間的配合異常緊密默契，連一句廢話都不曾說過，如果這個場面是一場電影，那麼背景音一定是鍾錶發出的短促的咔噠聲。
她愕然抬起頭，不知如何是好，隨後忍不住笑了起來，好像是在聽一個小孩子講著什麼不切實際的傻話。可是這份傻氣，明明讓她感動得紅了眼眶。她摸了摸他的下巴，新長出的胡茬微微扎手。「別鬧了，」她說，「快別鬧了。」
他自知沒法挽留她，便一直把她送到地鐵站，然後望著她進站的背影惆悵了好一陣。
他倒也不生氣，只是寵溺地看著她笑。她突然感到十足的懊惱，心想自己有什麼資格生氣呢，她又不是他的什麼人，莫名其妙發脾氣的樣子簡直像個小丑。她的眼淚噼里啪啦地砸到了盤子上，過了許久才開口道：「對不起，我要回家了。」
她上了計程車，穿越半個北京，一直來到蘇晨家樓下。手機只剩下最後一點電了，風吹得她手指生疼，她哆哆嗦嗦地撥下他的號碼，想要馬上告訴他，她來了，再也不走了，她終於做完了她的選擇題。
一月中旬，《星球大戰7》在國內上映，她和他去一家號稱擁有「東亞最大屏幕」的影院觀看。電影結束后，天已經黑了下來，他照例像往常那樣，充滿期待地問她：「今晚去我那裡吧。」她也照例回答道：「不行。」他年輕的眉眼間突然有了怒氣，「你要繼續這樣拖多久！」她把目光移到街邊漸次亮起的路燈上，不帶任何感情|色彩地答道：「不知道。」
「老婆，我想跟你商量個事兒。」趙洋堆著笑容，日漸圓潤的臉頰把眼睛擠成了一條縫，「聖誕節部門組織去韓國玩兒，我又不能在家陪你了。」
她望著他鼻尖上沁出的油脂，胃裡又湧出了一路上暈車的噁心感。她冷笑了一聲，問道：「自費？」趙洋的眼睛眯得更小了，「去韓國又不貴，花不了幾個錢的。畢竟我在部門裡算後輩，還是要盡量融入集體啊。我這不都是為了事業嘛，以後賺錢了好給你買包。」
回家的路上，她接連收到了蘇晨幾十條微信，他說著書信年代才有的熱烈情話，急切地跟她要一個答案。她把手機捧在胸口，心想他應該是真愛她的，這就足夠了，但她一生中最痛
https://read.99csw.com恨做選擇題。她乾脆拉黑了他，拉黑之前跟他說了一通「你是個好人，但我沒做好離婚準備」之類的廢話。他們幾乎每天都見面，但只有她暫時從婚姻中出走，他從辦公室逃離，他們兩個才能做一對自由自在的戀人。她進公司比蘇晨晚個一年，是空降過來做項目經理的，半大不小的公司，人際關係說不上有多複雜，但突然來了個陌生領導，老員工心裏難免不舒服，總覺得已經達成某種平衡的工作環境受到了威脅。她不愛搞拉攏人心那一套，入職時連自我介紹都懶得準備，與同事的交談也僅僅局限在工作上。她與周圍保持著一種令人捉摸不透的疏離感，不愛理人，別人也自然覺得她不夠友好，每天午休時，她就獨自在餐廳一角默默吃飯，看上去好像同事都在疏遠她，實際上是她疏遠了所有人。
她是自卑而忐忑的，對陌生人和陌生環境都心存戒備，像一隻隨時準備起飛的鳥，只要一有什麼動靜，就要與地面上的一切斷個乾乾淨淨。起先蘇晨出於禮貌，會主動端著餐盤坐到她的桌子對面，找一些不咸不淡的話題打破沉默。她兀自以沉靜的面孔武裝自己，用最簡潔的語言回答他的問題，堵住了所有話題深入下去的可能性。她三十二歲，他二十五歲，差了兩個代溝還多，有什麼好聊的呢。
她只顧著笑，臉漲得紅通通的，兩隻拳頭輕飄飄地落在他結實的肩膀上。兩個人就這麼鬧了一會兒，嬉笑聲漸漸變成喘息聲，剛換上的短裙絲|襪也被丟到了長絨地毯上。
嚼爆米花的聲音，吸可樂的聲音，全都停住了。黑暗中有無數只耳朵豎起，拚命地朝她的方向靠攏。
她完全不想回家，把臉藏在圍巾里不停地哭，等十號線已經繞完了兩圈后，她意識到她可能是愛他的。這兩個多月來她的出軌與寂寞無關，與老公是個怎樣的人無關。她出軌，就是因為，她愛上他了。然後她擦乾眼淚，直奔他的小出租屋而去。她敲開門，看到了蘇晨錯愕的表情，「今晚我住你這裏。」他撓撓頭，被她的反覆無常弄暈了頭腦，但終究還是喜悅的，便趕緊拿出拖鞋給她換上。蘇晨的室友這晚恰好在家，從客廳穿過時與她打了個照面，他扳著肩膀一直把她推到了室友面前，「給你介紹一下，這是我女朋友。」
她很生氣，或者說面對這樣的老公她應該感到生氣，可是她的心卻彷彿一個卸掉重物的熱氣球，輕飄飄地，越升越高。愧疚感消失殆盡了，她問清楚他離開的時間后，在腦海里自編自導起她與蘇晨聖誕節約會的場景。凄美的，熱烈的，溫情的……她不厭其煩地把所有可能發生的事情都模擬了一遍，但仍覺得意猶未盡，於是便又把在漳州的回憶翻出來，仔仔細細地咂摸了一番。
蘇晨把手伸到她的衣服下面，劇烈地喘息著，渾身不停地發抖，簡直比十七歲初嘗禁果時還要緊張。而她卻表現得異常放鬆，身體躺在軟軟的床墊上，一如躺在輕飄飄的雲朵上。
他們的第一次結合非常潦草，甚至可以說是糟糕，但她完全不在乎，她貼著他的皮膚，感受到了一種異常奇妙的幸福。更奇妙的是，背景音里鍾錶的咔噠聲停止了，時間也靜止了，她與他，與整個漳州，都彷彿封存在了一枚晶瑩的琥珀中。
計程車駛出了四環，她睜開眼，明媚的漳州像一幅海市蜃樓，戛然消失。機場已被她遠遠地甩在身後，蘇晨也被她遠遠地甩在身後，她身體里飽滿滋潤的細胞又開始漸漸枯萎了。一股巨大的哀愁劈面而來，一時間壓抑得彷彿呼吸道被水泥堵住，她不禁捂住臉，失聲痛哭。司機師傅一時慌了手腳，問她是不是想家了，是不是哪裡不舒服。她不說話，只是頻頻點頭，淚水從指縫中流出來，打濕了湖藍色的圍巾。
她關上車門，也不再看他一眼，就這麼離開了。計程車里瀰漫著廉價的煙味，腐爛的水果味，焦朽的人造皮革味。胃裡有什麼東西開始翻滾，酸酸的液體正順著食管往喉嚨處攀爬，她連忙搖下車窗，讓外界的氣流進來。但入冬后的北京，氣候糟糕得令人陡增煩惱，天空從不是清透的，空氣中瀰漫著塵土和尾氣，陽光被隔絕在了平流層之上，整個城市籠罩在穿不透躲不開的陰霾中。
窗外傳來急促的車喇叭聲，接他們去廈門機場的計程車早已停到了樓下，若再不動身，勢必會誤了當日的飛機。她依依不捨地從他懷中鑽出，他依依不捨地放開她，然後兩個人在沉默中整理散落各處的行李。司機已經不耐煩地打電話催促他們了，他們穿好外套，最後望了一眼亂蓬蓬的白色大床。
她和蘇晨是項目組的搭檔，她是項目經理，他負責包裝設計，rｅａd.９9csｗ•com這是他們第三次被派到漳州出差了。對生活在北方的人來說，南方小城的冬天，就像一個柔軟又熱烈的情人，陽光穿透濕潤的空氣，將身體里每一個枯萎的細胞注滿了能量。剛到酒店安頓下來，她就迫不及待地脫掉羽絨服，換上短裙絲|襪，想趁著太陽下山前去城牆邊逛上一圈。蘇晨把行李往自己的房間一扔，衣服也沒換，便直接踱到她的屋內，將她攔腰抱起，拋到了床上。
她措手不及，喉嚨彷彿被「女朋友」三個字噎住了似的，一時間連招呼都忘了打。和他在一起的這兩個月，她從未思考過她在他心裏的角色，只覺得能夠享受當下的歡愉就已十分奢侈。像他們這種躲在暗處的情人，最忌諱的就是多想，想多了難免自取其辱。她之於他，是獵物之於年輕的獵人，還是糖霜之於巧克力蛋糕，又有什麼分別呢？他說自己是他的女朋友，她並非不開心，但開心背後，她隱約覺得故事即將變得失控了。不行，她得奪回遙控器。
她和他蹲在地上，頭碰到一起，在一堆影碟中翻出一部感興趣的老電影，然後拉上窗帘，並排坐在床上欣賞。但很少有一部電影能夠完整看完，他們總是看著看著就越靠越近，最後默契地脫|光衣服滑進被子里，配合著老電影的配樂激烈地做|愛。結束之後她就枕著他的胳膊睡著了，不知道為什麼，在這樣簡陋的小房間里，在這樣粗糙的深藍色床單上，她總是睡得異常踏實。之前有很長一段時間，她頻繁地失眠，不得不藉助安眠藥來入睡，好不容易睡著后，就會夢到老家的河流，還有河裡的黑色鯉魚。突然間，好像水中的氧氣都被抽幹了，魚兒們停止遊動，集體把頭伸出水面，朝著太陽的方向，嘴巴一張一合。緊接著，天空中開始下雪，河面瞬間成冰，它們的嘴巴終於停止了翕動。她站在河岸上，只見冰面上覆蓋了薄薄的一層白雪，雪地里伸出一隻只黑色的魚頭，它們都張著嘴巴，睜著眼睛，一動不動。
蘇晨扯著她的一條胳膊，把她一直拽到了僻靜處，瘋狂地吻她，用力啃咬吮吸她的脖子，直到她的嘴唇變得紅腫，脖子上也浮現出一塊塊紅斑。
她獨自走在北京的街頭，她感到很自由很自由。
她不愛那個家，卻必須回去，好像回家只是一種自欺欺人的警告，是一種和婚戒一樣阻止故事深入發展的開關。
她到家，正好趕上趙洋也下班回來。趙洋說：「難得今晚咱倆都有空，去看《星戰7》吧，你不是早就想看了嗎？」她愣了一下，不由自主地把領子豎了起來，說道：「好啊。」
元旦之後，人們興緻勃勃地寫下新年計劃，期待新的一年生活能夠有所改變。她也曾有過這樣的習慣，只不過大多計劃在年中時便不了了之了，日子像被牢牢吸在軌道上的列車，呼嘯著駛向一個說不清道不明的終點。這一年，她什麼計劃都沒做，卻一不小心從那個軌道上跌了出來。
就這樣一直忙到了凌晨，她抬起酸痛不已的胳膊，輕巧又鄭重地點下了「發送」鍵，然後長長地鬆了一口氣。「完美。」她盯著發送成功的郵件，自言自語道。「完美。」他說了同樣一個詞，眼睛卻是望著窗外。
她用餘光瞥見，周圍的同事神情微妙，他們互相交流著目光，似乎一到午休時間，他們就要三三兩兩地湊到餐桌前，咀嚼她和蘇晨之間的這點風流韻事。同事間的情誼，大抵都是要靠另一撥同事的八卦來維繫，八卦的內容越是勁爆，同事間的友情也就越深厚。
然後他們又做了一次，這一次激烈而綿長，等到精疲力竭后，就披著被子坐在床上，欣賞冬日里依然鮮綠的漳州。
她噗嗤一笑，像母親接到放學的兒子那樣，從容又慈愛地摸了摸他的頭，「是不是因為我太老了？」他神色嚴肅，一本正經地說：「你真的一點都不老，你很好看，很特別，從你來公司的第一天起，我就注意到你了。」哪怕語氣誠懇，這樣的恭維仍然令她感到不自在，她不知如何接下去，便只好輕輕咬住他的嘴唇，算是對他的回應。
陽光挑逗著梧桐葉，微風挑逗著白窗帘，在她的記憶里，好天氣都是這樣浪漫多情的。他睡著了，皮膚上還殘留著一層薄薄的汗水，他從背後緊緊抱著她，好像要把兩個身體擠壓成一個。她小心翼翼地轉過身，半眯著眼睛看他，涼涼的指尖滑過他寬闊的額頭，俊挺的鼻樑，瘦削的下巴。他多年輕啊，頭髮茂密，喉結在皮膚下起起伏伏，而她無論在生理上還是心理上，都已經老了，衰老得面目可憎。她把臉填進他下巴和脖子間那道優美的弧線里，微張嘴唇，用氣體發出輕輕的聲音，「想你了。」他含糊地嘟囔了一聲，順勢把她摟得更緊。