直到坐上順風車，他才算舒了一口氣，意識到自己變成一個自由人了。沒有了工作的束縛，可以想做什麼就做什麼了。談一場讓人重獲青春的戀愛。一切都簡單起來了，一切都會變得明朗。他把白居易放在貓籠里，底下墊了在南京時用的枕套，因為白居易最喜歡在枕頭邊睡覺了。枕套的氣味能讓它感覺安穩吧。所以一路上，它都沒怎麼叫，在貓籠里睡著了。他把手指伸進貓籠去撫摸它的背。

他終於還是走回了家，走回了那個剛租下來的房子。從無邊的街道，穿入冷僻的小巷（這些巷子正在翻修，搭起了腳手架，掛上了防護網，一戶人家門前靜靜趴著一頭金毛犬），穿入小區，走上樓道。樓道的感應燈亮了起來，他走到門口，感應燈滅了。一切在冥冥中漆黑。進門前，他在門口遲疑了一陣。他聽到房間內的聲音，是他的兩位朋友，他們在裏面吃蟹、聊天。他感覺到一種奇怪的輕鬆，甚至想和他們開個玩笑。關於「消失」。腦中冒出一個場景，是剛才在街道上遊盪時想到的場景，可以進門后說給他們聽。

他說不用了，想在床上躺一會兒。但是躺著也睡不著。她最終還是沒有上樓。如果我是她，我也不會上樓。我自身難保，又如何去救另外一個人呢。

每路過一個公共廁所，他都會進去烘手，讓自己變得更暖和一點。他越走越遠，走遍了南鑼鼓巷的每一個公共廁所，一直走到北鑼鼓巷。北鑼鼓巷的公共廁所里沒有烘手機，甚至沒有洗手池。他又折回來，沿原路返回，去尋找有烘手機的公共廁所。在夜間舊地重遊。挨個拜訪，像尋求城市的施捨。

他們要去看電影，去看《銀翼殺手2049》。這部片子兩年前他就在豆瓣上馬克了，那時候他才剛認識她。「當時我一定不知道，自己會和世界上最美的你一起看呢。」她穿著黑色的大衣，走在前面，他走在後面。他們並沒有牽手。她為什麼會這麼美呢？也許是因為他感到畏懼，感到某種不安，同時又覺得欣喜吧。他從口袋裡取出手機，拍了一張她的背影。拍得有些模糊，夜色中的燈光像是塗抹的色塊，她正步入這片塗抹之中。甚至帶有一點俯衝向前的意味。他還是走上前去，挽住了她的手。

他坐在椅子上，也有思考過，自己是不是真的要去北京，自己是不是真的要投入新的生活。他有些害怕，動過逃避的念頭。覺得自己還是應該找個地方躲起來。但也不是辦法，改變總是要到來的。

他在這條街上走了太久了。他想，自己是不是該寫一篇小說，叫《無邊的街》，說的就是街道對人的誘惑。一旦你走在了街上，你就永遠走在了街上。街啊，讓人停不下來。街道與人的內心形成一種同構。

「會的。你如果無法與一個不愛的人和解，那我也無法真正與『失去一個愛的人』和解。這種和解不是一時一刻的，需要漫長的時間。這種和解的重點也不是某個具體的人。是消化，是否定和接納自己。自愛並不是逃避。」

但是似乎很難。她再一次向他坦言，說感情已經消失了。他也再一次表示自己早已感覺到。謝謝她的坦率。就這樣勉強維持著，似乎對誰都不好。可是真的不舍，也真的需要。到底怎樣才是「好」呢？

異地戀將近兩年，馬上就要結束異地了，為什麼就在這樣的時刻呢？也不是一定要挑這樣的時刻，是之前已經有過幾次了，一次比一次真實。而這一次，是最真實的。也是最虛假的。

他來到北京已經快一周了，直到今天才見到她。在來北京前，他忙著和房東交涉。「對不起，我家裡的書實在太多了，給我一點時間整理。」他買了箱子，把書一摞摞裝起來，裝了五六十箱。其間還接了一個私活，給一個付費音頻app寫名著導讀。為了趕時間，他當晚就買了書，從知網下載了參考論文，花一天時間寫完了。但對方很不滿意。「完全沒有達到要求，你是不是時間太趕了？」他確實是趕時間寫的，但他的寫作速度就是這樣，不存在為了趕時間而忽略質量。對方要求夾敘夾議，他也按要求寫了。「不是複述一遍就完了，還要有解讀。」對方說，「語聊說吧。」他在語聊里把對方罵九*九*藏*書了一通，掛掉語聊，又把對名著解讀的部分標了出來，做了字數統計，正好就是一半的字數。他截圖給對方。對方發消息給他道歉。「如果可能的話，還是希望繼續合作，往俗了說，我們稿酬也不低。」但還是要求改稿。他不想再改了。「再約別人寫吧，來得及。」他覺得自己尊重了別人，提前交了稿，卻沒有得到對方的尊重。本來早點交稿，留出的時間就是用來修改的。但不該是這種交流方式。也許人和人之間就不該互相尊重吧。到底是誰的問題呢？我也做過編輯，我也做過文案的啊。可我也是作者。說到底，我也許也只是世界上的一個小說人物而已，陷在這個世界中，可以自知，卻無法超越。

「不我不去，我明天還要上課。」她突然說。她的聲音很大，也有一些急躁，朋友在電話那頭應該也聽到了。「我電腦都沒帶，還要回去做作業。」她又小聲補充。

把書整理完后，他就坐在家裡等物流的人。其間房東又來了兩次，每次都和他說，「你慢慢整」，但意思已經很明顯了。中介的人也來了兩三次。房子馬上要轉租給下家了。空蕩蕩的屋裡，什麼事情都做不了，他只能坐著等待。裝車忙了一下午以後，他又開始等待順風車。

「你這個樣子啊，以後誰找你寫東西呢？」他對自己說。但是心理狀態太差了，他無法克制。

所以呢，還要繼續走在這條街上嗎？當然還要繼續走。他強迫症似的反覆回想起今天的晚餐。晚餐到底吃了什麼？他只能記得那個忘拿了的焦糖布丁。還有什麼？對，還有錫紙雞翅、腊味炒菜心。後者是腊味炒芥藍換的，因為店裡沒有芥藍了。還有兩個菜，一個一點都不好吃，一個非常好吃。那個不好吃的是炸豆腐，卻怎麼也想不起具體的名字了。唯一好吃的是蝦仁腐皮卷。他還會再去吃嗎？和別的女孩一起？竟然點了兩個豆製品，吃飯的時候怎麼沒覺得。點菜的時候什麼都想吃，又什麼都吃不下。誰能一邊玩俄羅斯輪盤賭，一邊安心進食呢？算上飲品楊枝甘露，174元真的不貴。

她頓了一下，又繼續說：「包括現在。你覺得現在這樣的對話有什麼結果嗎？這樣互換立場的角色扮演有什麼意義嗎？何況，你並沒有真正在和我說話。」

他進了門，沒有給他的朋友講起自己腦中的幻想。似乎沒有必要。他走入朋友的房間，兩位朋友手上沾著蟹黃與醬油，其中一位的手機上播放著My Little Airport。「換成古典樂吧，我要重獲雄渾的力量。」他說。今晚的「但是」已經太多了，讓古典樂把一切轉折抹平吧。

北京的晚上真的很冷，他穿得不多。他一路走到南鑼鼓巷，想著是不是要走去地安門。「不敢在午夜問路，怕走到了地安門。」要是一直走下去，他甚至可以走到她的學校，走到她的寢室樓下。「還是不要了吧。」她一定會這樣說。她現在打車回去了，去通宵趕作業了，明天還要上課，不該打擾她的。他於是將手機關機，讓自己忍住不去聯繫她。每走過一家店，他都會望進去，看看裏面有沒有時鐘，看看現在幾點了，是不是可以聯繫她了。對時刻的追問是現代人的焦慮。

「……讓他們徹底消失。」城市之神把未說完的話繼續說完。

順風車要開十幾個小時，要途經山東、天津、河北。他望著窗外閃過的景色，覺得是戀愛教會了他地理。如果現在去讀高中，地理成績應該會好一點吧。他又感覺到一種殘忍，他是一個小說作者，小說作者總會記住生活中的各式場景。這些場景會在腦中揮之不去，反覆思考。這夜行路上的山東、天津、河北也不會例外。

「我覺得好極了，」她說。「我又沒有什麼毛病。我覺得好極了。」

他走在「與無邊的街道和解」的道路上，感到一種新的愛。「Sometimes you love someone, you gotta be a stranger.」電影的台詞又在他腦中過了一遍。愛讓人躁動，愛也讓人不再躁動。不再愛，不再躁動地愛。愛是退後，愛也是前進。退後也是前進。關鍵在於如何從一切九_九_藏_書中悟出愛。

「我不會和你和解的。」

這也許是一種自我麻醉，一種注意力的轉移。像手指剛被割開時，都不會感到疼。在這樣的時刻，他反而能認真地進入到電影的世界中了，不至於渙散。

她嘴角輕鬆地揚起笑容，繼續往前走，又突然停下來：「你知道你最討厭的是什麼嗎？你最讓人討厭的，就是你永遠是對的，正著說你是對的，反著說你也是對的。而這種對，就是最大的錯誤。我討厭這種無懈可擊的對。我不想面對。」

他繼續走在南鑼鼓巷上，走過中央戲劇學院，走到北鑼鼓巷。原來真的有北鑼鼓巷。他看到街上有人吵架，也有一對拉拉從酒吧出來買烤串。他路過一輛汽車，其中一個他分裂出去，從口袋中摸出汽車鑰匙。把尾氣接入車內。打開汽車門，坐到了駕駛室里。剩下的他繼續向前走去。

「連個Wi-Fi吧。」她轉過頭和他說。她幫他連上了影廳的Wi-Fi。

他的一位朋友前幾天出走過。「第二天又回來了，全程很平靜。出去的時候就知道要回來，也並不是希望有人找我。」他需要有人找他嗎？他當然需要，這是他和這個世界最後的關聯了。她說得對，他就是需要被照顧。他需要的是心理上的照顧。就是作。但他平時不會這樣，不會這麼強烈。他在這個世界上隔閡地生活著，需要的唯一的東西就是愛了。失去愛他什麼都不是，失去愛他就煙消雲散了。

他是知道的，家庭、學業、感情，還有即將到來的工作，還有一些私活，快把她給壓垮了。要不要讀博？要不要考教師資格證？下周的駕校課還去不去……她也喪失了對這個世界的信任，轉而在自己的內心構建了一個小角落，一個人躲了進去。這一切都不是她的錯。但是，兩個人在一起，就該共築一個小角落啊。也許他們是不同的人，越是這樣的時刻，他越需要感情。而她，會把感情視為一個應該及時卸掉的重擔。每個人的做法都不同吧。但是離開了這樣的情境，誰又知道自己做得是對是錯呢？也許對錯本來就不重要，重要的是現在的感受如此。

他覺得對方會反問他：「人群不美嗎，世界不美嗎？」而事實上，她真的轉頭這麼問他了。這讓他知道，這隻是她在他心中的殘影。他和她說話，就是和自己的內心說話。但是對話還要繼續。

那篇小說的結尾是這樣寫的：

這也是她想分手的原因之一吧，總覺得自己在照顧他。但他其實不需要這樣的照顧。換言之，他給人一種「需要照顧」的感覺，她也總在細節上去照顧他。這些都是無所謂的。這是生活「巧」的一面，而生活最重要的是「拙」的一面啊。到了更廣闊的層面，他覺得自己是不需要照顧的，他可以照顧別人。

她又笑了笑：「也許你才是我虛構出來的殘影。」

他走在無邊的街上，看到了她的身影。他走上前去。他絲毫不感到意外，她比他更有資格走在這條街上。她就生在這條街上，我們每個人都生在這條街上。直到這一刻，他仍舊覺得她美。

再打過去，已是「您撥叫的用戶正忙」了。她的朋友圈變成一條細線，她連唯一的兩人小群都退了。手機屏幕熄滅。她的名字熄滅了。

「你覺得好些了？」他問。

他給她撥了電話，告訴她自己正走在外面。打電話本身就是錯的，打電話本身就是索取。但他已經克制不住了。他告訴她，自己十一點半才打電話，是因為怕她又折回來，這樣她就沒法做作業了。現在寢室關了門，她就不會再折回來了。但是事實呢，事實上現在打電話也是一樣的效果，只是一種折中的策略。像他在宜家買床上用品一樣。他只能這樣了。即使這樣只能為他扣分。

他掛下了電話。

他想，自己是不是該面對真正嚴肅的哲學問題了。把她刪除，把記憶刪除，把自己也刪除。「要是把記憶刪除，也許會好過一些吧。但如果我記得這一回事，卻失去了那些細節，我就煙消雲散了。」

「你的熱情是一種罪行。你說『走在街上感覺不到溫暖了』，但我卻感覺到灼|熱。熱得發燙。」

他們來到影院門口，取了票，在門口的皮沙發上坐下。北京的冬天真冷啊，到了室內九-九-藏-書還是這麼冷。

他甚至後悔自己的吝嗇，雖然這吝嗇並未表露出來，僅在心裏浮現。「我付錢的時候也沒有表現出遲疑吧？」自己為什麼要沉溺於這些細節呢？也是一種現代人的焦慮吧。

「還是回家吧。」她再次說。他也再次拒絕了她。他想讓自己看起來鎮靜一點，對這份感情沒那麼不舍，讓這天晚上美好一點，回憶起來不那麼難受一點。

他們走出地鐵門，尋找上去的出口，他走在前面，但是走錯了路。「應該是這邊。」她把他拉回來。他們走上地面，去找那個虛無的影院。這次她走在前面，走了好遠都沒有找到。「應該是這邊。」他帶她穿過一個小區，走到商場門口。「還是不能一個人看導航。」他說。

切完歌，兩位朋友依舊在聊天、說笑。他走到桌前，拿起一本《海明威短篇小說全集》。是他朋友的。他翻開，一張手術單從裏面掉了出來。是公犬去勢的手術協議書和風險告知書。

人可以選擇不走在街道上嗎？人可以抵禦對街道的誘惑，轉而回到家裡，安穩地生活起來嗎？

這又回到剛才的問題了，這種「巧」「拙」本來就不重要，重要的是現在的感受如此。

這是一個關於「消失」的問題，或者說一組問題。關於感情的消失，關於「存在感」的消失，關於自殺。消失都是突然的，是提前于理智的，而真的有理智參与進去的話，會延緩消失，也可能加速消失。

「啊，桌上的焦糖布丁忘拿了。」他說。

「這美是建立在你的基礎上的。現在，如果他們徹底消失，會更美。」他說，又頓了頓，「這隻是一種誇讚的說辭，我的內心已經不那麼想了。」

「是的。」他篤定地說。

他要從南京去北京，本來乘高鐵就行了，但他還有一隻貓。一隻長毛白貓，叫白居易，是他們的女兒。他給它打過疫苗，但辦檢疫證來不及了，沒法託運。他趕著去北京見她。

電影結束后，他們走出商場。他覺得自己的身體和意識都有些麻木。他生硬地穿過綠化帶，想去乘公交車回家。但是太遲了，公交車都已經收班了吧。她在背後叫他的名字，說「你不要這樣」。

房子是朋友提前租好的，二室一廳，他與朋友合住。到北京以後他就開始打理房間。「重建秩序」。他先是收到了自己從南京物流運來的一部分書，還有雜物。當然只有一部分書，在北京再也不能這樣買書了，房子里放不下。打包的時候他就想到了，一個作者不應該去佔有這麼多書。作者不該去佔有什麼，而應該讓一切從他身上流過。佔有是不對的，但是不佔有又會痛苦。這也許就是生活的矛盾吧。

——「讓這座城市的人暫時消失十分鐘吧，讓我可以不聲不響地走上十分鐘。」可他說。

車子停到巷子口，他們走下車。他站在了那裡，她也站在了那裡。他仔細看了看她，將手搭在她的手臂上，把她輕輕往左推去。「你走吧，再見。」然後回頭走入了夜色，俯衝入一片塗抹之中。他走入小區，走上樓道，打開門，一腳踢壞了房間里的桌子。剛收到這張桌子的時候，他就想退貨。擺不穩。現在沒有必要了。他躺在床上，覺得自己應該哭一場，卻又哭不出來，更笑不出來。他又想，她會不會走上來，在家裡坐一會兒。哪怕坐五分鐘也好。但是是自己讓她走的，是自己讓事情變成這樣的。也許就不該看電影，這樣可以在家裡多聊一會兒天，她也可以早點回去趕作業。

他把手伸入口袋，摸到了剛才的塑料勺子。

在一家港式茶餐廳用完了晚餐，兩個人都吃得很飽。剛才上來的第一道菜是錫紙雞翅，他戴上一次性手套，拿著吃了兩個。吃兩個就飽了，甚至有些想吐。他們整理東西，起身，他把桌上的塑料勺子先塞進了口袋。那是焦糖布丁的勺子。他們吃得太飽了，吃不下這份焦糖布丁了。他去買單。174元。也不貴。但兩個人吃飯，又是茶餐廳，不該這麼貴。況且他們點得不多，吃得也不多。唯一的主菜是腊味炒菜心。吃得飽是因為他們本來就不那麼想吃東西。也許，只有他不那麼想吃東西吧。「茶餐廳啊，本質上就是快餐。」付完錢，她也走到了門口。她圍上了她的灰色圍read•９9csw.cｏm巾，特別好看。今晚是他先到的餐廳，坐下來把座位號發給她，五分鐘后她才到。她坐下的時候他就覺得她特別好看，比以往都好看，比世界上的一切女生都好看。但他沒有抬起頭來，他假裝看菜單。其實想點的菜基本都已經勾上了，幾個甜點。他把菜單遞給她，讓她繼續選菜。她戴著線條浮夸的耳環，左右各一枚珍珠。他看到耳環輕微顫動。他們一起走入北京初冬的冷風中。

他在這條街上走著，一直走到北京開始下雪。他從初冬走到了深冬。又有一個他離開他的身體，緩步向前走去，一直消失在雪地中，消失在他的視野里。

但是他知道，她真的得回去趕作業，今晚都未必能趕完。明天一早就要上課。他知道她真的很忙。而自己已經是一個遊離在時間之外的自由職業者了。他讓她自己打車回去，但她還是讓他一起上車。

電影確實非常長，長到他漸漸從注意力轉移中緩過神來，感覺到痛了。他們沒有說話，用微信交流。影廳的信號非常差，他的消息怎麼也發不出去。也很難收到她的消息。

「我送你回家吧。」她說，馬上又改口，「我和你一起回家吧。」

他笑了起來。一張和性有關的手術單，夾在一篇和性、和手術有關的小說里。

他還是從床上起身，打開門走了出去。也許在街上走一走心裏會好受一點。

他覺得自己已經非常克制自己了，盡量不去觸碰那些點，這樣一切都會好起來。來北京的前幾天他也沒有急匆匆趕去見她，雖然兩人只隔了二十分鐘車程。她說要和朋友吃飯、逛街，他想著房間也沒打理完，還是晚點再見吧。他也有預感。但是不該是這樣的結果。一切都是假性親密。

他之前和她舉例說了墮胎和財產分割，說一份成熟的感情並不是這麼簡單的，裏面關係到很多承諾和責任。但她現在想要逃避的正是責任。都是重擔。「對，我就是不成熟。」她也許會說。他辭職到了北京當然也是為了她。「我不想你為我付出那麼多。」付出即是損耗，付出即是重擔，付出即是傷害。

他們還是在電話里吵了一架。「不能再這樣了，我還是把你拉黑吧。」她說自己已經夢到過無數次這樣的場景，他在深夜給她打電話，逼問她。也無數次夢到「將死」的氛圍。

他又來到一個烘手機前，那個烘手機比別的都更破，也更臟。運轉的聲音像咳嗽；灰塵像鵝絨；一些葉片碎了，掛下來。「這樣的機器都能繼續工作嗎？」在那個瞬間，他覺得自己與這台機器同病相憐。

他想，正在房間里吃蟹的那兩位朋友，要是知道他的這個念頭會怎麼樣。他會把一把小刀悄悄藏在豎起的馬桶蓋後面，藏在馬桶按鈕邊上，假裝自己要洗澡。半個鐘頭以後，他就徹底涼透了。而朋友可能會提前看到他拿刀，然後把門推開，不讓他洗澡。「你就這樣開著門洗吧。」三個人就這樣僵持著。他可能會強行把刀取過來，往自己手腕上划，這期間朋友已經把刀打落在地。兩個人把他按在洗手間，猛揍一頓，用冷水沖他的頭，好讓他冷靜一下。

他把一切歸位，房間逐漸有了秩序。但是床上用品得重新買。他打車去宜家，把所有的床上用品都看了一遍。他覺得好的，每件的價格都在兩千左右。但看過兩千的，就再也不想看兩百的了。最後他只能折中。又打車把這些帶回家，鋪好。終於像是一個家了。時間太趕，枕套、被套、床墊應該先洗一遍的。但是，先這樣吧。先讓生活有個大概的樣子。她和他說，那就周四晚上見面吧。

路不算遠，打車也行，乘地鐵也行。但是電影開場晚，沒有必要這麼早就去影院。坐著也沒有事情可做。她也沒有帶電腦。兩個人都吃得很飽，不如步行一段，去乘地鐵。

他只能坐在椅子上，手指在屏幕上反覆上滑、下滑，反覆給手機充電。甚至打開電腦玩一局遊戲的力氣也沒有。說是沒有力氣，也許是沒有勇氣。

「我是城市之神，你想……」他喘了口氣，好讓自己順暢地說話；舌頭在他口中沸騰。

「Sometimes you love someone, you gohttps://read.99csw.comtta be a stranger.」她說。是剛才電影里的句子。

他從口袋裡取出紙巾，擦拭這台機器。灰塵像是虛無本身，輕輕一抹就消失殆盡。或者說，抹掉灰塵之後，灰塵依舊存在。像虛無一樣，換了一種新的形式。

他們走入北海北地鐵站，重獲了暖流。

他們還是一起進入了影廳。影廳的人很少，座位是雙人沙發，她和他坐在一起。影廳的燈熄滅了，電影開始了。這是一部科幻片，是那種節奏很慢的科幻片，她應該不會喜歡的。確切來說，是她陪著他在看。所以，他還有什麼好不甘心，還有什麼好不滿足的呢？她摘下圍巾，把圍巾蓋在手上。他把手伸過去，在圍巾下挽住她的手。「但是，在這樣的情境下，我還是覺得電影很好看啊。」他想。

「當然有意義，哪怕是一個人心中的對話也是有意義的。」他說，「如果對話沒有意義，那麼世界就沒有意義。這對話是一種自省與和解。」

她消失在無邊的街道上。

——「你想要什麼？我是說，我能幫你實現一切願望，一切！」

「冷漠也是一種罪行。任何激烈，不管涼的抑或熱的，不管你的還是我的，都是因為害怕，都是因為不成熟。人是會改變的，人也需要改變。改變總是要到來的。」

他們擠在地鐵上，他突然接到一個陌生電話，是快遞，朋友買的螃蟹送到家裡了，寫了他的電話。他讓快遞員把蟹放在門口，給朋友打了電話。不一會兒，朋友又回撥過來，說現在就去買蒸鍋。

——「你女朋友晚上過不過來，過來的話我就多蒸幾個。」

這台機器變得乾淨、明亮起來，像南鑼鼓巷這間公共廁所一樣。機器安安靜靜，又猛地咳嗽，從裏面溜出一團靈魂般的煙霧。煙霧在他面前成型，是一個醉醺醺的胖子，穿著羽絨服，拉鏈的拉頭微微翹起。

「好可惜哦。」

「我們要不還是回家吧，看一下白居易我就走。」她說。

抵達北京的時候，已經是後半夜。順風車司機開車駛過五四大街，把車停在巷子口。他背上包，拎上貓籠，走下車。北京在夜色中已經看不見了，一點亮光也沒有。

「還是看完電影再走吧，看完電影你打車回去。」他說。他在心裏說服自己，這個電影是他兩年前就想看的呢，怎麼可以這樣退票就走。不對，這個票好像都不能退。但這不是錢的問題。這些都不是真正的原因。他心裏知道。這也許是她和他看的最後一場電影了，他不想就這樣浪費掉。但是，看完電影，然後呢？然後就分手了嗎？也許兩人還是直接走出影院，打車回家，一起擼一下貓，稍微聊聊天再分別會更好。怎樣才能更好呢？他已經無法真正地思考了，他現在只想癱在這裏，什麼都不做，什麼都不想做，什麼都不能做。

「來啊，當然來。」他說。

那時他走在街上，感覺到冷。他身上的熱量快消失殆盡了。「或許這樣可以減肥？也可能會讓身體覺得我需要長膘禦寒，而變得更胖吧。」直到他發現公共廁所里的烘手機可以讓人取暖。

除了他走到門前，抬起手，電子門鎖亮起的微弱的光。

可是割腕真的好冷啊，他已經查過了，割腕會比北京冬天的夜晚更冷，會比冷水更冷。也許像是吞下一大口冰淇淋，那種衝上頭頂的冷吧。而那種冷是無法消退的。

是否應該讓時間倒回到某個節點呢，好讓自己挽回這段感情。或者，直接讓他改變這一切，讓她重新愛上自己。讓她永遠愛我。他應該能辦到的吧，他可是城市之神。

兩位朋友在家裡吃蟹、聊天。他們已經買了蒸鍋，把螃蟹蒸掉了。其中一位走到他的房間，問他：「你要吃嗎？要吃的話現在再蒸兩個。」

「只要十分鐘嗎？我可以……」

直到過了十一點半，他終於打開手機。她沒有給他發任何信息，他心裏還是有些失落。至少應該說一下，「我到學校了」。也許剛才分別的時候還是太過沉重，應該拍拍她的肩膀，說「到學校了和我說一聲」。他為什麼就無法表現出那種輕鬆和落落大方呢？這也是他不討喜的地方吧。