「樹還那樣，我過年就四十五了。」她說，看了他一眼，臉上涼涼的，不再那麼難看了。非得到離婚了，他倆才能心平氣和地說幾句話。

對面這女人，一邊嚼著，一邊掀動兩片油乎乎的嘴唇不停地說。他覺得恍惚，是在不該睡的時候睡、從不該醒的地方醒來時的難過，每到這種時候，他會一時想不起自己是誰，或者為了時間被如此度過而驚訝。比如說，他竟然和這女人在同一張床上睡了十五六年，也包括那些夜班在內。此外，還有點兒慶幸，畢竟不用再和她睡在一起了。看看她現在的樣子吧：穿那種半鏤空的黑色緊身低胸上衣，領口和袖口都綉著大花；頭髮焗成暗紅色，有誰能看出來她本來想要什麼色么；把過去文的「半永久」眉形也洗掉了，用粗筆重新畫過，她一邊說，腮幫子和脖子上的肉就跟著顫動，那兩道黑粗線還是死的。他看得出，為了見他，她是打扮過的。這一打扮，她年輕時的冤魂彷彿飄蕩在附近什麼地方，那時的她，雖說也不是多好看，但清清凈凈，像個正經的早上。他撇過頭，去看窗子，夜色落了下來，窗戶上映的都是飯館里的黃色燈光，她的側影，還有桌上的酒菜。他倆要了盤拌冷盤，酸菜餡餃子和醬燜的「牛尾巴」魚，他點過啤酒之後，又要了鹽炒的花生米。

「你他媽還有臉笑話別人？」他下意識地看了女人一眼，又低頭看杯里的幾點沫子，舉起杯子，一直看著沫子，把它倒進喉嚨。

拐彎的岔路中間，又站著一個小子，他心一驚。回頭看，跟在後面那倆小子也在三五米外站住了，像三條狼似的。

「你給他們吧。咱倆沒帶多少錢。」他小聲說。

還不是為了孩子？他原本想趁這次要回那本相冊。他想不起兒子小時候長什麼樣了，他手頭沒有自己年輕時的照片。那些照片也不可靠，那時候，照相不是常有的事兒。每回照，兒子都一臉不耐煩，被他扳來扳去，然後他自己擺出過於嚴肅或過於開心的模樣，心想，將來兒子會指著這些照片，對孫子孫女說「這是你爺爺」。現在他知道，他不會被介紹給任何人，那本相冊說不定哪天就會被扔掉，還不如讓他再看看。他總覺得，最近有種東西在迫近，叫他頭皮發麻，按說不過是死而已，但又比死又氣悶一些。他總看見殯葬公司的舊麵包車停在院子里，下來兩個人，提溜著一個鞋盒子似的紙棺材，還沒想過那東西和自read.99csw.com己的關係。他不算老，按外國的演算法，還算得上年輕呢，但也到這個歲數了：要是哪天，像那個稀里糊塗丟了老婆、得了重病的男人一樣，窩窩囊囊地死在什麼地方，一點兒也不稀罕，頂多是成全了別人。他現在就得安排這些事。她見面時隨口說忘帶了那本相冊，然後就一屁股坐了下來，開始翻菜單。「你要那麼想要，應該再囑咐我一次。」

區離婚登記處里，填個表，照個相，就把證換了，根本沒人勸，也可能是疑心他們是為賣房子。一樓結婚登記的沒什麼喜氣，二樓離婚登記也不大喪氣，這可能是天底下唯一不用花錢找人就能辦的事了——就應該這樣。報上說有個先進工作者，給人辦離婚的時候總說電腦故障，讓人過幾天再來，幫助多少對複合。憑什麼，不是應該告這樣的傻逼么？

他想起那天的兒子，稍微有點兒寒心，他倆對孩子，做了很多沒用的事兒，但不管怎麼說，都算不錯，對自己都捨不得那麼好。十七八，正是最混蛋的時候，以後再看吧。幸虧國家就讓生一個，還是國家英明。

他在醫院做電工，這活兒挺好，不忙。醫院可有錢了，他還有高級技|師的職稱，開得真不少，所以凈身出戶也沒什麼。他要是想，想搞搞「破鞋」還不容易么嗎，人跟人，就這點兒事兒容易。可那方面不行了，也沒什麼興趣。他老笑話總務科長，不行了還買葯，兜里揣著一堆瓶子盒子，上歌廳跟去住院似的，不是應該正好趁著不行圖個清凈么。他沒打算再怎麼樣，退休有退休費，將來老了看病，都是熟人，肯定沒問題。現在，一跟誰說他在醫院工作，對方的表情都緊上一緊，然後笑，發現他有用。找個大夫、安排個病房之類的小事兒，他確實能辦。

他早就發現後面不遠不近地走著兩個小子，穿著牛仔服，頭髮用摩斯梳得老高，是從外縣到城裡來的小孩兒，正是他兒子那個歲數。這小樹林里就這一條路，也不一定是在跟著他們，可能都在找那個出口。他僥倖地想。

結婚，是因為當年要找女人，又不被當流氓犯抓走，只有結婚。他媽那時候瞅著還行，想必她看他也還行。他倆只是沒有將就下來，這也不奇怪，沒將就下來的人和將就下來的人，差不多一樣多。等到沒什麼話說以後，就開始吵嘴，然後是干仗，她說話嘴沒把門的，總拿他和別的男人比來比去，他九九藏書沒動手算很不錯了。他當然不恨她，這個字兒，可能得算得上愛過以後才能談得到。

她也可能不是為見他而打扮的。誰知道她待會兒要去哪兒，要見誰呢？他聽人講過她這一年多是怎麼過的，就是和那幾個老娘們天天喝酒打麻將。她們極力拉上個四五十歲的老光棍上她們的局子里來，好在牌桌上為了他爭風吃醋，競相用腳去蹭那人的腿肚子。他又看了看這個女人的眉毛，他不是嫉妒，真是不大在乎，頂多是為了自己難過。那他為什麼還和她吃飯呢，他想要什麼，還是就是個壞習慣？那畢竟是二十多年。當初干仗的時候，她老是罵「我這一輩子都讓你給禍害了」，他回嘴說「也不知道誰禍害誰」。女人總是要比男人難，男人老了也就老了，女人老了，自己都嫌棄自己。

「別喊，包給我。」面前那個小子命令了一聲，過來伸手抓她的背包。

為了這點兒痛快，到她說要去公園溜達一圈時，他也同意了。他剛才覺得，她這副樣子有點兒丟人，現在覺得有點兒不忍心，她是他兒子的媽啊。

只要霍老師在科里，他差不多一天都呆在這邊。霍老師五十多了，身上除了雪花膏味兒，還有股少女頭髮里的味道，她筆直地坐在椅子里，用瘦弱的、洗得發紅的左手持探頭，在患者腹部來回移著，有種特殊的節奏，右手敲鍵盤，同時飛快地沖屋外的人打各種手勢，同時安排著好幾個事情。她臉上的皺紋很細很均勻，此時的表情，卻像孩子似的，半張著嘴，好像那些圖像多好玩似的。沒有實習大夫時，霍老師就求他給幫忙，用鉛筆把她報出來的一串串數字記下來。霍老師一邊說數字，一邊和病人、和他聊，從來沒有著急上火的時候。最後總說「沒事兒，我看沒什麼大事兒，過倆小時到窗口取結果」。病人走了，偶爾搖搖頭，跟他說：「這個呀……唉，咱們啥事兒都應該想開點兒，你說是不是？」

他告訴兒子他們要離婚的時候，那小子眼睛一直沒離開電視，瞳孔跟著屏幕閃爍。「離吧，你倆早該離了。」他準備好的安慰和自責的話，全都沒用上。

等他們又重新安靜下來，各做各的飯，按月給她錢的時候，就到了可以離的時候了。那天，隨便一說就說成了：他不要房子，總務科科長和他是老哥們兒，前幾年也離了，能給他解決間單身宿舍，上班更方便。存摺和屋裡的東西差不多都留給她，畢竟是ｈｔtpｓ://ｒeaｄ•９9ｃｓｗ•ｃｏｍ她帶孩子。要說過錯，沒什麼過錯，最正宗的「感情破裂」。他倆把日子過成了只剩下一層死皮的東西。

現在倒是比過去強，公園都免票了，所以，沒幾盞路燈也是應該的。

「你們幹啥！」她忽然喝了一聲。

「你他媽就干看著啊。」她一邊掙，一邊沖他說。

正想再跟上去打他兩拳，他的背上好像被拍了一巴掌，但是有點兒發涼。接著，腰眼裡最柔軟的那個地方，就是愛岔氣的那個地方，又一陣發涼。在女人討厭的尖叫聲里，背上、腰上和腹部，又被扎了第三、第四、第五刀。他慢慢地轉動著身子，像頭迷茫的牛，體內的熱氣順那些窟窿狂泄出身體。天一下黑到什麼也看不見了，他始終摸不著那個在拿刀不住捅他的小子。

他不愛聊天，但人緣挺好，哪個科有事兒找他，都到得很快。沒事兒也愛瞎溜達，干坐著不也是一天么？尤其喜歡到檢驗幫忙。常穿著醫院的馬甲，照約好的時間，推著輪椅去病房接患者。他最愛去兒科，喜歡領著那些或涼或熱的小手，有時著急，乾脆抱起來，家長們一臉感激，小心翼翼地後面跟著。送來患者，他還幫著維持維持秩序，叫叫號，遇到老人或胖子，幫著一起扛扛抬抬，然後退到一邊靜靜地看。各科大夫護士長對他都很和氣，說他「有修養」，讓他有點兒不好意思。

就不該喝那幾瓶啤酒。看那小子只盯著女人手裡的包，好像眼裡根本沒他，他胃裡忽然一陣噁心似的翻騰，湧上來從來沒有過的怒氣，他也喊了一聲：「你他媽憑什麼！」沒有章法地撲了上去。

「真他媽倒霉」，他想，「真他媽倒霉。」他甚至能看到那個乏味的葬禮了，像他參加過的很多葬禮，那葬禮上，許多人因為起了個大早而不大高興，手裡捻著朵鐵絲扎的白紙花，笑嘻嘻地紛紛議論。有誰會在乎他么？他可算不上什麼英雄，只是個倒霉蛋，為了個不值得的女人，她那破包里根本什麼值錢的東西都沒有啊。兒子肯定還是無動於衷。他會被很快忘掉。會迅速消失。在兒子的記憶里。在女人的牌桌上。在醫院里，很快。

「我他媽在幹什麼，我幹什麼來了？」他很氣惱，說的卻是：「這頓我來吧。」去椅背上摸夾克里的錢包。魚做咸了。她的臉色忽然一沉，也許是想到他倆確實沒什麼關係，連吃飯誰花錢都需要說一聲。他覺得痛快了點兒。

那小子被他一撞，往後倒退了九九藏書幾步。這小崽子，真該把他揪過來扇幾個嘴巴。他忽然覺得自己真像個男人，幸虧喝了幾瓶酒。公園就在道邊兒，喊兩聲就能把他們嚇跑，明天開始，一切都會變得好起來。

距離喝到滿足，就差那麼一點兒，就是她制止他的那兩瓶。喝酒沒喝到地方，和聽了一句不明不白的話，都特別叫人懊惱。她最會讓他懊惱。

他招呼服務員，伸出手指，說再來四瓶涼的。她說別喝了，現在飯店的啤酒多貴，超市才賣四塊，這兒賣十二塊，四瓶快趕上魚貴了。他想了想，就改口說先拿兩瓶。

表妹和那男人糾纏了一段，終於也把婚離了。她跟兒子說找了份工作，需要到外地上班。兒子說你不是找了份工作，你是又找了個男的，不要我和我爸了。沒過大半年，表妹的前夫得了急病，或是糖尿病併發症，總之是很重，表妹就又和新男人搬到離她原來家附近的公寓。白天回來照顧前夫和孩子，晚上再回新家，這一年多，就在這麼過。「最有意思的，」她說，「這事兒，我們誰都不敢跟我老姨說，她還不知道姑爺換人了呢。誒，你就說，這得到哪天算一站呢？」

他兩次問到兒子，她第一次是隨便搪塞了幾句，第二次，就只是恨恨地瞪他。聽那個意思，兒子不在本市，好像是和朋友去海邊兒玩去了，不知道是幾個人、有沒有女孩，坐火車去外地，似乎早了點兒。哦，對了，就是因為露出了責怪她的意思，她才瞪他的。

「真他媽倒霉」，他想。

最近，他睡眠不好，總想一些如果和但是。坐在霍老師身邊抄那些數字時，他覺得自己變回了少年。他沒什麼妄想，人家霍老師有老伴兒的，也是醫科大學的教授，孩子在美國都大學畢業了。再說，一個大夫，怎麼會看上個工人？當然也有知識分子嫁工人的年代，那是什麼年代？那種婚姻都像惡毒的玩笑。他盼著霍老師讓他做點兒什麼，他能想出來的平靜的死法，就是死在和她有關的事情上。除了偶爾讓他抄抄數字，霍老師什麼都是自己干，連學生也不太使喚。她對每個人都很慈祥和親熱，因為她是個乾巴巴的小老太太。

她不知道怎麼膽兒這麼大，敢往黑的地方走。「這邊兒近，前面一繞，就出去了。」

那個老公園，就有一片老林子，中間有棵從來不結果的大梨樹，樹上系著很多紅布條，因為是一個有名的大軍閥種的，她要去看看梨花，她小時候就在這公園邊兒住。城裡就這麼兩九_九_藏_書三個小公園，四周一圈大眼瞪小眼的大板樓。只有上歲數的人早起到這裏遛遛鳥、打兩趟太極拳，晚上沒什麼人，連搞對象的都沒有。城裡的年輕人越來越少，誰不願意去北京上海闖闖啊。他不由得想起兒子，覺得沒什麼不對，就該從小多出去闖闖。

他喜歡呆在醫院里。如同人身上的腫瘤，這家醫院自我複製，越長越大，從幾座舊樓開始，往上、往橫里，接了好幾層，又蓋了新外科樓、新住院處，分出好多科，還收購了新醫院，新樓與新樓間，連著過街的空中走廊，病人需要做個CT彩超什麼的，自己根本就找不對地方。但不知為什麼，不管大樓怎麼蓋，大夫們待的地方，老是像工棚似的，比他的值班室都不如，好像是故意的一樣。他老說，給我一樣的工資，讓我天天就在住院處里坐著，我都不樂意。

「操你媽，你是不是男人？」她繼續和那個小子撕扯。

那對夫婦，按他的印象，是比他倆——怎麼說呢，他自己承認，「高檔」的人。聽到那女人用一份說不上是愛的東西，換了好幾份仇恨，毀了包括自己在內的東西，弄成這樣，他不覺得有什麼可高興的，準是一開始就錯了，走進了不想要的活法里，過了很多年，又倒霉地遇到了想要的活法。「這他媽跟我有什麼關係！」他又想，盯著眼前這女人，他只覺得厭煩，恨她告訴自己這件事。沒錯，早就該和她離，幹嘛早不離呢。他不由得微笑了一下，使她誤以為他在贊同她。

漸漸才聽明白她說的是什麼，是在嚼她表妹的舌根子。表妹是她娘家兄弟姊妹里唯一有文化的，十幾年前，跟她學電子的丈夫去日本定居了，向來是她妒忌的對象。她這麼高興，肯定是表妹遇到什麼事兒了。她說，表妹在那頭，每天做家務，伺候男人和孩子出門，就和一夥中國老娘們往來。不知道啥時候起，她們有了種新玩法，用手機搖附近的人。搖到中國男的，三句兩句，覺得合適，就各自領到家裡去搞破鞋——她用「搞破鞋」這詞用得很解恨，意思是誰都是不過如此。那天，她表妹搖到個三十來歲的年輕男人，也是東北去的，在建築工地上打工，年輕力壯。過了幾個月，男人又來找她，說回老家把婚離了，孩子也都不要了，是來和她結婚的。她說我歲數比你大好多，他說我樂意。她說我有丈夫有孩子，他說你想想，你到底是想跟誰過。但她沒說你拿什麼養我，這句話不說，就是她心裏樂意。