小芳初中畢業，武鈴鐺想定了，要讓她繼續念。兩個姑姐早就不樂意，扶著腰板站在門框上跟老霍商議，「小芳讀書把家裡讀空了，她弟弟怎麼辦？你讓她讀到初中就夠了！」老霍聽了這勸，心裏覺得不對勁，但要問他同意不同意這個點，他肯定是同意。做一家之主，沒必要給未來別人家的媳婦提高知識水平。當他于寒冬之夜的工地上趕回家過元旦、卻發現小芳不在的時候，立即疑心滿滿。當即叩問時年十三歲的霍林濤說，「你姐姐幹什麼去了？」武鈴鐺把事情安排好了，讓大兒子說姐姐是照顧舅舅去了，她還說反正你姐歲數不小了，該操心婆家的事，照顧照顧長輩了。霍林濤看了一眼他爹的眼珠子，直說，「姐姐照顧她親舅舅去了，反正我姐歲數也不小了，該操心婆家的事，照顧照顧長輩了」。他爹聽了，直說撒謊。拎起武鈴鐺的脖頸就打罵，霍林濤按住老霍下墜的拳頭，讓他不要這樣，他說，「又不是媽的錯！」老霍把刀拿出來，娘倆只能跪在地上。武鈴鐺告訴老霍她連夜把小芳送去讀高中了，一餐飯是一分五厘錢，她一共給了小芳十七塊五，能上一年，兩個學期。關於錢是怎麼來的，她說，「我找鎮上會計算了算，把糧條子換成了錢條子，然後又到鄉里糧油站，把錢條子換了現錢，會計是我同鄉武家人，站長是我姊姊的小舅子，都不能虧心」。老霍見了現錢，立馬揣在兜里，把刀子玩了一會兒，割了一片牛肉下來吃，一整塊用來過元旦的牛肉被他吃完了，氣也沒消。只說了一句，「你這麼早換錢條子，鄉公糧怎麼交？」武鈴鐺說，「公糧哪一年落下過？東湊西湊也就交了。」

針打了三天，武鈴鐺心情忐忑，又往下摸去，這回沒有血。她心裏開心，這樣的開心一直持續到把大兒子生出來之後。新生兒被診斷有先天性心臟病，明明沒有科學依據，大夫仍富有創想性地認為這是因為懷胎時受了氣，才干擾了嬰兒心髒的發育。武鈴鐺迅速想到自己姊姊嫁人的時候，沒有打聽新郎官的底細，對方就有先天性心臟病。只不過家裡人一直瞞著，沒告訴親家。新婚之夜，那人初次行房，上完姊姊，在絕頂的一刻過於激動，從女方身體上滑下去，光溜溜地死在新床上。武鈴鐺心有餘悸，她肯定要把大兒子的心臟病治好。

武鈴鐺現在和老霍住在教職工宿舍里，用著小芳當年的名額，一直住到現在。老霍九-九-藏-書在教職工超市熬大夜，她則在籃球場賣礦泉水。當下最棘手的問題就是她要回荊門探親戚，但老霍不讓走，認為她「玩心太大」，說「你回去了就死在那兒別回來」。老霍罵罵咧咧，一輩子了，武鈴鐺覺得自己過得蠻委屈，他不給她回去的車費。但有一天兒媳婦悄悄塞給她五百塊錢，讓她「老了老了，該玩就玩」！這可解決了燃眉之急，動車來回都買得起。兒媳婦對她很好，每次來家裡，燉魚蒸螃蟹不說，還要另起一鍋火鍋供她吃好。老霍見不得兒媳婦那濃妝艷抹、袒胸露乳的姿勢，總是隨便吃兩口就撤離現場，打牌去。留下武鈴鐺和她的大兒媳婦在小屋裡吃火鍋，從床下搬出一壇黃酒，分杯小酌。微醺之際，武鈴鐺不可避免地提到嘴裏精神性的辣味，又給兒媳婦講起以前的故事。兒媳婦說，「您可真偉大，帶大三個娃娃，現在又帶大了兩個孫子，趕緊過些快活日子吧！」武鈴鐺則說，「一直都快活得很」，她把火鍋里煮爛的紅尖椒夾起來，放進嘴裏咀嚼，她試圖以真辣攻擊假辣。結果適得其反，辣火合併，竄進心眼兒，逼出兩行笑淚。

武鈴鐺起來之後，霍林濤還是跪著，跪了一宿。第二天早上，老霍出門洗臉，嚇了一跳，才讓他起來。老霍問大兒子，「你記不記得你昨天第一次動你爹的手的時候，說了句什麼」？「又不是媽媽的錯」，霍林濤說，「又不是媽媽的錯，你為什麼打她。」一聽還是嘴硬，老霍拿出紙筆，讓他寫保證書。被問及怎麼寫保證書、寫什麼保證書、保證什麼東西的時候，老霍說，「你保證，如果我們供你姐讀書，將來沒錢供你讀書，往後你沒有文憑，不是你爹你娘的錯。你保證你以後不會責怪我們。」霍林濤吼著說他保證不會怪！但是老霍還是搖了搖頭，「你寫」，他把筆和紙都攤好了，「口說無憑，你寫就行了，寫完畫押」。剛好家裡有半桶紅漆，從工地上揩回來的，第二天就有了用武之地。紅漆蘸在指頭上，能壓出漂亮的紋路，正正按在歪歪扭扭的文末。現在幾十年都沒了，打個響指一樣，籃球場邊的秋日黃昏和辣味經不起琢磨，已經伴隨著輕微的昏迷一起——呻|吟般地強調著武鈴鐺的晚年。那張保證書，誰也沒再見過，丟了，或者被誰藏著不拿出來。不拿出來給人看的東西，就相當於沒有。誰也沒再提過。

霍林濤做心臟病九九藏書手術的那天才知道自己有心臟病，他一度懷疑母親是轉世的神醫和財神，在十八歲生日的時候指著他的心臟說有問題，並直接從乾巴巴的存摺里變出兩萬塊錢來帶他去醫院做了手術。那是一個令人難忘的季節，窗外整日陰雨，見不得半點陽光。直到心髒的瓣膜被矯正之後，以完美姿態呈現在CT當中的時候，陽光才隨著武鈴鐺的微笑一起到來。當天下午，她還記得在醫院門口，拉著小兒子的手，看見天邊的烏雲漸漸蒼白淡薄，突然，有一個瞬間，一道金光直劈下來。天地之間的混沌頃刻間被梳理、安撫和點亮，那接連半個月的梅雨在光面前只像滑稽的嗚咽。

小芳現在是副教授，在大學裏面教化學工程。讀書的時候她就是學校前三，直接保送本校研究生，現在教書二十余年，評上了副教授。霍林濤，修電梯。霍林海在關山中學教體育，霍子華是老霍的親孫子，霍林海的親兒子。子華小童曾在班裡受氣，他同學整天炫耀自己父親是博士的事。他回來跟霍林海說了，霍林海就開始攻讀博士，最終考取成功。現在幫別人寫一篇論文就能賺3500元，越寫越精明。連文學專業的錢都能賺。武鈴鐺弄不懂電腦，只覺得是塊發光的石頭，「媽，論文講究格式和寫法」，霍林濤喝了一口水，「真正論了些什麼，不重要」。武鈴鐺覺得他現在油嘴滑舌，但也不知道問題在哪兒，想批評，但也罷了。

三院去過，醫生想了一會兒，沒說話。六院新裝修，大氣，診斷室還一股甲醛味，大夫當即開了一些葯，說這又不是大毛病。葯是一種喉片，但清涼味兒過去了還是辣。武鈴鐺狠了心，多花十七塊錢，掛專家號。武警醫院沒穿白褂的老漢說，這是心理問題。她有些開竅，認同這個解釋，之後任憑辣味發生。每天下午，武鈴鐺都在籃球場邊上賣礦泉水，球場修在工程大學化工樓與女寢之間，前後被兩樓擋住視線，左右則開闊。左邊，是一片茂盛的松柏，年久，齊樓高，松柏后公共交通發達，直通光谷廣場。右邊，則能順著雄楚大道高架橋遠望，可見數百米外的燈火。礦泉水一箱二十四瓶，進價十七塊五，如果進得多，則可壓到十七塊。一瓶賣一塊錢。眼前的學生打球渴了，總會向她走動。

七尺辣椒地上，胎受了驚。武鈴鐺覺得嘴裏辣，身下濕，解開褲腰帶拿手摸，一看是血。她拎著收羅緊實的三筐九_九_藏_書辣椒回屋裡放下，三四點鐘，到鎮上的車開過了，只能走路。她由下往上扶住肚子，生怕掉了。到了鎮上，醫生給開了三天的安胎藥，針劑和藥片都有。醫生說了，「這三天，如果你熬過去，不再有經血了，就說明保住了，要麼就掉了。」武鈴鐺也不敢不打針，躺著，看點滴往下掉，心裡頭沒什麼不舒服。家裡面，三筐辣椒等著，每一筐都添了一條香蕉網格紙，壓了布頭。這樣，悶三四天就是滿滿鮮紅。

「飯都做了？不要添飯添湯？讓你男人自己吃喝嗎！」武鈴鐺有些煩，她說，「鍋放在桌上了，隨時能自己添，我再不來收辣椒，過兩天就沒得了。」婆婆急眼了，氣得直拍手，脖頸紅腫，「你跟我兩個在這抱著靈牌——講鬼話！你看我讓你男人怎麼打死你。」地又離屋裡不遠，老霍聽了，往來跑，武鈴鐺也聽不見他們說什麼，只看見婆婆有些委屈。大約說了一會兒，老霍就過來打她。打了耳光，武鈴鐺躺下，老霍又踹。她抱著老霍的腿，求情，說孩子六個月了，不能打肚子。人有施虐天性，女人在腳底下叫喚，看在老霍眼裡，實在是某種賤樣。不打則已，越打，就越上癮。和親娘頂嘴，該打，何況此位親娘還在一旁看著，就不能不打。老霍打完，腿抽不出，最後強甩出腿來，鞋還掉了。看著自己破了大拇指的襪子，邪氣簡直燜住了心眼，他閉上紅眼睛，對著武鈴鐺的肚子就踹了一腳。之後就不打了，回屋去。

翻過天，婆婆和大姑姐還是吃那道菜，香油和長辣椒絲拌在一起，這回添了豆腐丁和陳醋，紅白鮮艷，小姑姐也提著一籠饃饃與黃酒來了，三人坐在長凳上吃喝。武鈴鐺看得心裏發酸，又不好問，貼著雞圈走了。晚上，想念著辣子，她睡不好覺。熬到早晨出工，忙活得格外勤快，隊長說獎個雞蛋，但雞蛋沒什麼好開心。晌午之前她就回家，拆蛋入碗，加水加鹽，麻溜上鍋做了雞蛋羹。大女兒小芳兩歲多了，可以自己動勺子，能挖著吃完。她跟老霍說，「你看著，讓小芳挖著吃完，不浪費了。」老霍應允，還說，「你急竄竄的，幹什麼去？」武鈴鐺做了飯，趕忙提著三個竹編筐出門去。她踩在門框上說，「辣子再不收，過兩天沒得了。」

因為如此，武鈴鐺更使勁了，每天都俯在地上，沒人催她沒人趕她，但她好像跟黃牛的犁地能力過不去似的，牛犁千步，她鋤半里。因為太忙，小芳和大兒九九藏書子都由婆婆與大姑姐照看，怕屎和尿都糊在褲襠里，武鈴鐺用破布子連著夜打了好幾條尿布。但最終這些尿布都貼上了大姑姐娃娃的屁股。因為自家婆婆掌握著方圓二十里地里最奇怪的理念：「我女兒是我身上掉下來的肉，我女兒的女兒是我身上掉下來的肉上掉下來的肉，而我兒子的媳婦兒身上掉下來的肉，和我之間就差了一層意思，屬於外家人」。實際上，武鈴鐺的公公就是被婆婆一系列的奇思妙想給氣死的。沒人知道那位可憐的老人死在哪裡，總之有一回他們進山一起採藥，吵了架，之後霍老頭再也沒回來。有人猜測是被老婆子推到山崖下了，有人說他是把毒蘑菇當靈芝嘗，嘗死了。甚至西邊有一個傳聞，說在陳家壩見過屍體在水上漂，肚皮腫成大泡，浮了四天三夜，後來被烏鴉啄破了，進了水才沉下去。

霍林濤現在倒是另有三證齊備。電梯安裝證，電梯維修證，電梯保養證，說他是武漢電梯第一人也不過分。武漢每個電梯每年都要年檢，年檢的標準很簡單，霍師傅叮叮咣咣處理完畢之後，站在電梯門口打電話叫人驗收。領導進來兩位，物業進來一位，加霍師傅，一共是四位，四人分站四角，電梯間中間地上立一枚硬幣，指頭戳個十五層左右。十五層到了，硬幣沒倒，檢驗過關。沒有硬幣的時候，就用一根煙在地上磕兩下，立住，也能起到相同的效果。他早就在南湖買了房，買房的時候借了姐姐一點錢，現在又在漢陽買了另一套房。就因為借錢這事兒，姐弟之間一直不痛快，姐姐和她婆婆關係要好，婆婆本不讓借。但那時候武鈴鐺出面，連著做了一宿燒烤攤子的她，乾脆熬到清晨，帶著一身孜然粉站在小芳婚房木地板上，親家抱著親孫子，聞了這味道，受不了。最終鬆口借了錢。小芳印象里，母親總管自己借錢，包括在一個陰雨綿綿的怪天氣里，管她借走工作三年的存款，也不告訴她為什麼。當然這個錢還上了，買房的錢也還了。但借錢歸根結底不是能讓人舒服的事。還行，這幾年都沒有這樣不舒服的事發生。

武鈴鐺嘴裏發辣，證明秋天到了。從哪一年開始如此的，她不記得。攪晃舌頭，辣味消失，像赤雲倒影彌散於水波攪動。不動嘴，含上一會兒，辣又憑空冒出，灼燒舌苔與牙周。如錠上注意力，想象些燥熱與尖椒，還能辣得渾身冒汗。

每次武鈴鐺收工到婆婆家接小芳和她弟，都看見大姑姐的孩子們端九_九_藏_書坐桌前，吃一口打一巴掌地學習餐桌禮儀。今天教筷子不能插飯上，明天教嚼食不能吧唧嘴，後天則罰站，教不能先於長輩動筷子。而小芳和她弟弟與這些禮儀很遠，他們通常不是在雞圈旁邊趴著玩泥巴，就是跟自己褲襠里的屎餅子過不去，哭成淚人。那時候武鈴鐺認為孩子們缺少教育，一定要去念書，才能彌補一些。武鈴鐺心裏可一直都沒什麼怨氣，當初嫁過來的時候，周圍的女人們都說她的出嫁行為和羊入虎口沒什麼區別。在這方田土上生活的人們都知道，這裏住著一位天王婆婆，只要一提名字，黃花閨女們就聞風喪膽。這婆婆給霍兒子相了六次親，都被婉言拒絕。直到武家，才討到媳婦。因為武家的閨女實在太多，十一個孩子，九個女的，鈴鐺排老八。

客人沒現金是常有的事，二維碼已經印好，掛上脖子。她彎腰走路，因為總要撿空瓶子，只有常彎著，動作幅度才不大，省力。但要想直起來，需費些氣力。夕陽垂危，然後死掉，街燈啟明之前，黑暗籠罩武昌城。籃球場上包括周圍的空瓶子，皆被武鈴鐺收入大蛇皮袋。這時她才會花工夫挺直腰板，骨頭出聲，站起來。身高一米五幾，體寬，橫著長的，穿了不少層衣服，紫色和褐色為主，襪子紅的。武漢冬天，松柏長青，梧桐泛黃。現在大部分黃了，武鈴鐺對冬黃有興緻，看了些時間。見了這些黃，她想起她的七尺地，以及地上的黃辣子。

種下那些辣椒的時候，武鈴鐺十九歲。隊上的地忙畢，就為自己忙，辣椒種在閑田。辣椒誰都喜歡，嗜辣，人之常情，辣子能改善雜糧的寡淡。晒乾切碎，淋上沸油，是油潑辣子，一碗紅與黑的零碎，放不壞，入面好吃。不晒乾，就腌，和蘿蔔、白菜一起，脆爽。可以炒菜的時候添一些，能有料酒的功效。非常下飯。即便洗凈了直接去吃，也會有刺|激的果香。十九歲秋天，辣椒黃了，再熬些日子就會發紅。但是她收工回家的時候，看見婆婆和大姑姐正吃著一碗香油拌的黃辣子，面色紅潤。其實婆婆和大姑姐也種辣子，不過那是一指寬，一寸長，灰溜溜的土山椒，無辦法切絲，根本不是碗里的東西。這難免教人起疑心，畢竟分家都是前年的事。

七尺地的辣子收了一半，滿滿兩筐放在田埂，抹汗的工夫，婆婆打西邊來，說了武鈴鐺幾句，「你男人中午回家不吃飯？你在地上忙什麼」，婆婆氣得抖，武鈴鐺抹了汗回話，「飯都做了」。