陶寶興不答。三囡現在哪樣，成家沒。

兩人點頭。老吳便出去打電話。

這輩子做人做得這樣蹩腳，真真沒面孔去死啊。曹復禮眼淚汪汪，倒滿最後兩盅，兩人碰杯，一口悶，紅著臉默坐無言。

對不住啊，那樁事體沒辦好。倷兩個下去了，吃得消嗎。老婆碰著嗎，被冤家捉牢嗎，三囡和阿大尋著了嗎。照我講么，大家都太平點，安心過日腳，對嗎。

眨眼間，雨就大起來了，那陣勢好像人家拖完地板，一臉盆一臉盆的髒水往池子里倒。等雨停下，空調關掉，窗門打開，裏面外面又變成一個世界了。

客人順著她的手指一排排看過去，想不好。

老吳開口，你們放不放城南。

曹復禮看一眼就有數了，這個人的處境，和自己是半斤八兩。

吳墨林把放進兩處香灰的花盆放在自己墳頭上，點上兩支煙，又從包里拿出兩瓶五加皮，一袋鴨頭頸，倒出，放好。

花圈自家過去拿，老闆娘給客人使了個眼色。手底下驗鈔機刷刷一響，挺括的紅鈔票收進抽屜，換一張軟踏踏的二十塊出來。

陶寶興講，六六年之後伊就再沒回來過了。

他正要開口寬寬陶寶興的心，醫生走進來查房了。迎著陽台上的風，一襲白大褂被掀得老高，幾乎吹到了身後護工的臉上。

對門老吳跑過來，熬掃呀老曹，收衣裳去嘞！

八十多年沒睡過。曹復禮甩手，好像在介紹一種傲人的特異功能。

商量到最後，就是誰去掉包的問題了，到哪裡去找個像當年小護士一樣的人呢。兩人陷入了沉默，老吳又發了一圈香煙。

睡回籠覺的人聞到臭豆腐的氣味，醒來了。走上前吃，悄悄留出一塊，蘸了點辣醬，端過去放在遺像前面，寶興爺叔，吃噢，多吃點噢。便走去后廳，看看新搬來了哪些人的花圈，又續了長明燈上的油，便走近去看看棺木里的人。

客人俯下身去寫。桌前盤腿坐著一個男孩，正以飛快的速度在白紙上寫「沉痛悼念」，念字那一點還沒落定，筆就抽出來，往下一個沉字的點去了，毫無沉重的意思。靠牆立著一塊牌子，「逝者為大，謝絕還價」，八個字橫壓住一摞「沉重」和一摞「叩拜」——那面上的墨跡還沒風乾。

外面落著大雨，幾個男人只好站在屋檐底下，一根接一根地抽。他們討論未來的天氣。聽說近一周都是雨，明朝最大。這對於出殯可是樁難事體。

總歸要加一點，不然虧本呀。不多的，往伙食費里扣。師傅調轉話頭，還要點啥，酒釀？赤豆粥？

說了一會，悶雷響起來了。陶寶興放下牌，要麼我也下去，給伊吃點雨水。

曹復禮的酒勁，待睡過一覺，到晚飯邊才算緩過來。他笑嘻嘻地說，老陶，我剛剛去過一趟鬼門關啦，同幾個老死屍講好了，有個叫陶寶興的兄弟要過來，大家多多關照！

照本地習俗，冬至和清明一樣，是要去給死人掃墓的。往年一到冬至，病院里幾個老頭子就抱怨，氣煞人！死人都有人去看，我們活著的倒沒人記得了！躺在床上發脾氣。要是家人過去看了呢，老頭子又是另一套說法，你們這些人，真真沒良心，平時不來看我，冬至倒是來了，你們當我是死人啊！下趟清明也來算了！喉嚨響梆梆，又翻一次面孔。

那好！大家一道死，你代我下去，我代你下去。

家屬走完了，老曹對護工講，阿姨，這本簿子幫我拿過來。

碰著鬼啦！搞錯人啦！

相比之下，對過一間靈堂動靜則大得多。白天請高音女花腔前來哀哭，夜裡有和尚合唱團超度，這種氛圍下，每個走出來的親屬都哭到腳軟。再旁邊一間，又冷清起來。幾個男人吃不消，拖著疲倦的表情出來透口氣。彼此望一眼，總覺眼熟，一時又想不起，只好問，你家是誰走了呀。報上名字，便知曉了。

一路上，吳墨林見到好多熟人的墓。對有些人，他想，我同伊有多少年沒見過啦。還有些，他則想，這個人竟然也死了呀。吳墨林覺得自己走在一個奇怪的地方，彷彿在一本老式相簿里，看著一張張照片，有年輕的，有老一點的，他搞不清楚，明明大家都在這裏，怎麼你們都在下面，我在上面呢，我看到了你們，你們看不看到我呢。

人群尚未散開，遠處一間靈堂里也傳出了女人的尖叫。

還是狗懂規矩，後來呢。

伊講，摸過的人自家有數，我做鬼也不放過你們。

這一聲過於驚恐，嚇得門口的黑白無常也站起來四處張望了。

講起來，我服侍過多多少少老人，確實是這樣子。護工把頭探回來，又插嘴，有交關人生出來的辰光和走掉的辰光是很近的。每個人有自家的辰光，方便來，方便走，算是到人世一趟要守的規矩，不然閻羅王不好算陽壽的。護工說起怪力亂神來頭頭是道，毫無忌諱，全然忘了眼前這兩個八十多的老頭子也是在此地等待最後一程的。

五七年，我第三個小孩剛剛養出。我為啥記得這麼清楚，陳媚英跳落去之後，我屋裡廂真的出怪事體了。三囡養到四歲半，臘月里，熱度發得老高，送到醫院，碰著個野雞醫生，講要打青霉素，打了幾天，小囡從此就不會開口講話嘞，真真報應。

我屬雞，差不多活夠了。

哎，老吳啊，我是三樓的阿沖，陳阿沖，有樁事體我想請你幫個忙呀……

陶寶興的字很大，不知不覺就寫滿了三行。他把廣播聲音調小，另起一頁，提前寫好：3月5日，星期日，驚蟄。然後把紙筆塞回原位。

唯獨關係好的，捨不得的，躺在角落一張硬板床上睡回籠覺，身上披著的是即將燒掉的老人的貼身毛毯。昨天守了一夜。初春凜冽，風裡雨里都是寒氣。開一瓶黃酒，給老人家倒一杯，自己悶一口，不知不覺挨到了天亮，見有人接班，便迷迷糊糊睡過去了。

老曹有點緊張，他自己是八月里的，不搭界，可他彷彿記得陶寶興也是三月里生的，這就和他搭界了，心裏不禁有點發毛。他看了陶寶興一眼，對方聽了並無大反應，只是含著眼淚，擤過鼻涕，重新脫下褲子，坐回床上去了。

大飢荒么，活過來就不容易了。陶寶興安慰。

陶寶興的家人圍在一起說話，聲音很輕。老曹聽起來，好像是陶寶興腳邊圍著一群蒼蠅嗡嗡地叫。他們叫完了，就把陶寶興移出房間，開了門窗，那種氣味就漸漸散去了。家人著手收拾陶寶興的遺物。盆栽留下，報紙進了垃圾桶，日用品連同舊衣服統統塞進垃圾袋，預備一併燒掉。沒人留意到床板底下的紙筆。

這時陶寶興跑過來，手上拎著兩柄傘，他講，我就在想啊，你們搬了花盆，肯定沒手拿了。他把餘下的衣襪撿起來，自己戴著有檐的涼帽，把傘撐開了遞給二人，曹復禮便慢慢站起來了。曹復禮講，老陶老陶，下雨不愁！同老吳大笑。

吳墨林聽了，趕緊下地找鞋。一落地，咯噔一下，頭撞到了石頭上。抬頭看，正是自己的墳蓋。

一聲粗糲的驚叫，嚇得隔壁幾間的女人跟和尚頓時凝住了自己的喉嚨。人們像工廠出了事故似的，放下手中的活，紛紛圍攏過去看。走得慢點，棺木是別想望見了，家屬層層疊疊擠在前排。最靠里的人傳出話來，嚇人啊，老頭子換了個人啦。

也是個開春，結果城南率先滿客了。死人和活人一樣，到底還是沒錢的占多數。老的只好依了小的，抬到城九*九*藏*書北去辦高級葬禮，去了些什麼人，並不再說起。只曉得之後總有幾個小孩在攤邊窨井蓋上放螞蟻，說那是老人一邊炸臭豆腐一邊扔油渣的地方，撩出來的油漂燙死過交關螞蟻。

想當年，一個月一本工作筆記，寫起來費得很。吃用開銷，日程備註，一家六口人，大大小小事體全在上面，發票、車票也夾得密密麻麻。年紀大起來，肩上擔子變輕，本子上寥寥幾行，無非是開支和天氣，偶爾注一筆，今天誰帶了什麼東西來看我，還要用紅筆描個圈，以示特別。後來住進老人病院，更是萬事不管，只剩下關心天氣了。黃皮紅字的工作筆記一打開，竟像專業氣象員手冊似的，事無巨細，連節氣諺語都認認真真往上抄。鄰床老曹誇他有耐心，陶寶興搖手，自己心裏曉得，純是打發時間罷了。

臭豆腐的香味從殯儀館門口一路飄過來，進了靈堂，把沙發上男人們的腳臭都淹沒了。嗑瓜子的，吃茶水的，像是工廠里發盒飯似的，全都涌過來了。

但想想看又覺得老人可憐，活到這把歲數，吃一頓少一頓，師傅講，說難聽點，還有幾個冬至可以過呢。老人搬到此地來住，就沒想過能再回去，下次動遷，直接搬到墳墓里去了。食堂幾個人商量下來，還是要把這樁事體做到底。

師傅走掉，陶寶興講，老曹，真的不吃啊。曹復禮起身，關了房門，悶頭往床底下一鑽，取出兩個尼龍袋，脫了看，一包鴨頭頸，兩瓶五加皮。

食堂里誰人不曉得這個老曹刁鑽古怪，惹不得，便悄悄推著車出去了。

陶寶興講，燒成灰，才叫真的一樣呢，連老吳也一樣。三個人笑了起來。

陶寶興笑，拿錯了，拿錯了，覅見怪。

陶寶興有點心動，自從住進來，長遠沒沾過酒了，又生怕喝出事體來，猶豫不決。雨還在下，樓里的老人吃過飯，紛紛入了午睡時間，走廊上靜絡絡的。那一頭老曹把五加皮盛在搪瓷杯里捂熱，香氣漸漸飄過來了。陶寶興朝地上鋪了張報紙，也坐下了。

吳墨林在兩人墓前各燒了一刀黃紙，又抓了點香灰，放在花盆裡帶走。他把折好的銀元寶全都掛在了老陶墓上。吳墨林講，老曹，大方點，讓給老陶了噢。

陶寶興放下了手裡的鴨頭頸。

所以這天中午，能做的樣式都做了。喜熱鬧的，底樓大廳里辦了流水席，聚在一起吃。懶得走動的，餐車一層一層送上去，老人要什麼，就拿出什麼給他。菜色算不上好，但總歸還像點樣子。

後來我就伸進去摸了好幾把。一直伸到底下，摸到短褲旁邊，有毛毛了。外頭黃狗突然喊了幾聲，我嚇得要死，馬上把手抽出來。我就逃開了。

陶寶興吃過葯，有點睏乏，潤了潤口，躺下睡覺了。老曹啊，我睡一歇，他講。衣服褲子仍舊整整齊齊疊好擺在腳后。雲霧散開，日頭越升越高，陽光鋪滿了陶寶興的被子，枕頭上也閃著亮光。老曹轉頭望去，一束光從窗戶射進來，一端是陶寶興瘦得凹陷的臉頰，另一端是天上刺眼的圓暈，難以直視。他自己這邊仍是灰暗一片。老曹覺得，兩個人好像被分隔在兩個世界，但又好像馬上會連在一起。鬧鈴響了，老曹並沒按時吃藥，打了個呵欠，也睡下了。

曹復禮頭頸有點酸，轉而朝樓下望。竟望來一輛車，車門打開，駕駛座上的人下來，從後備廂搬出一袋行李，一盆花放在地上。等後座的人慢慢落腳，車很快又開走了。那人穿著白色的老頭背心，頭戴涼帽，像螞蟻咬著一塊食物似的，托著花盆慢慢往樓里挪。過了一會，又走出來，以同樣的方式把行李拖進去。

門突然開了，兩個人來不及收拾殘局，嚇了一跳。回頭看，還好還好，不是查房，是對門的老吳。老吳講，好啊，兩個老鬼，我喊女婿給倷兩個人跑腿，倷倒不帶我享福。

跑到靈堂門口，花圈則必須放下了。迎上來兩個男眷，幫忙工工整整地抬進去。來客只需戴好黑臂章，在大廳里點三支香，鞠三個躬，走到后廳，繞遺體兜一圈。感情不深的，不必走近，只匆匆瞥一眼，假裝瞻仰過遺容了，實際上心思全在來過哪些人，買了哪一等的花圈上。兜完出來，來客從上衣口袋裡摸出一份利是錢，換桌上一根利群煙。

四個子女，兩個女兒只管吃，不管住，兩個兒子，一個推脫家裡小，不讓住，另一個家裡實在是太小，沒法住。曹復禮自己的房子呢，拿去賣掉了。三囡生毛病的時候，要化療，幾個子女勸，到了晚期，錢再砸落去也是白費。曹復禮偏不聽。子女氣煞，一個過半百的光桿司令，救活了又有啥用，不如花在小輩身上，好歹是親骨肉。這些道理，曹復禮怎麼會不曉得呢，可他還是這樣做了，只為心裏好受一點。

可是花圈太大，怎麼拿都不順手，舉前面看不見路，舉後面撐不到傘。側身沿牆邊走又容易卡住。客人在店門口折騰很久，自然擋住了後面的生意。

張作永！沈青松！李全！戴大仙！落雨嘞，好回去了！

那正好呀，以後吃過飯，一道打打牌，通通關好嘞。陶寶興從抽屜里拿出一副撲克牌，兩個人就玩起了爭上游。

於是三個人站在陽台上久久地商量著，太平間，殯儀館，還是火葬場，總之火化前要掉個包。下去之後，你躺在我墳墓里，我躺在你墳墓里，躲過冤家，虧心事不來糾纏，從此便無牽無掛了。

老早在我們廠，有一個胸脯很大的女人，叫陳媚英，你聽過嗎。曹復禮低聲問。

老曹不響。陶寶興湊近，老曹，你講講看，阿大這趟跑出來，是不是叫我差不多好下去了啊。

再抬頭，兩隻野貓走過來，舔了舔地上的鴨頭頸。吳墨林一驚，老曹，老陶，倷兩個來了啊，多吃點，多吃點噢。野貓低著頭，吳墨林把酒端過去，野貓聞了一會，走開了。

曹復禮接過就點上了，陶寶興把它夾在耳朵上。房間里三人默坐，無聲響。

覅這樣講，可憐的。陶寶興講，年頭上老張還講，三月里要過八十八大壽了，叫我們等著吃壽桃。真真老天心眼細，不肯放過伊。說著說著，眼睛里有點含混。

吳墨林喝了口水，把火澆滅。他從兜里拿出筆，在那串名字後面寫下，陶寶興，曹復禮，正猶豫著，要不要把自己名字也寫上去。突然手機響了，對面的人說，

曹復禮喉嚨口咕咚一下，許久答不上話。陶寶興問，吃得不適意？

師傅不響，陶寶興講，真的啊。

老曹醒來的時候，房間里站了好幾個人，有白衣服的，有黑衣服的，耳邊泛起微弱的哭聲。護工講，蠻好的，走得很安詳，早飯也吃過了。老曹轉頭，發現自己和陶寶興中間拉起了一道帘子，他看不到對方的臉，只依稀看到陽光下透出一個橫躺著的黑影子。他聞到一些奇怪的味道，一點刺鼻的臭，還有一點腥氣和潮濕。老曹想，恐怕是老陶身上的死人味飄過來了。護工講過，人斷氣的時候，身體里五臟六肺都停工了，就像車間總開關跳閘了，機器里的毒氣就開始呲啦呲啦地往外冒。老曹平常總是嫌護工胡說八道，這會兒卻忽然有點相信了。他覺得陶寶興身上的零件都跑出來了，在房間里飛來飛去，灰的，黑的，好多黏附在他的眼球上。

八十的就可以了。老闆娘打斷客人九-九-藏-書，點了點對面桌上的便簽簿，來，過來寫名字，人家叫啥，自家叫啥。

這種辦法都想得出，陶寶興笑。

聽聞喊聲，護工趕過來，見兩個老頭子面目通紅，滿口胡話，地上一堆食渣，兩隻空酒瓶，氣得瞪眼，好啊，流水席不要吃，偏偏要尋死是吧。

三囡走掉之後，曹復禮靠著退休金，咬咬牙搬出來住了。子女有空，就做飯做菜，來看望一趟。曹復禮發覺，年紀大上去，自己的脾氣比血壓還難管住。時常好好的心思，一從嘴裏講出來就變了味，叫子女面色難堪，自家也下不來台。漸漸地，子女就不願多來了。曹復禮想，人活到老，大概要把這輩子學會的東西全部還回去，重新變得像小孩一樣，萬事由不得自己做主。唯獨積在身上的債無處可還，要背去地下了。也許自己再過一陣，就會像房間里這位一樣，癱在床上，話說不清，把大小便也還出去了。

好嘞，自家哭不出么，就讓老天多落點雨好嘞。

怎麼好不吃呢，今朝吃飽了，才能團團圓圓，和和氣氣過冬呀。

好好好，今朝不吃老酒，就吃鴨頭頸。老曹吃了酒，要講瘋話的，對吧。

老曹坐起來，戴上老花眼鏡，一頁頁翻過去。從去年七月，到冬天，到開春，越往後則空白居多。末幾頁忽然又滿了起來。封底有一串眼熟的名字：張作永，沈青松，李全，戴大仙……看完合上。

據說臭豆腐攤的老祖父離世之時，兒孫極孝，一門心思要把喪事辦大辦風光，結果兩代人就地點選擇發生了分歧。

吳墨林走了大半天，兩條腿軟得像過了水的麵筋。臨近傍晚，掃墓的人陸續回了。他在公墓里兜兜轉轉兩圈半，總算找到了老曹和老陶的墓。一個靠東邊，一個在西南角上，隔得老遠。墓蓋都用水泥封住了，碑上貼了照片，名字也塗成了黑色。吳墨林盯著兩個人的遺照看了許久，總覺得和平日里住在六零一的面孔並不相像。老曹墓前飄著黃紙，小香爐里的灰積得蠻厚，一看便知前腳有人來過。老陶的香灰快被風吹盡了，墳上光禿禿的，什麼也沒有。吳墨林回想起這二人生前總喜歡爭著比誰更慘，現在算是分出高下了。他耳邊甚至能響起幾句吵嘴。

陶寶興走回自己床邊，拿出碗和調羹去洗。他老早講好了，要吃餛飩。並不關什麼冬至習俗，他只是想吃餛飩，如果有得選，最好是野菜豬肉餡的。從前一家門住在瓦前街，頂開心的事就是包野菜豬肉大餛飩吃。野菜是丈母娘去河對岸挖的，妻子理乾淨，帶小孩一起包，他負責剁肉，下鍋。揭開鍋，豬油香得不行，他一口氣能吃進二十個。這句話過去五十多年，再想起來，好像是上輩子的事了。陶寶興現在吃到十個，胸口就有點發悶了。

要死啦！

有時看多了，陶寶興不禁回憶起交關往事，牆上的大字報，弄堂里的陰陽頭，毛主席語錄中的一兩句話。有時卻做起的奇怪的夢來，分明是一些未曾親眼所見的場合，在夢裡卻這麼真實，好像自己親身回到了那兒似的。

好嘞，差不多嘞。明朝又要落雨嘞。老曹穩定下自己的情緒，他看了一眼窗外，又看了一眼陶寶興的床鋪，他講，老陶不帶傘，老曹來送傘嘍。話畢，把餘下兩頓葯扔進了垃圾桶里。

陶寶興吃了一驚，怎麼個代法。

老闆娘開門見山，六十，八十，一百，一百二的，要哪種。

陶寶興講，我趕到的辰光，毛主席已經走了。紅衛兵也走光了。滿地都是鞋，解放鞋，白球鞋，草鞋。還有臭洋襪，踏爛的標語，旗幟，小鈔票，扁掉的軍用水壺。我就喊，阿大，阿大啊。沒人理我。我兜了一圈，碰到好幾個小隊，我就跑上去問，你們看到陶立慶了嗎。人家都搖頭。

都是面子工程，燒燒香么，叫我死人保佑活人唻，又不是真待我好，沒意思。

陶寶興兩條眉毛拎起來，後來呢。

陶寶興笑，每爿廠里都有這種女人的。

所以今年冬至的伙食，較平日是有所不同的。食堂預備給院里的老人做點好小菜，有沒有家人來，都要體面地過一過。沒想到一去詢問，眾口難調。

還沒完嘞。養到十歲，婦保院尋上門來，講我這個小囡抱錯了，要不要調回來。真觸霉頭，好端端的小囡，哪會抱錯呢。醫院就講，有個小護士家裡右派打倒嘞，親家悔婚，伊受了刺|激，精神不大靈光，夜裡就專門想出來做虧心事體。你講，這活脫脫不就是一個陳媚英在作怪嗎，我有苦難說呀。我老婆講，算了，三囡已經養壞掉了，送回去不好。對家一聽是啞子，萬萬不肯要，也不准我過去看小孩，從此拗斷。後來三囡自家曉得了，打手勢給我看，爸爸，我乖，我不想走。你講，可憐嗎。

吃完臭豆腐，男人們就要抽煙。一個老太太急切地喊，出去出去，覅把老陶的香都搞混掉啦。

三伏天入到中伏，曹復禮隔著玻璃窗也能感到空氣在外面炙烤的味道。從六樓望出去，地上好像點了八百隻高瓦數電燈泡，亮到煞白，毫無半處陰涼。眼前是一大片田，風不吹草不動，可農人都曉得，這正是作物在地里瘋長的季節。天上的雲是靜止的，飛機經過，像個風箏似的飄飄蕩蕩。馬路上偶爾有車開過，又飛快離去。這地方離喧鬧的市區遠得很，一天中會往這裏拐進來的，除了殯儀車，也別無其他可以指望了。

客人便索性頭頂著花圈衝過去了。

老吳反應快，對著面前的兩人端詳了一會，個頭相當，面相倒也是有幾分像的。以後倷兩個剃頭一道去，就越剃越像啦。

隔壁老張昨天夜裡走掉啦，你們曉得嗎。護工講，家屬沒碰到最後一面，圍在辦公室里，要尋醫生算賬呢。

本地老人要吃湯圓、餛飩，北方生的老人則要餃子，還有幾個點名酒釀圓子，桂圓燒蛋，講究點的特意追上來關照，湯水裡要加白木耳，紅棗，蓮心。一間一間問過去，花樣百出。有的獅子大開口，純是來敲竹杠的。有的老來糊塗，耳朵背，腦子也不好。問他，想吃啥。他只當是要過年了，張口就是春卷白酒八寶鴨。食堂師傅直搖頭，不得了，造反了，你們這是要當皇帝了，算我這趟自尋苦頭吃。

吳墨林走著走著，又走回了自己和亡妻的墓前。中午給妻子放的青團還在。他自己的相框空著，「吳墨林」三個紅字有點褪色了。不久之後，他也要搬過來住了。吳墨林四下望了望，環境還不錯，前有河，後有山，空氣應該不差。可再望遠點，對岸早已起了層層高樓，他皺眉。吳墨林仔細逛了一圈周圍的墳墓，一個個名字念過去，沒有認識的人。他說，各位朋友，大家好呀，我是張蓓芳的愛人，下趟搬過來，請大家多多關照。

老闆娘講，同伊啥關係。

夏日里，兩點過後，雷陣雨是常有的。天色變起來很快，八百隻白熾燈好像一下被按滅了，雲層翻卷，窗外陰沉沉的。聽到輕微的轟鳴聲，午睡的老人紛紛醒來了。走廊上傳來關門關窗的聲音。有幾個腿腳靈便的，白天把衣服晾在樓對面的鍛煉場地，單杠上，雙杠上，短袖短褲，鞋子洋襪一一掛滿，這時就要抓緊下去收。

送到頂樓最裡間，陶寶興和曹復禮正在陽台上說話。六零一前不久走掉一個，剩下這兩個坐在一條長板凳上，面朝著河。背影望過去無差，只是曹復禮戴了帽子，陶九_九_藏_書寶興拄著拐杖。外面落大雨，頂棚響個不停。西北風一刮，窗上貼滿了水珠印子，密密麻麻，晃人眼睛。

冬至嘛，萬事不缺，唯獨不能少了這口老酒。照我講，吃什麼進口葯，五加皮么，再補沒有了！曹復禮把酒肉端到板凳上，取出兩隻小盅，棉鞋一脫墊在屁股底下，招呼陶寶興一道過來吃喝。

曹師傅，不午休啊。陶寶興收拾好，坐下來歇息。

老吳見六零一不聲不響來了新房客，轉眼又忘了當務之急，跨進一隻腳，上來搭閑話了。叫什麼，哪條街，哪爿廠，三句話一問，就說得出共同認識的人了。

曹復禮，還是老樣子。其他沒啥，葯要管住，你這個血壓，一頓不吃就要火車通高鐵的噢——話沒說完，護工上前咬了咬耳朵，醫生就跑出去了。

曹復禮悶一口酒，我不是人，屋裡廂有老婆，還去摸別個女人。摸了人家不敢響，我也不算男人。陶寶興不答，主動給他倒滿。轉而問，老曹，這樁事體是哪一年。

肯定呀，平頭百姓。

陶寶興咪了一口酒，湊近去問，你講，到時候下去了，兩個老太婆是不是都要揪著我耳朵來罵了。夜裡睡覺，每想到這個，我就心裏發毛。

他講，做個人為啥這麼苦，活著要和家裡人搞不清，死了還要和死掉的家裡人搞不清，真是吃力。陶寶興老早就攤過牌，自己住進來，主要是和子女鬧僵了。他講，愛人走得早，我同你講過的，想再尋個老伴，一幫小鬼堅決反對，講我對不起老娘。可是度日腳缺不來女人的呀，你們不服侍我，還不許我找個人來服侍唻。誰想到這一個沒多久也走了，小鬼就講我活該，說我是剋星。我一氣急，索性房子賣掉，住到此地來，一分不留。小鬼氣煞，我也氣煞。

你看看，我就講過我日腳過得頂苦，死都沒人管。

這一間靈堂叫駕鶴閣，東西兩桌，男眷一桌，煙霧繚繞，吃茶打牌，女眷一桌，炒貨蜜餞，玩手機，講空頭，偶爾也有穿來穿去亂坐的人。門口正對著兩條狗，正好一黑一白，彷彿是陰曹地府里出來抓人的黑白無常。抓的人叫陶寶興。

老闆娘伸手往對桌抽出兩條紙，提筆在「沉痛悼念」後面寫，伯父大人，瞄一眼客人筆下，緊接著寫，陶寶興，又火速在另一聯的「叩拜」上面照搬了客人的名字，相當潦草。寫完交給小工拿訂書機往花圈上一紮，自己接了個電話。

他望著曹復禮笑，曹復禮也笑。兩個人簡單地認識了一下。

噢噢，是瓦前街陶家門吧。哎哎，對，你是來看……？

嗑瓜子的女客把瓜子殼扔在腳邊，半天堆起了小墳包。雖說挖墳不挖新墳頭，幾個媳婦還是迫不及待聊起老人的生前秘聞，怎麼續弦，怎麼賣房，怎麼去老人病院。男人圍著沙發打牌，腳臭也無妨，脫了鞋往那一坐，反正是要守夜的。聾子打開微信視頻，朝鏡頭打著激烈的手語。斷手指的老太太悶聲不響摺紙元寶，像裹小餛飩似的，幾秒一個，往籃子里放，等集齊多少只，就統一點火下鍋了。小孩只管吃桌上的柑橘，花生，魷魚絲。老年人講，靈堂里的東西都是好的，福佑的，故不攔著。客人之間許久未見的，藉此場合聊聊私事，一個把另一個拉入老友群，拿出手機，也從兜里掏出了老花鏡。

啥事體。

碗遞過去，師傅講，葷餡素餡，要幾隻？六隻素的足夠。陶寶興又順口問了一句，今朝伙食這麼好，莫不是要加錢的？

多雲轉陰，最低氣溫8℃，最高15℃，東北風3-4級。明天陰轉小雨，有時有中到大雨，伴隨大幅降溫，最低3℃。

他講，倷兩個住得太遠了，這趟還是集中在我家門口好嘞。來，先給老陶補過個生日！話畢，自己吃下一杯。

燒到最後一張，吳墨林停下了，盯著紙上的名字，手抖起來。他忽然覺得，這些人就在周圍似的。於是站起來大喊：

結果人家不知怎麼，曉得了伊被交關人摸過，反悔啦，不肯結婚，還把事體到處講開去。陳媚英吃不消，就跳樓了。你曉得伊跳落來之前講了一句什麼。

講起來我父親同伊是兄弟，蠻親的，後來父親過繼掉了，所以我們從小叫伊——

陶寶興戴好老花眼鏡，拿出壓在床板底下的工作筆記和一支削得只剩拇指長短的鉛筆，對準「3月4日，星期六」一行字，準備好聽寫天氣預報。

等到飯都不會吃的時候，全還出了，人就撒手走了。曹復禮在此地住了兩年，活的進來，死的出去，對這一切，都看得很明白了。

吳墨林拍了拍自己發燙的臉，點起火盆，從上衣兜里掏出黃皮紅字的工作筆記，撕一張，燒一張。他朝天看了一眼，講，倷兩個那邊也要落雨了嗎，原來兩邊是一樣的啊。氣象預報看牢點，冷熱自家有數，衣裳覅忘記了收。

昨晚，陶寶興又去了天安門廣場。他吃完早飯，捧著茶杯，盯牢鄰床的老曹醒過來，等老曹吐過痰，穿好衣服，陶寶興就等不及要講給他聽了。

剛下過雨，空氣很濕，寒風一吹，煙頭就滅了，吳墨林用手擋著，重新點上，又給自己點了一支。

我累死了，在金水橋邊坐一歇。我們阿大突然坐過來了！伊講，爸爸放心，我鞋帶綁得不要太牢，絕對不會叫人家踩掉的。伊伸出腳，我望過去，大腿小腿上全是鞋帶，勒出血印子來噢。

我當時在設備部，每天下班要去各個車間檢查的。有一天查到陳媚英這裏，伊還沒走，笑嘻嘻盯我看。我就覺得不對。陳媚英講，曹同志，你好，擺出要握手的架勢。我伸過去，伊啪一記捉牢我手，擺在伊胸脯上面，我心怦怦跳。

於是三個人撐著兩柄傘，衣物裹在身前，跑回樓里去了。

作孽，老頭子死也不挑個好辰光，其中一個講。

好在樓里有電梯。隔了一會，六零一的門開了，護工托著花盆，後面跟著那人，渾身是汗，背心全然是透明的了，一脫帽，頭髮亂得像只搭毛小雞。曹復禮過去幫忙，把門外的行李袋推進來。他一面驚訝此人獨自把這麼重的行李拖進樓，一面又驚訝他的行李這麼少——一般來說，住進來的老人都是大包小包，把半個家騰過來的。

一個病房三個床，靠門的床自打上一位初冬走後，再沒有新人進來睡。六零一隻剩下陶寶興和老曹兩個人。陶寶興今天率先醒來。起床，竟覺得腿腳十分爽氣，就去陽台上澆花。那花幾日不管，頗顯凋態。去年從家裡搬出來，他什麼都沒要，只拿了一盆映山紅和一摞五十年前的申報紙。陶寶興養了半輩子花草，臨了決意捨棄。映山紅是亡妻手裡就有的一株，這麼多年一直養得很好。出門之前，心裏到底捨不得，咬咬牙，托著笨重的刻字陶盆帶過來了。申報紙是從書架頂上隨手拿的，原本只想墊墊衣櫥抽屜，不想竟是這麼老的貨色，就索性留下來看看了。

哎，講過不收了呀，客滿了呀！頂快么，我看看，她抬頭望一眼黑板，也要明朝下午了。沒辦法，三月里熬不過的人太多……哎，對呀，老話講，過不過得去，開春頂要緊……

陶寶興擺手，還是不吃好，吃進去有滋味，吐出來都是苦水。兩人便把先前聊過的事體大致說了一遍。老吳嘆氣，唉，做人一世，就好比瞎驢拉磨，總有一根繩子捉牢你。活人欠下的債，死了消不掉，到陰間也要自己還上。要麼就改名換姓，換個人九_九_藏_書做。老吳從上衣口袋裡拿出一包煙，酒也吃過了，索性來燒一根吧，還管什麼規矩。

那人走進房間，被瞬間的清涼嚇住了。他講，這下太平啦，幫自家屋裡省空調費啦。

對方也報了個名字。彷彿是一個地方送來的。於是幾伙人便一同商量落雨天如何出殯的煩心事體。

講起來，平時不吃，倒不是怕死，主要是吃酒的老朋友都死光了，自家吃悶酒，沒意思。還好今朝有新朋友陪我。來，碰一杯。曹復禮講，我們每天住在此地，這不許吃，那不許碰，浪費鈔票，就為了多活幾天。但是老朋友都走了，就你一個活著，有啥勁道。我講么，今朝就算吃死也無妨，趁早下去和那幫老死屍會面了。說完又碰一杯。

講著講著，吳墨林有點乏了，酒勁上來，身上軟綿綿的，眼前好像圍著許多小飛蟲，模糊不清。他蜷在自己墳前，彷彿蜷在六零一那張長久沒人睡的空床上。睜眼一看，這床竟生在樓外那塊高高的稻田裡。老曹和老陶早就穿好衣服，戴上草帽，下地割稻去了。兩個人動作輕巧極了，還在比賽，誰割得更快。吳墨林坐起來，剛想開口，老曹和老陶先回頭喊，睡什麼午覺啊老吳，快點下來割稻！等一歇落了雨，就來不及了！

後來我每天下班都過去摸，摸完就走，沒敢睏覺，主要是尋不到寶地。立著么，講出來難為情，實在弄不好。干摸了幾個月，末來才曉得，這個陳媚英噢，每天早上，中午，夜裡，都站在那裡給人摸的。誰摸到屏不牢，同伊睏覺么，誰就中大獎了，伊盯准了要求結婚。

我倒也是好幾個老友走掉了。但是你講，要是能碰上這幫老鬼頭，肯定也要碰著家裡人了呀，我是不想的。陶寶興嘬了幾口，兩片凹陷的巴掌肉漲得通紅，話也多了起來。

曹復禮突然說，老陶，你屬啥。

陶寶興想不好。曹復禮講，放心好嘞！到時候死人妝一化，老頭子看上去都一樣的。我家那幫小鬼，見我恨極，肯定懶得多看一眼，你家那幾個，我看也半斤八兩。曹復禮的喉嚨愈發響起來，好像就要去赴死了。

曹復禮搖手，哦喲喲，你這樣問，我也要心虛了。這輩子姘頭沒軋，花頭倒是出過不少。等我下去了么，恐怕也是要搞不清的。

陶寶興搖手，到底還是忍住了，端過碗，坐回床邊吃起來。半張餛飩皮子在嘴巴里來來回回打轉，像一隻羊在嚼草。半當中吐出幾個字，好吃，好吃。

零八年肺里生毛病，一個人孤零零走掉嘞。我這個三囡，講起就心痛死。五個子女，四個當我神經病，就曉得要鈔票。同我頂要好的，偏偏不是我親生的，還先我一腳去了。真真是我自家造的孽，我一輩子對不起伊。曹復禮的臉漸漸揉成一張廢報紙，眼淚鼻涕共同在褶皺里流。

陶寶興抽出幾刀草紙，放進抽屜，又抽出一刀申報紙，和草紙一樣皺皺黃黃的，扔在地上。曹復禮瞄了眼標題，嚇一大跳，彷彿立刻回到了上輩子。

四下安靜，無人回應。偶有幾個遲來掃墓的人，驚異地朝吳墨林這裏望了幾眼，恐怕當他是老年痴獃了。

阿姨，這本簿子送到對門老吳那裡去。

老吳喊，老曹，快點走。他心裏害怕，曹復禮是不是血壓升高，又要腦梗發作了。

陶寶興的早飯照例是白粥拌脆蘿蔔，不過昨天托護工買了一罐芝麻粉，正好挖一勺放進去，攪一攪，吃起來味道蠻好。只是假牙上沾了不少黑漬，又要難為工夫卸下來擦一遍，差點耽誤了準時開半導體。

團什麼圓，反正也沒人來看我。你有飯菜來打一份，沒就拉倒。

名字熟的。

一杯一杯吃下去，冷風一吹，人就有幾分暈眩了。吳墨林倚著自己的墓碑，對兩個朋友講述自己在病院的尷尬處境，送飯的人怎樣敬而遠之，護工怎樣叫喚不靈，去鄰近房間串門，也接連吃了冷臉。他只好坐在房間里看看報，發發獃。實在悶得慌了，就關在衛生間里抽根煙。好幾次走出來，望見對門房間里幾張陌生的新面孔，心裏總是說不出的難過。

一個哭，一個也跟著哭。曹復禮也想寬慰對方，轉而講自己早逝的妻子，講到從前吃醉酒回家打人，小孩護著娘，又泣不成聲。兩個人你一杯，我一杯，輪流講這輩子後悔的東西，犯下什麼錯，對不起什麼人，做過什麼虧心事體。一樁一樁，幾十年爛在肚皮里的垃圾統統吐出來，像地上吃剩的鴨骨頭，成渣，成屑，泛著口水的酸臭味。

雨落得聲勢浩大，蓋過了遠處人的哭嚎。滿地都是碎紙，黃條的，銀條的，人一走過，鞋底就粘上了，風一吹，褲腳管上也纏住了好幾條。

來來來，老陶，暖暖身體，老酒咪一點。曹復禮前幾天托護工幫忙買點酒，對方怕擔責任，硬是不肯，陶寶興以為他就此作罷，沒想到竟有心託了對門老吳的女婿偷偷帶進來。老吳的女婿萬事不怕，只要肯塞錢。丈人一個電話打過去，他就夾著香煙笑嘻嘻送來了。

護工過來分葯。按道理一床一護工，實際上只要老人不癱瘓，護工就能兼管好幾個，不知不覺，附近兩個房間都在她手裡。跑來跑去，錢照拿不誤。護工倚在門邊聽。牆外傳來一片哭聲，混雜著難聽的叫罵。

說到這，他頓了一下，我蠻想倷兩個，也想早點過來，但是倷也曉得，我總要等到第四代生出來，我再好閉眼睛。做人一輩子，到底為點啥呀。說著說著，吳墨林掉眼淚了，頭埋在手裡不肯出來。

屬羊。

至於三囡和阿大么，老吳做主講，到時候四個人一道碰頭好了。

家眷出門解手，順便買了臭豆腐回來，引起一陣熱鬧的哄搶。殯儀館門前的臭豆腐攤生意絕好，幾十年如一日。豆腐本是家中死了人必吃的，何況這一家確實手藝靈光，從祖父手裡傳起，如今已是第三代。原本專做殯儀館的生意，漸漸做出了名聲，路過的人也並不嫌晦氣，情願停下來排隊等候。

陶寶興老人年近九旬，無大毛病，老熟而死，子女並不傷心欲絕。只因生前同子女處不好關係，子女便不願再費錢僱人念經超度，一切從簡，草草了事。大堂里這些人，皆是喊來幫忙守靈的遠親近友，用不著哭悼，只為湊個人氣，免得冷冷清清，有失體面。他們只需大概知曉亡者何人，享年幾歲，和自家什麼關係。以客人身份祭拜之後，便可以留下當莊家了。

說完，兩個人都嚇得不能動彈。

我倒是有個老鄰居，綽號叫大頭鬼，塊頭交關大。伊吃好牢飯出來，尋不著好生活，就去城南上班。平時搭在殯儀車裡，幫忙搬上搬下。這個人心黑，死人身上的金器都不曉得偷過多少嘞。不如出點錢，叫伊夜裡弄一下。

事體做不成，我心裏也交關難過。吳墨林講，這個大頭鬼，倷不曉得，心黑得不得了，拿了回扣不算，還要我賠三個月工資，沒辦法，因為這樁事體，伊飯碗也敲掉了。我只好自家摸出鈔票來賠。下趟我過來，要問倷兩個討回來的噢。好事不出門，壞事傳千里，病院里大家曉得這樁怪事體我也軋了一腳，現在看我的眼神啊，真真是像針一樣的。

開飯啦，師傅喊。兩個人轉過頭來，臉上的老年斑，全都和窗戶上的水珠印子一樣密。

於是說定，為了能一道死，兩九_九_藏_書人即便都躺在床上不能動彈了，一個人咽氣，另一個人也要當場拔管子，不許臨陣賴皮。陶寶興拿出工作筆記，叫曹復禮把亡故的老朋友一個個報出來。他講，老曹，我要做好準備工作，到時候下去了，碰到誰人，要對得上號，說得出話。曹復禮喝得頭昏，一路跌回床邊，大喊：張作永一個，沈青松一個，李全一個，戴大仙一個……哦喲，我想不起大仙叫啥名字了……

兩個人下樓把花盆放好，雲里已經打起閃了。好幾件衣服吹落在地上，老吳忙著撿，曹復禮在後面追。雨點啪嗒啪嗒，一個個密密地砸在頭頂上，背脊上，曹復禮感到有點痛，頭髮也濕了，好像一下子回到了那個早上。白汗衫躺在地上，化成了一灘黏糊糊的麥片，怎麼也拾不起來。想到這裏，他忽然蹲在原地不動了。

我就講，阿大吃力嗎，一道回去好嗎。伊講，我不吃力，爸爸過來呀，我同爸爸長遠不一道白相嘞。講完伊就逃開去了，我腳慢，根本追不上。

兒子的意思，這爿店能生意長紅，多少仰仗城南殯儀館，喪事理應擺下來，敲鑼打鼓，念經誦佛，也叫附近的老顧客都來送他最後一程。孫子卻覺得此地破舊，虧待了祖父，堅持要花大價鈿送去城北新建的殯儀館。那裡有常青松，玻璃棺木，帶音響的廳堂，連喪葬用品都高檔多了。城裡就這麼兩間，大家都有數，能在城北躺著的，哪個不是富貴命。來參加的，莫不是有頭有臉的人物，西裝筆挺，表情凝重。小的想藉機打響自家招牌，老的卻講，粗人一個，何必逞能。父子倆吵得不可開交。

護工的嘴巴是很快的，消息迅速傳遍了病院，六零一兩個老頭子違規喝酒。六零三的老吳也連帶受到了批評。

曹復禮仍坐在長凳上，板著一副面孔。師傅問，他講，我不吃，吃不起。

老曹講，都是假的，送到這種地方來的，哪個不是等死，誰家裡人沒個思想準備。老早遺囑立過，壽衣買好了，裝啥樣子。我死了么，就叫兒子來收個屍，往城南一放。像我們這種活著受盡苦的，死了也不怕的。

曹復禮取走面上的兩三份，掏出老花鏡，坐在陽台上讀。讀一句，人就朝往事靠近一步。曹復禮並沒想到過，這些報紙從夏天到冬天，夠他消遣掉此後多少個不睡的下午，又夠陶寶興夜裡做多少個回去的夢。

鄰床的老人已經睡了，響起輕微的鼾聲。這棟樓里，大多數老人都睡下了。醫生講，吃過飯，睡一歇是必要的。曹復禮向來不聽。他講，困午覺的老人，都是活膩了，有這點辰光，不如打牌，搓麻將嘞。鄰床的護工就刺他，要搓麻將么，你倒是回家去住呀。曹復禮不答。家裡的氣，他受夠了。

曹復禮沒事做，就看著陶寶興篤悠悠地收拾床鋪，物什一樣一樣拿出來，擦過，再一樣一樣放好。陶寶興的物什不多，兩隻碗，一把調羹，一雙筷，一個搪瓷杯，看一眼杯麵，就明白是從哪個廠退休的了。餘下則是衣服，很少，但是冬天的棉襖棉褲也在了。曹復禮就曉得，此人和自己一樣，是沒有退路的。這樣的老人，樓里總有那麼幾個。他們走的時候，動靜很小。好幾天過去了，才有人說起，噢，伊沒了啊。

老曹靜靜聽完。老陶，你同阿大多久沒碰著面啦。

陶寶興，今朝蠻好嘛。自家當心點，不要多走動。醫生拍拍他的肩，匆匆掃了眼床邊各種儀器上的數據，關照護工，這一床仍要看牢，不好放鬆。

吳墨林一面燒紙，一面看野貓吃東西。他心裏覺得，雜毛多的是陶寶興，耳朵大的是曹復禮，越想越笑出聲來。風呼呼地吹，時不時飄來幾點雨，看樣子，一會又要落大了。吳墨林講，唉，一年四季都是雨，倷兩個傘也不帶，快點回去，回去。他用手把貓趕走。

窗外雨變小了，望出去仍是陰沉沉的。風嗖嗖掠過窗檐，發出嚇人的聲響。室內很暖和。兩個人不知不覺吃掉一瓶半老酒，空調一吹，臉頰愈發通紅，直紅到脖子上，紅到額頭上。曹復禮擦去涕泗，陶寶興本想寬慰他心，就主動講起自己也有個心病，大兒子在文革時候不知去向了。他講，我幫阿大戴好大紅花，送上卡車，阿大講，爸爸，等我見到毛主席，回來講給你聽……耐不住酒勁上來，人就激動，眼淚嘩拉拉落下來。

搞什麼名堂。護工不耐煩地朝他盯一眼，接過本子，走出去了。

難伺候，難伺候，家屬們搖著頭離開，往後便來得愈發不勤快了。曹復禮就是這樣脾氣大的老頭之一。

他搬來的那次，是個雨天清早。蛇皮袋給後備車蓋劃開一道口子，兒子一提，東西嘩啦啦全漏出來了，蘋果，燕麥，衛生紙，散了一地。兒子不耐煩，講，不要了，只顧大步朝前走。曹復禮捨不得，蹲在雨里一樣一樣撿。他腦子裡閃現出很多年前搬家的畫面，自己借了輛三輪車，小兒子和電冰箱坐在車裡，妻子和三囡在後面推。那個早上，曹復禮是落眼淚的。

這一頭，冷氣呼呼地吹。曹復禮搬一條細長板凳坐在陽台上，脖子伸得老長，眼睛不知望向哪邊。

這個陳媚英，三十歲沒結婚，衣領開得交關低，女同事都不要看伊的。男同事走過去，總歸要多瞄兩眼。陳媚英就講，眼烏珠生在人家頭上，要看么，我也管不了呀。

牆上一塊老黑板，密密麻麻寫滿了名字。殯儀館和賓館，兩個詞說出來像，實際上也差不多，什麼堂對應什麼人，幾點入住，幾點退宿，要哪些服務，和尚唱經還是女人哭，表格里記得一清二楚。周圍殘留著各種筆跡，敬語的練習，一二三四的繁體寫法，幾行歪歪扭扭的電話號碼和日期。餘下模模糊糊的，大約只是印開來的霉點。板槽底下，一排發票夾上的發票在冷風裡翻飛。

老吳你看看，曹復禮拽著站不穩的陶寶興並排站好，你看我們兩個有點像嗎。

老頭子天天聽天氣預報，專門要你不好過。

老曹仍是不響。心裏想到上禮拜陶寶興身體突然不好，飯也吃不進，尿也出不來，鬧到院里發病危通知，家屬都來登門排隊了。結果喊個護工守了幾夜，忽然又好起來了，這幾天竟能吃飯走動了。這種稀奇事體，仔細想來，終歸不大靈光。

小事一樁，我同老曹正好幫你搬下去。老吳顯出大哥的熱情風範。

三十八度的天，窗門一關，裡頭外頭是兩個世界。

明朝又要落雨了啊，早上起來，被頭上還有太陽照過來，暖烘烘的。陶寶興想，春天的天氣真是亂，怪不得凍死老黃牛。他的床鋪是頂樓最靠河邊的一個，位置絕好。但凡出太陽，最先曬到的總是他。立春過後，陶寶興愈發感到，春天確實是來了。一個人若像他這樣，像株植物似的，每天同一時間呆在同一個地方，便能夠分毫不差地感受到季節的悄然變動。正月里，早飯後太陽照進陽台，這幾天剛起床就照到了，甚至能掃到他的被頭。再過一陣，恐怕一睜眼就亮堂堂了。天亮得早，陶寶興醒得也越來越早，他戴著全鋼手錶，歪頭躺著，就想看著昨天的太陽比今天來得早了一點——身為一天中大部分時光都在床上度過的人，他很享受這種變化帶來的感覺。

老闆娘喊，跑過去好了呀！幾步路，淋濕不搭界的！

陶寶興沒懂他的意思。

客人顧不得，只收了傘，朝專門用品店衝進去。