我在躲你呢，你沒發現嗎？

我一直記得那天，突如其來的降溫，宣告冬天提前上場。學校的廣播通知了好幾遍，可誰也不想到操場上去，磨蹭了半天才陸續排好隊。從「隊里」來的人站在升旗台上，看上去只有食指大小，就像「體操運動員」這幾個字一樣遙遠而生疏。他們看似隨便地下來走了兩圈，楊一水打了個呵欠的工夫，就被他們相中，留了下來。大家回教室的時候，議論聲一浪高過一浪，女孩們頻頻回頭看向楊一水，說一點都不嫉妒，肯定是在撒謊。

我拔腿就跑到楊一水工作的銀行去找她，可惜那天太晚了，銀行已經下班了。第二天再去，我並沒有見到她。等到第三天，還沒來得及找她，就因為說不清來辦什麼業務，被保安「請」了出去。

今年回家時，我爸告訴我，院子要拆了，打算蓋一個小商品市場。他們抗議了很久，可誰能阻攔時代變遷的腳步呢？

收到她的信，是在一周后。

更讓人費解的是，我寫給她的那些信，全都不翼而飛了。回家時，我例行公事一般地，準備將那些信重讀一遍，坐在回憶真實存在過的地方，回放每個細節。可打開抽屜，信，卻一封都沒有了。

春天來之前，下了場大雪，從早到晚，洋洋洒洒地積了厚厚一層。楊叔叔還沒回來，我咬咬牙，騎著我爸的二八車，去體育館接楊一水。她看到我，一點都不意外，熟練地坐到了橫杠上。多了一個人的重量，我更是招架不住，屁股離了座，哼哧哼哧地往前踩，很快就在雪地里栽了個大跟頭。倒是雪地軟綿綿的，也不覺得痛，我狼狽地去扶那輛比我還要高的自行車，她倒在一旁咯咯地笑了起來。扶完車我又去扶她，穿著好幾層厚衣服的楊一水變得重極了，我好不容易把她拉起來，她笑得直不起腰來，又坐了下去。那明明是個陰鬱而慘淡的傍晚，行人來去匆匆，沒人願意幫我們一把，卻被楊一水硬生生地變成了記憶里明亮的一幕。

我本來準備了一場正式的告別，卻被楊一水突如其來的舉動打亂了陣腳，直到那輛車快要消失在視線里，我才想起來，我對她，連一句再見都沒說。我追著車跑了出去，在街上不要命似的狂奔，只追了一條街，就再也看不見那輛車了。什麼奇迹都不會發生，她不會留下來，我們可能也不會再見，我真是個孬種。

這些都是聽我爸講的。他那天正好倒休在家，聽說楊家出了事，趕緊跑了過去，可又有些後悔見證了這樣的一幕。我爸鮮少表達類似悔恨的軟弱情緒，我竟然一時不知該說些什麼好。長大以後，他沒再動手打過我，我們許久以來的干戈，不動聲色地就化解了。而現在，是該輪到我好好聽他說些心裡話了。

我努了一把力，考上了高中，我爸很是高興，為答謝楊叔叔，專門請他到我們家來吃飯，楊一水自然也在邀請之列，卻遲遲未到場。楊叔叔為她道歉，說小孩子不懂事，還請我爸媽別計較。我爸變得格外客氣，還為楊一水找理由開脫起來，這讓楊叔叔更不好意思了，低著頭，一個勁兒地從剁椒缽缽里夾蘿蔔和洋姜吃。還好，我媽像預見到了似的，那天端上桌的剁辣椒格外地滿，三個人都不必停下筷子找話題聊天。

從聚會上離開，我打算走回家去，用這段路來撫平些許心中的悸動。卻正好看見楊一水裹著羽絨服，站在路邊攔車，追了幾步，倒不小心與我撞了個滿懷。她有些醉了，連抱歉也不願說，直到抬眼看見我，眼睛里閃過一絲驚喜，轉眼間又黯淡了下去，平靜地說，真的是你，我剛剛以為自己喝得太多了。

空蕩蕩的舊體育館里，四五個女孩在軍綠色的墊子上翻了一上午跟頭，估計得有幾百個。她在結束之後竟然還有力氣趴到平衡木上，卻被教練發現，狠狠訓斥了一頓，還罰她在牆邊倒立，一個中午都沒下來，就那麼空著肚子，繼續下午的訓練。我假裝順路經過，在體育館門口等她，塞給她一個烤紅薯，問她累不累，她說，不累，挺輕鬆的。我同樣確定她在撒謊，但我不想拆穿她。

所有的一切都準備好了，楊一水才不緊不慢地從樓上下來，就像是去春遊似的，只背了一個輕飄飄的書包。楊叔叔已經九九藏書幫她聯繫好了學校，她將要去北京上高中。她的命運再次發生了逆轉，大家明明都羡慕得不行，卻偏嘴硬連句祝福都不肯說。無聲的送別即將進入尾聲，可楊一水看見那個腌菜缸，卻死活不許她爸帶走。我媽不知道什麼時候走了，並不在那兒，可楊一水分明是誰都不顧，竟然執意把腌菜缸砸了，黑色的瓦片碎了一地，楊叔叔鐵青著臉，蹲下來一片片拾起，手抖著，被割破了也不管，好像那是無比珍貴的東西。他雖未責怪楊一水，可前所未有的嚴厲責備又好像已經寫在了臉上，楊一水咬著唇，不敢再說話。

怎麼會呢？將那個被染成乳白色的玻璃瓶偷偷塞進楊一水的座位抽屜里，是我一天中最高興的時刻。那是一種隱秘的快樂，我無法對任何人解釋，包括我自己。

為了楊一水，我決定硬著頭皮去拔雞毛。雙休日中午，我趁胡大爺午睡的空當，鑽到了雞圈裡。找了一大圈，卻發現大公雞被綁得嚴嚴實實，躺在廚房裡。灶上的水咕嘟嘟地冒著煙，菜刀砍在案板上，透著一股子不甘心。只聽胡大爺在屋子裡長長地嘆了口氣，發現他沒睡著，趕緊溜走了。

這聽上去太像掩耳盜鈴的炫耀了，放寒假的時候，我帶著一絲懷疑，偷偷跑去看她訓練。

我語塞，不知該如何計算，來回答她的問題。她卻好像對答案並不感興趣，轉過身來，面對著我真的睡起覺來。她的手臂伸展著，上面那層細小的絨毛，在透過窗戶照進來的陽光下，像是溫柔的苔蘚，泛著金黃色的光。

我後來問過她，當時是什麼感覺？她說，涼颼颼的。我不明白，她只好解釋說，那天沒穿秋褲，想試試扛不扛得住，偏偏趕上降溫，站在那兒只想打哆嗦。

跳山羊的時候，小矮子永遠扮演彎著腰的「山羊」。冬天跳大繩，則成了負責搖繩兒的那個。跟我湊對的倒霉鬼，為了顯得沒有那麼倒霉，總要指揮著我，快一點、慢一點，或是乾脆大喊——「嘿，小矮子別愣神了」。而等到玩捉迷藏，幾乎每次，我都是第一個被找到的，被數數兒的人揪著衣領拉出來，成為他的頭號戰利品。

我倆聊了一整夜，所謂「別的」，這些年她怎麼樣，我怎麼樣，都是些無聊日子罷了。她辭了銀行的工作，還不知道要去哪裡，打算先混完今年再說。說著說著她就趴在桌子上睡著了，我就這麼陪著她，直到天亮，將她送走。她沒有留下任何聯繫方式，只有我們坐過的紅色皮椅，留下了我的遺憾，再一次地。

一直以來，我只知道楊叔叔在研究所上班，跟院子里所有的大人都不一樣，卻沒想到是課本里那種「大人物」，不由得多了幾分敬意。可楊一水要走的消息，還是讓我著實地難過。我說，以後我去北京找你。她似乎沒當一回事兒，亮汪汪的眼睛看著天花板，麻木地說了聲，好。

1997年就這樣來了，我再從楊叔叔那兒收到楊一水的消息時，她已經準備去香港了。我們，也許真的不會再見了。

他好像說過，除了這隻雞，他什麼都不想要。

楊一水第一次告訴我，楊叔叔算是個科學家，研究的是往天上飛的東西，所以一直沒什麼時間照顧家，小時候連她媽得了病都不知道。她媽特別好，可她走得太早了，楊一水都快要想不起來她是什麼樣子了。喔對了，她還說，楊叔叔遲早都要調回北京去，到時候她也就得走了。

我曾懷疑是我爸發現了那些信，並擅自做主寄了出去，為此還跟他吵了一架。可他再三強調從不知道有過那些信，更別提多管閑事幫我寄了。反倒是我媽，細細盤問了許久，似乎勾起了什麼往事一般，若有所思。但最終，她也沒能提供任何線索。

我終究沒敢叫住她。

我小聲問，那你怎麼沒告訴他們？

她提起綴滿了紅色亮片的長裙，轉身向我走來。肩膀上兩條水波紋狀的銀色弔帶，牽扯著整條裙子的重量，卻輕盈似被遺忘在海面上的鱗片，在黑暗中若隱若現。等我回過神來，二十六歲的楊一水與我擦肩而過，又離我遠去了，只剩下那身皮囊，閃著信號燈一般的紅光。

我陪他去散步，順便懷念這個我長大的地九_九_藏_書方。胡大爺的雞圈早就沒了，家家戶戶門口都掛著牛奶箱，山楂樹馬上要被砍了，這整片的紅磚板樓，都將被夷為平地。看得出來我爸特別捨不得，但他不肯說。退休以後，他變得越加少言寡語，倒是真正應驗了給我起的名字，陳默，沉默。

十二月末的北京夜晚，街上空蕩蕩的，只剩下冷。我推開玻璃門，混雜著酒氣、煙味和人身上特殊味道的氣息撲面襲來，在眼前化作一層有溫度的霧。

一個人瞎晃悠的時候，我在堆滿了雜物的後院里，發現了一個廢棄的鐵皮柜子，生鏽的鎖半耷拉著頭，別彆扭扭地打開，卻足夠我獃著了。我暗下決心，再玩遊戲時，非要扳回一城不可。

地址指向的地方，是大學家屬院里普普通通的一戶，我叩門，很久才有人來開，是個一臉慌張的男生，看上去比我成熟許多，有一種成年人的氣息。那種年齡上、氣質上的壓倒性勝利，讓我頓時有些泄氣。他警惕地問我找誰，我報上楊一水和我自己的名字，他朝著裏面問了一聲，是楊一水應了，他才給我開了門。

上初中之後，我並沒像其他男孩那樣，成績突飛猛進，或是哪一個科目展現出天賦異稟。反而是本該擅長的數學、物理、化學，通通都很差。到了初三，我爸實在頭疼，只好拜託楊叔叔幫我補習。於是，每天晚上，我都要去楊一水家呆兩個小時。大概是習慣了我爸的暴躁作風，楊叔叔的脾氣顯得過分好了。一道題講了五六次我依然聽不懂，他還能耐心地分解步驟，畫圖舉例，我在學校里從未遇到過這樣好的老師，所以格外珍惜。

那香味兒當真厲害，從一樓飄到六樓，幾乎整棟樓的小孩兒都跑到我家來討肉吃。而我和楊一水就坐在窗戶邊，一人捧著一個碗啃豬頭肉，直到天黑，飽嗝打得停不下來。

後來的五年裡，楊一水一直在體操隊訓練，每天只需要上半天課，讓我羡慕不已。可據說，省隊來挑走了好幾茬人，都沒挑中她。當年打個呵欠就被好運眷顧，如今在人們口中，也只不過是撞大運罷了。眼看著別人中考升學，她卻苦於沒有別的出路，只能在體操隊毫無希望地呆下去。

院子里種著幾棵山楂樹，長勢喜人。每年到了秋天，紅色的果實掛滿枝丫，大人們就會拿著木棍兒、掃把桿等類似的物件，對著樹上的紅果子奮力敲打，熟透的山楂下雨似的簌簌掉下來。我們這些小孩，負責蹲在地上撿，一把一把地塞進口袋裡，口袋滿了就拿衣服兜著，一邊撿一邊吃，大人們忙活了半天，也被我們吃得差不多了。

我迅速低下了頭，臉也燒了起來。她卻說，不用不好意思，還跟我介紹，男生是學攝影的，她幫他做模特，感覺還不錯，以後說不定就干這個了……再之後那些無關緊要的話，我就再沒聽進去了。

二樓的露台邊，她倚在牆邊，臉色緋紅，正在偷聽旁邊三四個男孩的黃色笑話，卻沒忍住大笑起來，反倒將男孩們嚇得一溜煙散去。桌上留下了一大塊布朗尼，被她順手喂進嘴裏，仰起頭時露出修長的脖頸，卻又低下頭，珍惜地嘬掉手指上的碎屑，毫不在意旁人眼光。

因為楊一水沒叫我小矮子，我高興了整個晚上，話也突然多了起來。我爸一貫地抄起拖鞋扔過來，才讓我閉上了嘴。

在學校里，我住不慣集體宿舍，經常整宿失眠，後來索性跑到走廊里給楊一水寫信。地址早就問楊叔叔要了來，可我偏偏一封也沒有寄出去。厚實的信封越積越多，我只好在放假回家的時候，全部帶了回去，藏在兒時房間的抽屜里。我試想著，時機合適的那一天，我要親手交給她。

這次，楊一水是真的生氣了。她說，我怎麼會連綁九_九_藏_書著的雞都不敢拔一根毛，真是個孬種。她不理我的那幾天，我爸在食品公司提了個副科級領導，沾他的光，我們家成了院子里第一批訂上牛奶的住戶之一。每天早上，我都巴巴地把牛奶送到楊一水的教室里，這才讓她消了氣。

我忽然想起，許多年前，我媽差我下樓買豆腐，我用搪瓷盤子端著方方正正的一塊豆腐往回走，若是碰上楊一水，她非得咬掉一個角才肯放我過去。我學會說的第一個謊，就是關於那個消失的豆腐角。我說，它被我吃進肚子里啦。其實，我根本就不喜歡生豆腐的味道。

我也陪我媽包餃子，依然下到鍋里就散架了。她笑著說沒事兒，娶個會包餃子的媳婦兒就行。我很唐突地問她，這一輩子幸福嗎？她很快點了頭。餃子出鍋，先給我爸端了一盤。我又問，那有沒有什麼特別後悔的事？這次她想了很久，直到零點，外面的鞭炮聲噼里啪啦地響起來，她才回答我，有。說話時看著窗外，似乎想一眼望到北京去。可等我真正邀請她去北京玩的時候，她卻斷然拒絕了。

她沒像電視劇里那樣說我是臭流氓，反倒像個真正的成年人似的，不屑地笑了笑，等到上課鈴急匆匆響起來，才說，陳默，你幫我做個雞毛毽子吧。

到了畢業那年，我來跟楊叔叔告別，慣例陪他喝了幾杯，就踏上了回家的火車，下一次到達「北京西」的日子遙遙無期，傷感像慢性病似的，在我身上慢慢感染。回家呆了幾個月，任何工作都提不起興趣，最終還是決定去北京。我爸拗不過我，只好塞給我一筆錢，告訴我，混不出人樣就不許回來見他。時隔小半年，等我再次見到楊叔叔時，從他那兒得知，楊一水的工作雖然歷經坎坷，終於也算是塵埃落定了。

她說，陳默，早就看見你躲在裏面了。

楊一水打斷我的話，伏下身子，離我更近了些。

我想象過無數種楊一水談戀愛以後的樣子，要麼會像我媽一樣在廚房忙東忙西，要麼懶洋洋地躺在沙發上等著被人呵護、寵愛，女人對我來說，是個模糊的概念，只能從生活中見過的、聽過的那些里，尋找模子。可萬萬沒想到，她只穿著一件勉強遮住屁股的文化衫，坐在亂糟糟的床上，腳上剛塗了明黃色的指甲油，廉價的刺鼻氣息還停留在房間里。她原本正俯下身子吹氣，看見我，一軲轆爬了起來。我跟著她走進房間，扭頭就看見牆上貼著的照片，全都是楊一水。照片上的她，或是眼神凌冽，或是笑得絲毫不顧形象，看上去自在極了，可幾乎全都只穿著內衣，或者像現在這樣。

六歲那年，我是院子里同齡人中最矮的男孩，哪怕小上一兩歲的，也有比我高出半個頭的。大家都喊我小矮子，碰巧我叫陳默，天生就是個不會為自己辯解的人。

我每年從家回北京，慣例都是先去看楊叔叔，卻一次又一次地跟楊一水錯過，甚至有一年，她前腳走，我後腳到，她剛喝過的水都還熱著，人卻不見了。

屁股很快就不疼了，成績單也依然難看，只有楊一水消失在了飄著油煙味兒的傍晚，她不再跟男孩們一起玩了。我有點不好意思，於是在學校的操場上堵住她，結結巴巴地解釋，說，我沒想跟你生孩子。

回到家，我爸氣得摩拳擦掌，還好楊一水在場，他算是給我留了幾分面子，罵了兩句就完事，只是絕對不許我再騎他的二八車。又或許是，我媽那天鹵了豬頭肉，屋子裡飄著濃厚踏實的香味兒，讓人不忍做任何破壞氣氛的事。

有天中午，我在他們家做著題犯起困來，楊叔叔就讓我到楊一水的房間去打個盹兒。半睡半醒的時候，楊一水突然回來了，她以恐高上不了平衡木ｒeaｄ.９9ｃsw•cｏm為由擅自申請離隊，跟楊叔叔大吵起來，甩了門將自己關在房間里，轉頭髮現我也在。她像看不見我似的，在我旁邊躺了下來，又突然問我，我們倆有多久沒像這樣一起睡過覺了？

那時候，楊一水對楊叔叔能做的所有安排都不甚滿意，她不想復讀，也不想再練體操，甚至埋怨當初被選中時，楊叔叔不阻攔她。她個子長得很快，幾乎快跟楊叔叔一般高了，練體操也沒能抑制她生長的速度。我總是能聽到他們爭執，聽上去都是楊一水佔據上風，楊叔叔長嘆一聲氣，就隨她去了。

我說，是我，真巧。

可這一次，我在邀請名單上看到了楊一水的名字，於是義不容辭。

我清了清嗓子，又說，其實這些年，我每年都去你家，可你總不在，其實我還……

陳默，如果不知道該不該說，就別說了。聊點別的吧。

被發現的那一天，是楊一水的鞋帶卡在柜子外面露了餡。那時候，對遊戲的熱情早已告一段落，剛懂些男女之事的男孩們找到了新的樂子，他們將我和楊一水圍堵在牆角，大喊著「小矮子要跟楊一水生孩子啦」，一聲高過一聲，我爸剛好下班回家，撞了個正著。他將我連滾帶爬地拉扯出來，算上書包里那張一塌糊塗的成績單，狠狠揍了我一頓。

楊一水比我大一歲，那時已經上學了。可她是院子里著名的瘋姑娘，放學之後把書包扔在家門口，就跑下樓跟我們這些男孩混在一起。

男生的母親一邊哭一邊罵楊一水「不要臉」，就是因為她，才讓自己的兒子無心學習，最終缺課太多被學校勸退。那個時候，考上大學，尤其是重點大學，是一件非常了不起的事。可這樣的了不起跟照片上自己的女兒相比，又算得了什麼呢？楊叔叔並沒有道歉，他告訴他們，談對象是你情我願的事，誰都沒有錯，如果一定要分對錯，那麼我該問你，除了拍這些照片，你跟她，還有沒有做過別的什麼事？男生反應迅速，撥浪鼓似的搖了搖頭，楊叔叔長長地嘆了口氣，分不清是輕鬆了，還是更沉重了。

前些日子，我再度被領導要求參加必要的應酬，如今時代不同了，做外貿的只會悶頭幹活可別想有什麼大出息，他一貫這樣教育我。我是個不太會說話的人，確切地說，是不敢說。每每接到邀請函，都找各種理由婉拒。

楊一水十歲那年，第一次登門給我們家送山楂，聽說是楊叔叔知道了我把牛奶讓給楊一水喝的事兒，想多少表示一些謝意。我爸並不擅長回饋這樣微妙的謝意，於是便由我媽上場，將兩家的山楂放在一起熬了濃稠的山楂醬，再捎上我家年年都要腌上一大缸的剁辣椒，裏面裝滿了蘿蔔和洋姜，這樣滿滿當當的兩玻璃瓶，差我送到了楊一水家。而我爸，不僅破天荒地沒因為送牛奶的事兒揍我，竟然還專門增訂了一份，讓我繼續每天帶給她。他說，臭小子，你要是敢偷喝一口，我就打斷你的腿。

她本來打定主意要當空姐，誰知個子越長越高，長過了175再也瞞不住，眼看著哪家航空公司都去不了了。她求著楊叔叔答應讓她去做模特，幾番碰壁，被騙了一大筆錢不說，算是徹底認清了她其實並沒有天賦的事實。楊叔叔找人把她弄進銀行當櫃員，她萬分抗拒地，遵從了安排。

那個冬天，就那麼呲溜一下過去了。

剁辣椒還是一年又一年的腌著，偶爾托我帶兩罐給楊叔叔，卻什麼話都不帶。她錯過的愛情，時間越久，顏色越鮮艷。而我錯過的，是牛奶、豆腐、大雪天混雜在一起的白色，它不能沾染一點兒雜質，否則就會很輕易地被埋沒了。

楊一水未曾告密，卻要求一起分享這個藏身之處。後來的那些傍晚，我們常常一起擠在那個髒兮兮的狹小空間里，透過兩道門之間的縫隙，能看見其他人一次又一次徒勞地經過。而我和楊一水，蹭上一屁股灰不說，還要跟對方交換使用為數不多的氧氣。所幸，我們誰也沒討厭過對方的氣味。

我胡亂吃了幾口，就跑出去找楊一水了。不久之前，她邀請我去跟她的一個大學生朋友一起玩，給過我一個地址。我隱約覺得，這個「大學生朋友」跟她關係匪淺。我有些好奇，又有些生氣，早就想去一探究竟，正好有了機會。

九*九*藏*書她卻不屑地笑了笑，歪著頭問我，巧？你是特意來找我的吧。

其實我還給你寫了信，可都放在抽屜里，沒勇氣寄給你。有些話，真不知道該不該說。

高考時，我費了九牛二虎之力，才考上北京的大學。一下火車，我就直接奔赴楊叔叔家，他見到我很是高興，踉踉蹌蹌地折騰出一桌菜來，還非要跟我喝上兩杯。楊叔叔已經是個老人的模樣了，看得出來這些年為楊一水操了不少心。酒下肚，真心話自然而然地被搬上檯面，我問起楊一水的近況，楊叔叔嘆了口氣，告訴我說，她一直不肯好好聽話，考大學的時候，非要去考什麼主持人，落榜之後又賭氣，要去南方讀一個航空專科學校，這不前幾天剛去報到。真是可惜，你們倆就這麼錯過了。

在徹夜未眠的掙扎之後，我選擇幫楊一水保密。要知道，那樣的照片要是被別人看到，她恐怕會被冠上各種各樣難聽的名號，而我萬萬不能讓別人用那些無形的鈍器去傷害她。

關你屁事。她甩下一個白眼，搖晃著馬尾辮消失在了剛到站的夜色盡頭。

那年過年，楊叔叔被留在北京開會，我爸就把楊一水叫到我們家來過年了。我們倆偷偷喝了一點兒我爸的白酒，頂著紅撲撲的臉跑下樓放鞭炮。後來，大人們徹夜地聊天，破天荒地聚在一起打麻將，我們倆則被趕到屋子裡睡下了。那時候，過年還是一年裡的頭等大事，沒人敢怠慢，外面一直吵到後半夜，我們只好躺在床上聊天。

屋子裡燈光昏暗，人卻很多，一堆一堆地佔據著各個角落。只有她獨自一人，就像是一條寒冬的漏網之魚，正沿著旋轉樓梯緩緩遊走。我撥開人聲的嘈雜細流，順著她走過的地方跟了上去。

那個傍晚，捉迷藏開局，我迅速鑽了進去，扣上柜子門，從外面看還是鎖著的模樣。這一次，數數兒的人，直到最後都沒找到我。我等著人群散了，才從柜子里爬出來，誰知道，卻被楊一水抓了個正著。

今日的重逢，距離我們上次分別，已經有十年之久。如此輕巧的兩個字，掩埋了多少波瀾壯闊，任誰也不敢回過頭去，說聲「再來一次」。

我的煎熬只持續了半個月，那些照片就被男生的父母摔在了楊叔叔面前。他被一通電話從研究所叫回來，身上的工作服都沒來得及換。他將掉在地上的照片撿起來，碼成整齊的一疊裝進口袋，好像這樣就能藏起來了。

從那個時刻到這個時刻，我們使用著同樣的名字，卻漸漸變成了跟以前完完全全不同的人，以至於我們倆，也走上了截然不同的路。我知道，這隻是個開始，總有一天，我會徹底地失去她。

聽說楊一水被市體操隊挑中，院子里頓時炸開了鍋。她還沒到家，挑選的過程就被傳得神乎其神，領居們紛紛上門打聽，可楊叔叔雲淡風輕，只說是「去鍛煉身體而已」，一點兒也沒把楊一水當成為國爭光的種子選手，匆匆忙忙地就把鄰居們送走了。

楊一水從前那句「遲早都要調回北京去」，在不久之後兌現了。

這個雞毛毽子，楊一水指名要用我們家樓下胡大爺家那隻大公雞尾巴上的毛不可。偏偏，這隻雞是胡大爺的寶貝。那時候，院子里已經沒幾戶人家養雞了，胡大爺算是「釘子戶」之一，居委會反覆上門動員，還特地送上廠子里優等雞下的蛋讓他品嘗，卻始終勸不動他殺雞。

我如實交代，楊一水又喝了口酒，卻悶悶地不接話。這是她拐了幾個彎帶我來的小酒吧，很清靜，除了我們沒什麼人。

楊叔叔其實早就接到了上調通知，卻因為楊一水不想走，就以各種理由拖著，直到那沓照片的出現，不得不成行。北京那邊，只批了一輛小型貨車給楊叔叔搬家用，他充分發揮了科學家的優勢，在仔細度量了家裡大小物件之後，將所有東西的體積計算、組合、排列、編號，最後按照提前設計好的樣子，嚴絲合縫地裝了上去，一條縫隙都沒有浪費。只有我媽最後送過去的腌菜缸，因為不在計劃之內，只好由楊叔叔一路抱著帶到北京去。

我揪著的一顆心，總算是落了下來，得知她依然摸爬滾打地過日子，就不算太壞。錯過一次沒關係，我可以等，反正那些話，已經藏著掖著那麼多年了。