她哦了一聲，有些尷尬，她早該想到，對方托朋友關係找來她這樣一個素不相識的人，其實老早就想好了貓膩玩法，儘管並未挑明，但她已猜出大半，手機上，群里的信息已如魚群，游過去數十條，不到半小時工夫，閨蜜已經把駱聞底細扒得一乾二淨。

離開咖啡館后，他執意與她同行，兩人並肩行走了好一會兒。她一路沉默不語，他一路喋喋不休。他從十年前說起，幾乎把這個城市的發展歷程全部口述一遍，對面那間網吧後來改建成餐館，前面那片棚戶區全部碾平變作街心公園，前頭那個賣栗子很好吃的地方已經變成少兒英語培訓中心……

「很危險的，晚上千萬別走。」同桌的一再叮囑，她並未聽進去，不過入夜後，她還是會選擇走大路，而現在，紅燈區早已被拆除，留下來的反倒是些初生咖啡店，店內清一色黑白牆磚，闊葉植物，還有店員招牌式溫馨笑容，她沿路過去時，不得不對每個人施以白眼，以抵抗他們誘她入店的願望。

她不知道他怎麼坐上這個位置，這間公司規模不小，由民營老闆主持，在城內頗具聲威，早晨出門前，母親還對她講，要是能進這個公司就好了，福利待遇都不錯，方便你找對象，過幾年再生個孩子，你也就不會再折騰了，她挑出雞湯麵里的骨頭，爛肉已經落入腹中，碗內盤內僅剩骨頭殘渣，她覺得自己似乎也只剩骨頭了，膠原蛋白與熱血豪情都在多年北漂生涯中耗盡了，而骨頭能做的就是把自己擺好，憑慣性過完下半生。

「你結婚了嗎？」這句話問得唐突，空氣跟著凝滯，男人笑了笑，沒有回話，她好像意識到什麼，但不願點明，隔了一會兒，對方突然回道——「我們還是先聊正事吧。」

「機會來了，睡了他！」

「不用了，不用了。」她一邊擺手，一邊拿包。他卻把大衣貼心披到她肩上說：「我正準備離婚呢。」言語中呵出的熱氣在她脖子上滾了一會兒，很快跌下去，變成冰冷空氣。

這是一處新家，並非她小時候生活那個，她回來時間不久，經常走錯路。她和這座城市如同分開已久的戀人，儘管氣息熟悉，但早已不記得對方的種種習慣。細胞每七天換一輪，十年早可以讓一座城市毀滅又重生。

男人不知道究竟發生了什麼，只是拿出項目書，推到她眼前，她回過神來，露出職業慣性笑容，拿起項目書，隨便瀏覽兩眼，最後還是把話題轉了回來——「你是二十三高中畢業的吧？我好像見過你。」

咖啡館內，不知何時安靜下來，她把目光從駱聞身上移開，扔到九-九-藏-書其他人身上，斜前方，一個女孩背對著她，橫置手機里正在放電影，電影里，章子怡厚袍清影，神色冷淡，輕輕吐出一句：「我心裏有過你。」

放學后，同桌帶著她來到這條小路，路上，污水橫流，兩邊是灼火如大燈籠的詭異小店，店內總有女人酮體，若隱似現，那些女人或著暴露衣物，或披頭散髮，唯有店內電視機里還播放著她熟悉的電視劇。她立刻明白是怎麼一回事，也立刻明白同桌為什麼不早點告訴她有這麼一條路。

「還等什麼，趕緊問他有沒有老婆孩子啊？」

「有老婆孩子，就不能睡他了嗎？這可是隔了十年的怨念炮啊。」

第一次走上這座天橋時她僅五歲，個子矮，僅能輕輕碰到鐵質欄杆，她用小手穿過黑鐵，母親將她的手拉回來，訓誡她，不要亂動，她蹲下，又試圖將腦袋塞出去，這下母親直接把她拽回來，拽到背後——「你是不是想死啊？」此後多年，她一直把探險與找死畫上等號，每當她意欲探索未知世界時，父母總要像牆一樣抵在她面前，不准她挪動半步。

那為什麼不早點兒告訴我？

她還記得這條去咖啡廳的路，只不過十年之前，這裏還是一間披薩店，她身著制服，穿行其間，來披薩店聚餐的人對她呼來喝去，好幾次，她筋疲力盡，準備辭職了事，但一想起還沒有存夠去大城市的生活費，便再度沉默，低眉順眼任由無理取鬧的客人當面訓斥。

說了好一會兒，她才停下來問：「你覺得這樣行嗎？」

行至天橋中央，橋輕微擺動起來，像踩在棉花糖豆腐塊上，一點也不踏實，她平時不喜穿高跟鞋，只有重要場合，才重裝上陣，面對天橋突如其來的莽撞行動，她只好停步，站在中央，期待這動蕩自己過去。少女時期，她常和同學一道穿橋而過，眾人在橋上打鬧嬉戲，那時，她對所有危險渾然不覺，即使真的面對動蕩，她也可以和同學們手牽著手，一起笑著鬧著躍過去，男孩女孩們聚在一起，發出尖銳鳴笑——「怕什麼啊，橋不會垮的，垮了也沒事，要死，我們陪你一起死。」

約莫走了十分鐘后，一堵牆橫在她面前，而一牆之隔，就是那座她要赴約的商場，她看見這座曾經只有七層樓的商場，長成近七十層樓的商場，一時恐慌，她是不是太不自量力了？明明一切都變了，這座城市早已偷偷生長為一頭巨獸，不經意間就要咬掉她的耳朵與四肢。

她說不清為什麼一定要離開這座城市，後來的十年間，她在不同場合提到自己的逃離原因，總是要從那個笑話講起，她說她害怕過那個天橋，總覺得橋有一天九_九_藏_書會垮，但更重要的是，她和父親有意見分歧，對方不但不認為橋有問題，還喜歡站在橋上朝下面吐痰。

她不得不原路返回，再度經天橋走回大路。大路上人來人往，她夾在裡頭，如一滴匯入大海中的墨水，這點墨，走一步，少一步，等終抵達商場門口時，她的熱情早已被消耗殆盡。但還是要注意儀容，這是去大城市后修鍊出的為人守則，她提提脖子，對著衣服櫥窗，理理髮絲，正正眼鏡，反光玻璃窗內，透出無數玻璃珠，像妖怪的眼睛，受熱膨脹，粘在她衣衫上。

大學畢業后，駱聞留在本地工作，一開始是個小銷售，輾轉幾家公司后被現在這家公司的老闆女兒看中，當了上門女婿，據說車房都是老丈人給的，他直接挂名了銷售總監的名，但能力不佳，屢屢被人抓中把柄，如今地位堪憂。

她一時不知如何回答，也不知對方真實意思，只得埋頭苦走，正前方，天橋站在路中央，朝她張開懷抱，經過橋底時，她突然注意到一塊牌匾，牌子上寫著——「西答路人行天橋始建於1954年，2010年因修建地鐵拆除重建，新天橋於2016年底落成。」

她不知如何接下話去，只能一步步默默走上天橋，走到橋中央時，她停了下來，那橋身的晃動再次猛烈來襲，站在天橋中央，能看到遠方陰雲密布，近處車流洶湧，她無處可去，希望那動蕩再次過去。而站在他身側的駱聞卻十分坦然地清清嗓子，仰頭，低頭，朝天橋底下啐下一口痰。

沿街流動小販早已被取締，取而代之的是那些標準化的連鎖店，那些她見過一萬遍的熟悉名字。這幾年來，連鎖品牌從一線到二線再到三線，所有城市變得一模一樣，有時站在高樓下，眼見水泥叢林萬丈，她幾乎懷疑自己仍置身於北京，唯一的區別是，這兒的風，稍稍柔和一些。

她和他從天橋聊到翻新重建的公交車站，聊到學校後街被迫拆除的美味粉條攤，她說起某老闆的炸雞簡直味道一絕，他說起除炸雞外，薯條也是美味又實惠，現在外頭哪找得到那麼好的東西。兩個人彷彿重修舊好的戀人，一起踏過回憶之路，整條街經由記憶洗刷，終於變成他們學生時代的樣子了，儘管那時他們彼此並不相識，但身影卻穿過人海交疊在一起。

早點告訴你，你會走嗎？

「你們那以前怎麼算點數的？」

「拆過啊？怎麼你不知道嗎？這已經不是當初那座橋了。」

和人約定的時間是十點一刻，在商場一層咖啡館見，她早早出門，但遇到堵車，等終於來到十字路口時，留給她的時間已所剩無幾，她站在路中央，三條路線筆直鋪開，她可以穿馬路，走地下通道，或者上天橋，三條路沒有本質區別，都能通向商htｔｐs://ｒｅａｄ•９９ｃｓｗ.com場，但最終，還是天橋俘獲了她，像第一次見面一樣，她受橋樑吸引，站上去，可以俯瞰整條街市。

從玻璃窗外望出去，那天橋溫順趴在腳底，如一頭幼獸，好像伸伸手，對方就會用粘膩舌頭舔舐她的手指。從天橋下去，走不到十步，即可抵達公交車站，坐二十二路車，坐十五站可以到她家。

「嘖嘖，大齡處|女的春天來了。」

她沒有興緻聽他講下去，只是希望路口的紅燈儘快變綠，這樣穿過馬路，他們就能在道路盡頭找個理由分開。走在馬路中央時，他一直護著她，有那麼一瞬，她希望自己留長頭髮，戴上厚底眼鏡，變作那個不諳世事的學|生|妹，但一抬頭，一切都變了，天上風雲突變，露出下雨徵兆。

「什麼點數？」

誰還沒暗戀過人呢？駱聞就是她學生時代暗戀對象，那時她著粗陋衣衫，從不化妝，戴厚厚酒瓶底眼鏡，是同班男生取笑對象，念書時並不快樂，只有放學后才是一天至精彩階段，她會悄悄尾隨駱聞。

「你怎麼了？」

幸好那座天橋還活著。

她記得他所有生活路線——每天早晨，他會在公交車站等十二路車，抵站后，穿天橋而過，如果時間來得及，就去買一碗米粉，要加許多辣椒，如果來不及就隨便買點包子，囫圇吃了。他喜歡喝牛奶，草莓味，還喜歡喝汽水，一定要芬達，如果放學時間早，他會留在學校打籃球，周六的時候他要念培優班，一共兩門，一門英語，一門語文，數學他不用補，他數學很好。

可她還在期待一場浪漫偶遇，一場為了愛情而來的婚姻，所以看見駱聞時，她感到自己手裡握著一大把的稻草，茂密豐盛，她看著他，好像穿越茫茫草原終於尋得一個意中人，如果這次不抓住，對方就要遁入深山，再難覓蹤。

所以他一直沒有發現她的秘密，仍由這秘密沉入深海，沉入行囊，沉入她記憶深處，她本來早就穿針引線把一切縫補起來，但現在，這道閘口開了，她的心臟裂開，一瓣一瓣漏在地上，撿也不是，扔也不是。

「這天橋拆過？」

等終於聊起正事時，時間已過去足足一小時，滿杯拿鐵已經冷掉，他問她要不要吃一些點心，她看見那些巧克力蛋糕張開血盆大口望著她。不要，她說不要，其實心裏擔心巧克力醬色會塗到嘴巴牙齒或某個不經意角落，這會破壞她在他心中形象。

行啊，都行。駱聞笑笑說，反正你說的我都不太懂，但是你要能把活兒做好，我們都能交差就行。駱聞交疊雙臂，倚靠在沙發上，他從荷包里掏出一根煙，準備抽，但看見禁煙標誌，又將煙擱回玻璃桌上。

「不會這麼巧吧，你也是二十ｈｔｔpｓ://rｅａｄ.９9ｃsw.ｃｏm三中畢業的？」

「好像快下雨了，先去我朋友開的連鎖酒店坐坐吧。」

再度走回座位時，對方正低頭玩手機，她這才想起正事，那封郵件是高中好友轉給她的，對方知道她從北京回來，正急覓工作，於是四方打聽，這才聯絡上一位舊日同學，而駱聞正是這間公司的銷售負責人。

她穿小巷而過，沿途仍有餐飲小店流出來的污跡，她已經顧不得那些污漬是否會濺到白色裙擺上，走小路總要付出些代價，這條路，她在學生時代常走，那時是為了避免上學遲到。一開始，她並不知道有這麼條路，總是傻兮兮在大路上奔跑，只是在遲到了無數次，被老師罵得狗血淋頭后，同桌才悄悄附在她耳側說——還有另一條路呢。

「就是回扣。」

距離約定時間僅剩五分鐘，她走下天橋，決定抄近路去那座商場。依地圖所示，走大路要耗時近一刻鐘，她等不起，那條小路在地圖上未顯示，僅存在於她記憶中，她決定鋌而走險，順著那條路，從商場後門穿進去。

她點點頭，這層校友身份瞬間將二人拉近，她幾乎就要撲到她身上，用拳頭砸在對方身上作嬌嗔狀問對方這些年都死去了哪裡？但這是二十年前的偶像劇設置，如今，她早已從袁湘琴活成了余春嬌，做什麼都於事無補。

他們不同班，所以他不認識她，她也不知道他具體信息，只是託人打聽到名字，但再也不敢向前半步，僅有的力氣，全部用在跟蹤術上，她沒有少看相關書籍和電影，知道跟蹤時，不能跟得太死，必須留有餘地……

橋終究沒有垮，眾人也沒有陪她赴死，她離開家鄉，遠赴北京，遠離同學，成為在大城市工作的普通白領。臨行前，父母提著行李送她去機場，途中，經過這座天橋，三個人在橋上站了會兒，父親背靠著欄杆，點燃一根煙，母親眼睛釘在小攤販手裡的紅色圍巾上，唯有她，六神無主，茫然望著車流。

「不記得你以前長什麼樣子了，不過你現在真是漂亮啊。」

屏幕上啪啪砸出數十條信息，她臉龐火熱，眼眶灼火。離開隔間后，她對著巨大玻璃鏡開始補妝，但無論如何都不滿意，她恨不得能立刻坐車返程，回到家中，重新化個斬男妝再走出家門。她突然就不敢離開衛生間了，像一個無能為力的救火隊員，心知火勢已蔓延。

「酒店？」她心懸到嗓子眼，對方卻笑笑說：「怎麼？你以為我要找你約炮啊？怎麼臉色都變了？不是聽說大城市回來的人都挺開放的嗎？」

門內，烏煙瘴氣，處處吵鬧。約他的人說自己坐在窗邊，她移步過去，看到一個西裝革履的背影，心下不確定時，那個人卻打來電話，並揚起手招呼她過去。雙方坐定后，她心裏突然小鹿亂撞起來，已經好久沒有這樣https://read.99csw.com的反應了，她一直以為那頭鹿死了，死在二十歲離家路上，死在二十五歲獨居的出租屋，死在三十歲空無一人的生日宴中……直到今時今日，那鹿突然睜開倦怠雙眼，她發現窗邊的花也跟著綻開。

這個人是駱聞。

她不知道這句話是事務性的恭維或出自真心，她借口去洗手間，希望重整衣衫。穿咖啡館而過，抵達商場二層，她把自己關進廁所某處隔間，心裡頭有狂妄的笑想破繭而出。她掏出手機給閨蜜群里發出信息——「我是不是桃花運來了？居然遇到以前暗戀了十年的人。」

這成為她與這城市唯一的血脈連接。數十年過去，鄉音已改，她操熟練普通話，卻不再記得那些特別的方言單詞發音。有人闖過來問路，她第一條件反射是搖頭，這反倒招致對方懷疑——明明說的本地方言，為什麼看起來對此地一無所知？

她已經離開這城市足足十年，上一次回來，還是三年前，為了外婆葬禮，其間也偶有返鄉，但大部分時間，她待在家裡，閉門不出，無法了解這城市點滴變化。如今，她終於徹底回來了，必須重新認識每一條街、每一條路、每一間商場……甚至每一個人。

眼淚差點就要奪眶而出，但她還是忍住了，喚來服務生，準備埋單走人，駱聞還不清楚手機里這場風起雲湧，他攔住她問：「怎麼了？點數不滿意的話，我們還可以再聊。」

前天夜裡，她收到一封電郵，告知她一家公司正在招品牌總監，招聘條件與她自身條件吻合度極高，這封郵件無異於雪中送炭，將她從懷疑的大海中打撈起來，在此之前，她已經投了近三十份簡歷，而無一迴音。

那些回憶經過發酵成了值得咀嚼的酸橄欖，吃過後，倒有辛甜餘味，她勾起唇角，裝出一副理想笑容，推開了咖啡館的門。

她看完信息后，將手機反扣，悶了口冰水。說不清是涼意刺|激還是精神刺|激，她有點想哭，鼻腔刺辣，她從餘光窺見他的手，纖長細膩，還是和當年一樣，頗有令她動心的部分。方才閨蜜們交代完后，還在群里獻計獻策，告訴她對方必是渣男無疑，但若是對當年有遺憾，睡一睡也無妨。

「對，對，對，我們還是先聊工作吧。」她故意岔開，把話題又扔回工作中，項目書里記著一個城市改造計劃，主要內容是將一處舊廠房翻新成藝術區，而她的工作是主持品牌宣傳。為了彰顯自己的專業，她使出渾身解數，解剖整個項目，並援引了許多以前的品牌工作經歷，駱聞邊聽邊點頭，從不插話。

「留在家裡不曉得多好，不知道為什麼非要出去受苦。」父親嘆了口氣，將煙頭朝天橋下擲去，她大喊一聲：「我就是不喜歡你這樣，這裏的人都和你一樣，一點素質也沒有。」父親輕蔑一笑道：「你懂什麼是素質嗎？」