不地道的男人
「說。」
「問你多久沒性生活了？」
「何以見得？」
「我想一個人走走，別跟著我。」
吃完面，我要去洗碗。她說：「先別洗了。放那吧。上你房間去，我有東西給你。」我進了房間以後，她啪的關上門，說：「不許出來，等我一會啊。」
「《常識》。」我老實說。
她好像突然之間變漂亮了，不錯，她換了一身素白的長裙，而且是化過妝的，兩撇蛾眉，一張鮮紅的小嘴。還有忽閃忽閃的睫毛，我發現她其實長得很好看，是令人舒服的類型。
半年後，我突然接到一個電話：
「恩。」我的嗓子很乾，說不出話來。
「我只是說，它事實上是這樣，你我都沒辦法改變。」
「貓？」
自從她住進來，廚房就熱鬧了。她說我這裏什麼都沒有，然後就買了一堆調味品，餐具，勺子、攪拌器、擦絲器、壓蒜器、榨汁機之類的玩意兒，女人是把廚房當成實驗室的，這可能是她們最大的愛好，我妻子也買過許多，她走了以後我扔的扔，送的送，都沒有了。她心情好，就去附近的菜場買菜，然後一聲不吭做好一桌飯菜。「喂，來吃。」她就這麼招呼我。
在精疲力竭的奔跑之下，我渾身是汗，口乾舌燥，意志正在一點一滴地消失，但我還不能停，全世界都在等待我最後的衝刺。最後，我感到體內的什麼東西呼之欲出，猛烈敲打我意識的底部，通通通通！我射|精了。
「喂，給我倒杯水行嗎？」
於是我只好悶悶不樂地折了回去。
有一天下午，她回到家，一通忙活之後，就聽見她喊我：「喂喂，你過來，你過來！」我一整天沒吃東西了，期待她會帶好吃的回來。沒想到她卻穿著大花睡衣倒在沙發上嚷嚷：「喂，把你那些私藏拿出來，我要看！」「你要看什麼啊？」她瞪我一眼：「你裝什麼傻啊，你們男人都藏著好些愛情動作片呢。快點快點，我現在要看！」
「明白。」
「我發現，比起這個世界，死亡並不見得有多可怕。」
我不太高興，她又不是我媽，拿我的衣服去洗也算了，進進出出我也忍了，可沒必要忍受她的數落吧。所以我不吭聲。她說：「好看么？看完了借我看看？」
十分鐘后，我進入了放空的狀態，迷迷糊糊，一片茫然，我的意識仍然在思考門后發生的事情，但我的心卻飄到了屋外，飄過馬路，飄過殯儀館，飄到了更遠的地方。
自從妻子離家出走之後，我就一直一個人住。也難怪她要離家出走，我們的家又小又舊，是我單身時代就租住的房子。不但靠近郊區，旁邊還有一座火葬場，周圍破破爛爛的，毫無新旺的氣象。我呢，只是一個社會閑散人員，說得好聽點，叫自由職業者，說得難聽點，是無業游民。妻子跟著我，確實沒有什麼前途。
「你猜？」電話那頭，她在笑，她一定是在笑。
一聽之下，是她。
「你多久沒做|愛了？」
回去的路上，室友很沉默，好像還在回味剛才的一幕。我也不知道該說什麼。她沒有在十字路口拐向回家的路，而是走了相反的方向，我跟著她走，我明白她不想回家，我也不想。
我原以為搬家是一件非常麻煩的事情，但其實所有的困難只在於下一個決定。只要下了決定，其他的事就好辦了。
「不要把我想象成你妻子那樣，跟你睡過你就要負責。」
她從身後變出一個蛋糕來，上面插著好些搖搖欲墜的蠟燭，都燒掉一大半了。
「才不是，」她搖頭，「你就當是做個實驗吧。既然你自己都說不清楚自己的問題在哪。」
「就當是你的生日禮物好啦——開個玩笑。我只是想，唯有通過這辦法，才能明白地弄清楚，你到底哪裡不夠地道。」
「我是用自己的化妝品給她化的妝。」她狠狠地說，「那些該死的油彩，只是死人的顏色。」她彷彿是在對自己下定一種決心，彷彿在詛咒什麼一般。
「原來是這樣！」
以前我看過一個電影，裏面的主人公因為長久地孤獨和幽閉產生了幻覺，感覺一隻一隻螞蟻從他皮膚里爬出來。我的情形有點相似，有了室友之後，我總覺得房間里有什麼鬼，會冷不丁從什麼地方冒出來。
「男人個個都喜歡這種東西嗎？」
自從前妻離開后，我變得萎靡不振，不僅是對生活的期望，連基本的生理慾望也消散殆盡，差不多到了無欲無求的境界。
我說：「得得。」
「不知道，總之就是這樣感覺。你做的每一件事都很地道，可是你這個人，可以說非常的不地道，非常可惡。」
「放心，今天是安全期。」看來她什麼都算準了。
「可是世界就是這樣的。」
「喂，不地道先生。」
「不夠地道？」
「不怕一萬隻怕萬一，誰知道明天發生什麼呢？」
「喂喂，開門！」砰砰砰的射門聲把我驚醒，我趕緊去開門——事實上，我不記得我有過鎖門的動作。她一臉氣惱地站在門口說：「怎麼回事，你把門鎖起來幹嘛？敲了半天的門都沒有反應，你昏過去啦？」
然後她端著一盤干煸四季豆出來，而我正扶著牆作嘔吐狀。
她突然噓我，同時一隻手按住我的肩膀說：「別說，說了就不靈驗了。」
「嗯。」
「哎……」
「吹蠟燭，快！快！」
「可是你，你什麼都不知道，你也不想知道。你的妻子為什麼離開你？你的生活為什麼毫無起色？說到底，你有沒有愛過？你都不知道。你就是不地道。你和自己隔閡著。這就是我和你做|愛時的感覺——你包容一切，卻什麼都不理解，不愛。這樣，你哪裡都到不了，最終。」
「你就是這樣認為的！所以除了我，所有人都是這樣認為的。世界就該這樣。」她冷笑了幾聲。
4
她睜大了眼睛看我：「那你https://read.99csw.com想租給誰？」
「想看了不行么，我就是想看，今天，現在！」
下班回來，她一邊做飯一邊說：「嗨，今天那個老頭子，一個人死在家裡，都快乾癟啦！他們發現他的時候，他死了快一個月了！你知道我花了多大力氣才撬開他的嘴嗎？哎哎……」
總之，我不怪她離家出走。我對她嘛，還是有感情的，但我沒去找過她，她留下一封信告訴我她不再愛我，也讓我不要去打擾她的生活。
我想安慰她，可是無從安慰起。
「對呀。」她微微一笑，「你怎麼想？」
「現在告訴你也無妨。其實是為了我自己，為了自私的原因。你還記得我帶你去看過的那個女孩嗎？那個自殺的女孩。」
「你要看A片，也是因為她。」
「告訴你，我不稀罕，男人沒一個好東西，包括你。」她突然停下腳步。
「不壞，」我仔細斟酌一下，補充說，「很不壞。」
我說：「我還沒說要租給你呢。」
「看一個人？」
突然，「啪」地一聲，門開了。她一臉憤怒地走了出來：「你們男人沒一個好東西！」
她就這麼搬進來了。我把一間大床房讓出來給她，自己住在朝西的那間，一來她是女孩子，東西多；二來我也不想在那間睡，免得想起妻子。我那間曬得厲害，下午的時候得拉窗帘。我們公用的區域就是廁所、廚房、客廳。她的工作也沒有固定的休息時間，有活隨時就得去干，有時候又一整天都在家。
匆忙中，我許了一個願。
「你認識她？」
「就這些？」
「生日快樂！」她說，「快許願！」
「你騙人！」
「得得。」
她搬走的時候一個招呼也沒打，也沒留下什麼消息，文字。我自然有她的手機號，可是她既然連搬家都不告訴我一聲，打手機恐怕也無濟於事吧。我發了幾條消息，她都沒有回。
「那是一種污穢的感覺，非常污穢，像最深最深的黑色。」她說，「為什麼要跟你做|愛？我不知道，但是我知道你身上也有某種很黑暗，很不地道的東西，就像我身體里的污穢，恐怕這兩者相互會吸引，好像命中注定。」她冷冰冰地說出了這些話，就像事先寫好的台詞。
「哎……」
我任由她主導，她跨坐在我身上，經過最初輕微的挫折之後，便完全適應了我的進入。西晒的陽光從窗帘透進來，金色的光子在她的髮絲上跳躍，我逐漸閉上了眼睛。
「不行不行，你必須給我弄來？」
「你知道嗎？人的臉無非是一堆物質材料，你習慣了之後，就懂得你所做的一切的意義所在——不過是把這堆材料歸位，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，嘴巴是嘴巴。如果腦殼碎了，那就用膠水、棉花把它們粘合起來，如果皮膚破了，就用紙或者假皮縫上，哪裡凹陷，就把哪裡填滿，哪裡不平，就把哪裡弄平……我們做的就是這種敲敲打打、縫縫補補、粉飾太平的工作。給死人化妝用的化妝品和活人也是不一樣的，那是一種油彩，很厚，可以覆蓋住屍體原本的慘狀，把各種美妙的色彩鋪在一張臉上，有時候甚至會讓人感覺它比活人更加鮮活……每次我總是一邊化，一邊猜想這個死者生前的生活，是的，你是可以從一張死人的臉上辨認出他的人生的，是否幸福？是否孤獨？是否有許多朋友？是否富有？是否沒有白活……師傅教我，給死人化妝，就是儘力抹去人們臉上的不快、痛苦和不幸，讓他們的死狀看上去安詳、平靜。可是我覺得，給死人化妝的樂趣在於你可以決定他們最終的模樣，如果你足夠了解一個人，你就可以把他化得活靈活現，反之，就只是畫了一張面具。
我感覺她在微微抽泣，不知道說什麼好，便用手拍拍她的背。她嗚咽著說：「不要碰我。」我只好停下。她轉過身來，說：「太噁心了，你們男人太噁心了！」
蠟油已經滴得到處都是了，我吹滅了蠟燭。她露出欣喜的神色，就像完成了一個重要的任務。她小心地挑掉蛋糕上面的蠟油，然後切了一塊蛋糕給我。又切了一塊給她自己。
「沒事，就問問。」她充滿同情地看了我一眼。
「嗯。」
「喂，好久不見，過得可好？」
最近我把兩套間中的一間租出去了，可以補貼一些生活費。來看房的有三個，第一個是人沒到睫毛先到的摩登女郎，那一排硬邦邦黑漆漆的睫毛實在太可怖了，好像一排毛毛蟲；第二個是剛畢業不久的小夥子；第三個一個是個挺年輕的化妝師。我最後租給了那個化妝師。她雖然自己不施粉黛，臉黃黃的，但看著像是個明白人。至於不租給小夥子，是因為我不想給自己找個對比。
我盯著她看，她瞅我一眼，說：「不用謝！」
5
「你看，柳樹正在發芽，現在是什麼季節？是春天！可是你知道每時每刻都有人死掉嗎，每時每刻！我是說，再美的事物也可能隨時死掉，根本沒有規律可言。」
「難道不是？」
「那還不容易，我不但知道很多人的生日，還知道很多人的死期。這對我來說一點都不困難。」
「什麼都不發生就是好事嗎？」
「我什麼樣子？」
「我的生活太平得很，完全沒什麼可擔心的。」
「印象里有一片金色沙灘，我在拚命奔跑。」
「別去想，什麼也別想……」她自動把腦袋靠近我的胸口，然後一隻手慢慢往下滑，抓住了我那裡。她輕輕將它在手裡揉著，彷彿在熟悉一件事物，探索它的形狀和特徵。我在她的撫摸之下勃起了。
我很煩惱，我向來看到女人哭就會覺得很煩惱。因為你永遠都不知道她們為什麼哭，而且我不由自主會為她們的眼淚買單。
「你知道我為什麼要跟你做|愛嗎？」
「啥？」
我說：「得得。」
「就因為她。她的死玷污了我，你明白嗎？」她的臉上突然沒有了表情，「自從看見她的那一刻起，她的死便進入了我的身體，就像一片黑色……」
「恐怕真的是。」
她結束了長長的演講，轉身走出了房間。
想起這些，我忽然感覺一陣陌生，身體有一種噁心的反應。有種想要摳著自己喉嚨，把什麼東西吐出來的衝動。我彷彿覺得，那種東西似乎就是生活的本質，充滿誘惑，同時又令人噁心。
「矯情。」她轉個圈，又進去燒紅燒肉。
早先我也風光過，寫了一個應用，賺了點錢。那一陣結婚、辦酒、蜜月，把剛賺到的錢全花完了。妻子是我一次偶然在酒吧認識的，她當時剛失戀，心情不好，喝得很醉，我陪她聊了一個晚上，後來她就跟我回了家。雖然說酒吧認識的人似乎不太靠譜，但她還是和我結了婚。婚後我們感情生活也還算穩定，只是居住的環境總不能讓妻子滿意，她多次提出要搬家，以我們的經濟條件，搬到市區咬咬牙也不是辦不到，但不知為何我總提不起勁，每次說到這裏，我都習慣性逃避。「如果我想搬，我就會搬的。」我對妻子說，妻子說這話簡直是放屁。於是搬家的議程就一再拖延下去，漸漸，妻子也不提了。
「我大概懂。」
我看見裏面是一個空蕩蕩的房間，中間有一張四輪的桌子，桌子上明顯躺著一個人——如果他還能算是人的話——我想說，那是一具屍體。但是上面覆蓋著白布，所以我盡量不去想象那是一個死人。房間里有一個女孩，看到她就說：「哎，你今天怎麼跑來了？」她指指我說：「來看看。」那個女孩說：「剛才來了一波人，一定要看，其中好像有那個男的。後來攔住了。」她問：「現在呢？」那個女孩說：「大概走了。」她點點頭，對我說：「你過來看吧。」
我發現每次她做完活回家，都悶悶不樂，有時候連飯也懶得吃。她上班的行頭也怪讓人不解的，平時她喜歡穿大花睡衣，偶爾出門逛街，還會穿連衣裙，牛仔褲，可是每逢去上班，她總是換一身黑色，連發卡也用黑的。然後一回來，她就把這些衣服從頭到尾脫掉，馬上洗掉。接著就坐在沙發上聽音樂看電視。
總之說不出來哪裡不對勁，我想或許是她終於想明白了，要做個快樂的人也未可知。
「你……原來在這裏上班？」
門外吵吵嚷嚷起來，隱約聽見有人慟哭，有人責罵。室友說：「是她的男朋友來了，他昨天也來了，跪在她父母面前懺悔，被她爸媽打走了，今天又來。今天是追悼會，不知道要鬧成什麼樣。——我們回去吧。」
「因為她的前男友。他持續不斷地騷擾她，說他有他們親熱時候的視頻，他用這個威脅她和他複合。否則就要公布出去。這麼來來回回折磨了她半個學期，每天被男友要挾著見面，其實她一直是一個很內向保守的人，只有一次破了例，可是沒想到卻成了男友威脅她的砝碼。她的父母都是老師，她從小就受那種很正統的教育，沒辦法接受那種詆毀，她不敢告訴朋友，更不敢和家人說，自己承受不住，終於精神崩潰了……」
「你準是在想，我是個怪人，怪不得我沒有男朋友，對不對？」
6
「忙呢，整天做跟妝，現在連司儀也一起做了。」她的聲音聽起來既遙遠又親切，「我說，你已經搬家了吧？」
「你不是一個地道的人。」
我兩手一攤：「抱歉，我多少年不看片了。」
「你不夠地道。」她說。
「自殺死的。」她說，「才21歲，大三。昨天送來的。在寢室里，用晾衣繩自盡……就上周末，她室友都回家了，她還對她們說：也許你們下周就見不到我了。大家以為她是在開玩笑。」
「得得。」我拗不過她，只好答應。
我的房間頗為簡陋，雖然經她整理后看上去沒那麼糟糕，但是牆皮已經有些脫落，牆角開始發霉，散發著濃濃的單身漢氣息。我那張床只是臨時買的單人床，原本並沒有想到要躺兩個人。當時她一顆一顆揭開連衣裙的扣子，將裙子從身上褪下來，有條不紊地疊好放在椅子上，然後躺到床上。我在她的注視下尷尬地脫起了衣服，我的身上沒有什麼值得炫耀的肌肉線條，無非是一具鬆散的，宅男的肉體。比起她來，不免有些相形見絀。
我覺得我應該進去為「我們男人」向她道個歉，儘管我也說不清為什麼。說到底，畢竟是我下的片子，我不負責誰負責呢？
我摸不著頭腦，只好在床上坐下來，繼續看《常識》，這本書已經看了一個多月，但怎麼也看不完，一拿起書，室友笑盈盈的樣子就浮現了，「你有常識嗎？連衣服都不知道洗。」
搬家時我扔掉了大部分的傢具和雜物，衣服也只帶了幾件必須的，就像室友說的，一切得從頭來過。
「別去想，什麼都別想，停止思想……」她輕聲命令著，同時將頭抬起來。我吻了她。她的嘴唇散發著蛋糕的香氣，一股甜甜的滋味鑽入我的腦門，我感到羞愧難當，而她卻泰然自若。
「得得。」
「胡扯，我一點也沒有覺得，一點也不喜歡！」
我回頭再看了一眼這個女生，她安靜而美麗地躺在那裡，既聽不見也感受不到在她身後的悲傷和憤怒，對她來說，這個世界的紛擾已經於己無關。
她解開了胸罩，又將手伸進毯子，脫下了內褲。她朝我轉過身來，把手放在我的胸口。
我終於下定決心搬家。
「我想也是，」她頓了一頓，「喂，生日快樂哦！」
「是啊，你怎麼知道？」
我不置可否地笑笑。
我從廚房給她倒了水。她已經把自己弄整齊https://read.99csw.com了，燈也打開了。
「可有想到什麼？」她說，「作為實驗報告。」
「你為什麼要做這一行呢？」
3
不知不覺中，她的魔爪已經侵蝕了我的領地。我桌上的東西都被她重新整理過了，有時候找都找不到；我的被子和褥子都曬過；我的衣服她洗完疊好，散著淡淡的香，跟她房間的那種香一樣。窗邊上放上了她種的常春藤，連窗帘也被她扯下來洗過了。
沒等我開口，她就說：「對不起，我剛才對你嚷嚷了，你別介意。作為補償，明天我帶你去看一個人。」
「你讓我見一個人，就是見她。」我說。
她笑起來：「你有常識嗎？哈哈。衣服都不知道洗。」
第二天醒來，她已經起床了，穿了一身整整齊齊的黑色外套。我說：「你今天上班？」她說：「不上班。」我說：「不上班你幹嘛穿那麼黑？」她笑了，說：「不上班就不能穿黑色？告訴你，你最好穿得整齊點兒。」
「直男癌，」她鼻子哼了一下，「男人總是要把這件事想成是佔了便宜。」
「怎麼啦？」我有點不開心。
「喂，」她重新進來，穿上衣服時，對我說，「感覺如何？」
家裡附近這家火葬場我是一次也沒進去過。現在進去，光天化日，我也不怕，但是感覺怪怪的，裏面的牆是白堊色，有幾個大廳，長得也都差不多。靈堂布置很簡單，其中一個靈堂裏面有人進進出出，一些花籃、花圈放在門口，那些人看上去個個垂頭喪氣，彷彿幽靈一般。她帶我穿過靈堂，繞過後面的走廊，到了一個鐵門前。她敲敲門，裏面答應「進來。」她就拉開門把我推進去。
她說不用坐車，走走就到。我跟她走路，她健步如飛，不像昨天那樣勾著我的手臂，我有一點點失落。拐了七八個彎，過了三四個紅綠燈，她還是不聲不響。我突然停下來，叫道：「你要帶我去哪？這裏可是火葬場了！」她說：「沒錯，就是這裏。」「你別糊弄我，幹嘛到這兒來？」「誰糊弄你了。我要帶你見的人就在這兒。」「你這不是捉弄人嗎？不帶這麼玩兒的。」我額頭沁出汗來了。她一把抓住我的手，一邊往裡走，一邊說：「你一個男人，怕什麼？」「我不是怕……」不由得我分辨，她已經拉我進去了。
「人肉實驗。」
「多漂亮……」她在我邊上說，「你覺得呢？」
我被她牽著進了卧室——她說必須在我的卧室內進行，道理我也不便多問。總之，這一幕就像她早就寫好了劇本，我只是配合演出的男主角。
「這……滿足生理需要吧。」
「你什麼都不知道，這就是你不地道的原因。」
「會發生什麼呢？」我笑笑，「我的願望是……」
我說她是個明白人，有以下原因，她見我時候第一句話就是：「一看你就是個沒工作的人吧？」又說：「我要搬進來我們可得約法三章，第一，你不能進我房間；第二，在公共區域你不能抽煙；第三，我對貓過敏，你不能養貓。」
「我做這一行，就是為了看看死亡是什麼。」
「就這些。」
「怎麼啦？」
她拉我到那個「人」跟前，輕輕揭開它身上的白布。
「當然不是。」她說，好像天經地義似的，「這件事我們彼此公平、自願，不存在誰虧欠了誰。前提是這個，你要是問我為什麼想這麼做，我也說不清楚，就是覺得，想這麼做罷了——而且我覺得，這對你也有好處。」
又問：「你看什麼書？」
「你知道嗎？」走了十幾米，室友自言自語起來，實際她是在對我說：「我做這行才一個月不到，就從搬到你這兒開始的。剛開始不怕，好像膽子很大似的。活也不多，而且都是老人家。我喜歡化老人，人到了一定年紀，死亡就好像是他們的朋友一樣，一點也不可怕。後來遇到一起車禍的，太嚇人了。腦漿都出來，臉全都變形了。我處理不了，師傅教我在一旁看，我差點嘔吐。但是師傅說，看多了會麻木的，之後就不會這樣難過了。對我們來說，他們不是人，只是一個道具。
「你怎麼知道我不喜歡？我就是愛看男人的書。」她故意賭氣。
「什麼意思？」
「認識？怎麼可能？我只是給她化最後一個妝的人。」
「我算了算，你今年36，本命年，不太平。」
「累死了，」有一天回家，她邊煮麵邊說，「今天一天接了六個活，你知道嗎，其中還一個小姑娘，是生病死的，她爸媽叫我給她化妝成白雪公主呢！他們買了白雪公主的服裝！好漂亮啊！可是那個女孩實在太瘦弱了，我給她補了好多粉，臉上搽了好多胭脂，最後我提議說：給她買一頂假髮吧，她的頭髮都快掉光了。她媽媽立馬就去買啦，我還跟她說，要買金黃色的，白雪公主是金黃色的頭髮。結果他們滿意極啦！你知道嗎，那個小女孩躺在花叢中的樣子，她媽媽看了以後高興得哭了。呀——麵條潽出來了。」
「我們約法三章，第一，你可以吻我，但不準亂流口水，第二，不許盯著我看；第三，我讓你什麼時候停就得停。」
「快點啊！」
七個月，我後來數了一數她和我共處一室的時間，大約摸也就是200多天。房租是付三押一，她走的時候因為多住了一個月，也就沒有退押金這回事。要不是她突然之間搬走，我都沒有意識到時間的問題。她走得很突然，幾乎是一夜之間，我那天回了趟父母家，回來時她的東西都不見了，只留下廚房裡一堆沒用完的油鹽醬醋和櫥櫃里剩下的幾包衛生紙。
我抓住了她的手，一字一頓地說：「我的願望是什，么，都，不，發，生。」
我搖搖頭。
室友走後，我就一個人住了。她留下的瓶瓶罐罐漸漸積了灰。我的房間呢，也漸漸變得凌亂無序，九-九-藏-書如果我一整天都不出門，就能欣賞到白天時陰暗的卧室，到了傍晚時分被照耀進來的陽光燃燒得通紅，而那種紅色會讓我感到困頓無力，最後，那片紅色褪去，房間突然之間涼了下來，而我將會意識到，我又荒蕪了一天的光陰。
我沒什麼衣服可挑的，兩年沒買衣服了，我可以出客的衣服，也就一件土黃色的夾克，一條灰色長褲。她見我這一身，不由得笑了：「你該去買點衣服啦。」我說：「得得。你到底要帶我去見誰？」她說：「你別問，去了就知道。」
「我看，你還是換一份工作比較好。」
「為什麼要和你干那件事？何苦？」
我們有時也聊天，她喜歡聽八卦，比如：你幹嘛不找個女朋友啊？你平時都幹嘛啊？你爸媽是什麼人的啊？我統統老實交代。反過來我也問她：你做化妝師的，怎麼你自己不化妝呢？你沒有交男朋友嗎？對前一個問題，她說：要是你是個廚子，你會天天給自己做大餐嗎？對后一個問題，她說：嗨！我說嗨是啥意思啊？她說：大女子何患無夫？
「確實，」我沉吟片刻，說，「可是那樣的話，我豈不是非常不地道嗎？」
「我不愛你。我本以為我可以愛你的，可是錯了。」她接著說下去，「我原以為與死亡抗衡的東西是愛，就像我曾經以為美的事物與死亡是絕緣的。結果是，沒有什麼能與死亡拔河。死亡就是美麗的盡頭，愛呢，是死亡的入口。人們說出『愛』這個詞的時候，就已經埋下伏筆，總有一天，人要帶著愛的幻覺去死。」
「我可沒有這麼說啊。」
我的生活也越來越不講究了，她在的時候，我們一起料理家務，還經常在巷口買DVD回家一邊嗑瓜子一邊看碟。現在我百無聊賴，什麼都懶得做，變成了一個徹頭徹尾的宅男。
「再問你一個問題。」
「因為你不是男人嘛。」
「看起來恐怕地道一些了吧。」
「額……兩年……半？」
她衝著我眨眨眼，「許了什麼願？」
把妻子從酒吧帶回家之後，她跟我睡了，睡了之後她又哭了。我覺得有必要讓她安心，就對她說：「我會對你負責的。」妻子嫁給我之後，總是說，是我蠱惑了她。本來她可以，比如說把我當個炮|友，或者一|夜|情，但是我一句「負責」的話，在她腦子裡打了一根樁子，把她拴在我身上了。哪曉得我結了婚以後，是那樣一副半溫不火的樣子，完全不像「負責」的樣子，她總是說：「你這個人啊，真是不地道。」現在室友生了氣，我那種「我該負責」的念頭又上來了。只要男女在一個屋檐下，男人就該負責，這好像是一個固定程序，卡在我腦殼裡。
「嘖嘖，不簡單。」
我說：「你瘋啦，為什麼突然想看這種片子？」
其實走出去也挺好的。接觸社會，和人打交道。除了上班下班，同事領導，我還辦了健身卡，參加了幾個讀書會。雖然沒有什麼特別親密的朋友，但至少有了可以每周見面聊天的書友，其中也有不少女生，但我暫時還不想考慮感情。
沒有她的允許，我不能進她的房間，這是我們事先約定的。但是她好像忘了這個約定是雙向的。她經常進我房間，她懂得禮貌，知道事先要敲門，但往往不等我回答，她就開門進來了。比如星期天我正躺在床上看一本書，她一進來就說：「你這兒老拉著窗帘怎麼成，空氣都不流通。」說完就去開窗，還順手從窗檯撿起兩件T恤，一條運動褲，兩隻臭襪子——那是我好幾天前扔在那的。她拿著這些東西也不經過我同意就走出去了。
我搬到了市中心的一個小區，一室一廳，在十一樓。房租不算便宜，但還公道，房東說是新裝修的，還裝了地暖。小區鬧中取靜，外面便是熱鬧繁華的街道，餐飲、商場、超市、健身房、咖啡館應有盡有。此外，我將簡歷掛在網上，在一家外企找了一份收入不錯的工作，開始了朝九晚五的生活。
我無言以對。
「真討厭！」她帶著哭腔，說完她一摔門進屋，又把我晾在了那裡。
「突然想到的，你若是還在那裡，我可就大錯特錯了。」
我說：「得得。」
過了一會，她又進來了，衣服洗乾淨了，到陽台里一件件掛起來。
「得得。」我突然想起一件事，「我沒有避孕套啊。」
「嗯。」
「這麼久！」
她拿著U盤進屋去了，我一時間有些懵。腦海里浮現出以前看過的那些畫面，基本上都是直入主題，先拍攝幾個女主角的面部表情，然後是身體特寫，最後兩條白花花的大腿趴開……
「但是今天你看到的這一個，當她被送來的時候，我整個人傻了，我沒辦法給她化妝……太難受了，她太美了……以前的我以為，總有什麼東西，冥冥之中總有什麼東西，和死是遙遙相對的存在，在那一邊，死亡是無法企及的，是無法侵蝕的。我就是這樣相信，必然有一種東西能戰勝死亡——比如美、光明或者愛之類的東西，雖然不確定到底是什麼，但如果沒有那種信仰，恐怕就沒有什麼能支撐我做這份工作了。
「這說明什麼呢？」
「哈？」
「你別問，只管跟我去就是了。」
「你可別真暈啊……快過來。」
「什麼實驗？」
「我看到她的那一刻，心裏突然崩潰了，就像腳下突然空了，你懂我說的意思嗎？」
「啊啊，又忘了，謝謝你記得。」我怎麼又忘了，不不，我不該忘的，也不會忘的——我要記得一切，「喂，我說，今年我有沒有生日禮物呢？」
那件事之後不久她就辭掉了殯儀館的工作，開始做另一種化妝師——婚禮跟妝。她說這一切都得重新來過，之前學的化妝技巧全都不管用了，她報了一個培訓班，學習新的化妝技巧和髮型。那段時間家裡多了一個女模特的頭，她整天在上面練習盤發、編髮、捲髮，我很懷疑哪個新
read.99csw.com娘會用這些古怪的髮型。我搖搖頭。
我說：「我什麼都沒做啊……」
「貓走了，還有她腹中的小貓，死了。」
「所以你認為世界就該這樣？」
那天之後，她好像刻意地變了一個人。也就是說，變「好」了。她對我的態度和之前轉了180度，好像是為了賠禮似的，甚至有點做作。
睜開眼時，我發現夕陽正在抹去它最後的一縷光線，而她的臉也模糊了，她悄無聲息地站起來去沖洗身體，我望著天花板發獃，剛才發生了什麼呢？
我有點像在做夢，也可能是幻覺。她的聲音也像從很遠的地方傳來似的，有些不真實。
那是一張讓我終身難忘的臉。她太美了，美得令人窒息。她非常年輕，皮膚很白，吹彈可破似的。她的眼睛微微合上，睫毛都垂下來，嘴唇那麼飽滿，紅潤。恰似剛剛睡去的模樣。如果不是她的鼻孔里塞著的白色海綿，我簡直不敢相信這是一具死屍。
她哼了一聲，說：「你知道她為什麼自殺？」
「總之，結果不妙。」她突然語焉不詳，「我說你這個人，確實不地道，是真的。」
「現在還那麼不地道嗎？」
「我從來沒想到我們會這樣。」我覺得渾身的血都涌到了頭頂。
我這時就有點不高興，她憑什麼這麼說我？我獨居兩年多，差不多已經練到眼觀鼻鼻觀心，如如不動的境界了。我的生理反應基本為零，有一個詞叫「形容槁木」，用它來形容我挺合適。
1
2
生活對我來說很簡單，我不需要跟外界打交道，一根網線就可以養活我。如果不是因為物價飛漲，我根本不需要在網上掛什麼合租啟事。事實上呢，我之前也再三思量，這麼做是否妥當，是否真有必要讓一個活生生的人來打擾我的清凈。失策啊失策，沒想到才兩個星期我就淪落到給一個女孩下A片的地步了。
我非常茫然地想起今天是我的生日。
「你這麼說來，我好像記得我前妻也這麼說過我，哎，傷腦筋，到底我哪裡出了問題？」
「得得，你該不會是懷疑我那方面有問題吧？」
她是什麼時候起了搬家的念頭？是我生日的那天？還是之後？那之後並沒有發生什麼特別的事，她果然如之前所說的那樣，不再提，也不再讓那件事有任何影響。
「何苦？」
「得得。」
「你說，為什麼世界上要有這種東西？為什麼？」
我敲了敲門，沒有反應。我只好冒昧地開門進去，這是我第一次進她房間。那裡面有一種溫馨的氣味，像是剛洗完衣服留下的香氣。她趴在桌上，黑乎乎地看不太清楚。
「還不錯……你怎樣？」
「我也沒想到，你會給我過生日……」
「喂，你敢不敢做一個實驗？」她認真地看我。
有一天下班回到家，工人送來了新買的沙發。組裝沙發完畢，坐下的一刻，我突然明白了妻子為什麼要離開我。人在什麼樣的環境之下，就會擁有什麼樣的心境，當時那所房子，給我們的心境便是如死灰一般，一點希望都沒有。她想搬家，其實是想挽回我們的婚姻，而我卻不明白。回想和妻子相處的點點滴滴，不得不承認，我並不是一個合格的丈夫。我出於同情的心理收留了她，並在她最難過的時候給她承諾，這並不代表我有愛人的能力。事實上，我關心自己更甚於關心她，當時的我根本沒有想好以後要怎麼生活，只是隨波逐流般選擇了結婚。現在想來，我並不了解妻子，也不了解她需要什麼。我太自以為是了，不然，我不至於對她的離開一點覺察都沒有，妻子走時，一定是對我失望透了。我突然想到，室友的突然搬離，就彷彿故伎重演一般，她一定是在某個地方嘲笑著我吧。
她說：「不看黃|片？怎麼可能，你又沒有女人，怎麼解決生理問題？」
事後我回想，她那天打扮得那麼漂亮明明就有勾引我的意圖，而且她穿那麼一身素白的長裙，裙子底下的身體曲線若隱若現，前面說過，她的胸部很豐|滿，很好看，如果說我沒有過一點點遐想，那是不可能的，但是在此之前，我總是把她當成一個室友——她也確實是個室友，除此以外，我不想給她別的定義，因為我怕麻煩。但是她說當時她一點都沒有顧慮到我，她化妝純粹是為了自己愉悅，她說每天穿黑色讓她沮喪，所以她想穿一身白。
「嗯，一隻白色母貓，懷有身孕。」
「何至於！」
「我討厭你這副樣子！」她突然甩開了我的手，把蛋糕送入嘴中。
「男人的書，你不喜歡的。」
「聽著，我不需要你對我負責，這件事是我自願的。你可明白？」
「不一定吧，我就不喜歡。」
有一天停電，她卻在家裡大搞衛生，先是徒手洗了一大盆衣服，再把窗戶，房間里裡外外都擦了一遍，還把地拖了三遍才罷休。她說這叫「休克療法」，整個過程我只有瞧著的份，因為她一點也不想讓我幫忙，還嫌我礙事。
「哎，就是和我那個……你懂？就是干那件事。」她的臉一下子泛起了紅色，可是她的態度卻是當仁不讓。
「你怎麼知道我生日的？」
「對不起，我有點頭暈。」
「嗯，」她若有所思，「我看到了一隻貓。」
閉上眼睛之後，身體的感受彷彿被無限放大了，我就像一張發酵的麵餅，在油鍋里膨脹。我感覺自己很年輕，只有二十歲，眼前一片光亮。我開始奔跑，越跑越快，彷彿前面有一片金色的沙灘，彷彿那裡有什麼我想要到達的目的地。但我知道我到不了，我怎樣也到不了，可只要跑下去，就會有一個結果……究竟是什麼樣的結果，我不在乎，只知道我不能停下，一旦停下，那稍縱即逝的入口便會關閉，將我摒除在世界的可能性之外。