大概是沒想到我會當面揭穿他，王希望的臉色變得很難看。好在他迅速調整了表情，訕笑著說，哦，那個，等我考出專升本，畢業證是一樣的。

這一年中考，王希望的分數還不如去年。母老虎生了一場病，出院后，人像是縮了一圈。她認命了，放手讓王希望去了一所鄰鎮的寄宿制普通高中。她對前來勸慰的人說，眼不見為凈。

我說，交大。

同班的阿鬍子也進了那所普通中學。在他的講述中，王希望徹底成了「阿飛」。他拒絕穿校服，留起長發，並且學會了抽煙，一下課就跟狐朋狗友躲進廁所吞雲吐霧；他跟幾個「道上的人」混在一起，看通宵錄像，在街機房「拗分」，為爭奪漂亮女生大打出手。我問阿鬍子，那個女生是不是孫玫。阿鬍子詫異道，孫玫是誰？

講到「母老虎」這個綽號，其實還是因我而起。當年我數學成績一般，因為喜歡看點閑書，作文相對好一些。在一篇「先抑后揚」的作文里，我這樣寫道：

最後的「力」字斬釘截鐵，暗示發言已經結束。沒有預期的掌聲如潮，大家都被震住了。是母老虎帶頭鼓起了掌。王希望激動得滿臉通紅，朝台下深深地鞠了一躬，在稀稀拉拉的掌聲中走下台來。

母老虎舉起手，作勢要打。

知青子女背負的終極期望，是考進上海的大學，上海最好的大學是復旦交大。王希望從小被公認為能考復旦交大的人。他曾給我們這幫小屁孩分析：復旦的分數線高一點，出了不少領導；交大呢，牌子比較老，地段比較好。他總結道，如果將來學理科，那就考交大；學文科，想都不要想，復旦。他看看我，大概是覺得我還算「有潛力」，真誠地鼓勵道，你可以沖一衝的，即使上不了交大復旦，同濟財大華師大也不錯。我壓根不知道文科理科是怎麼一回事，也從沒聽過這麼多大學的名字，只覺得離我的生活差了十萬八千里。未來如此遙遠，當下自顧不暇，連魂斗羅和街頭霸王都忙不過來，哪有心思管這個。

她不認我了，王希望咧開嘴笑了，分數一出來，她就宣布跟我斷絕關係。斷就斷唄，我無所謂，等到了學校，我就去勤工儉學，端盤子也可以，我養得活自己。

母老虎雙手抱胸，頻頻頷首，露出欣慰的笑容。

母老虎有底氣對我們嚴格，她有一個出類拔萃的兒子，名叫王希望。王希望是六年級的大隊長，長得濃眉大眼，像極了海報上的好少年。作為低一年級的學弟，我聽過無數關於王希望的傳說：他的語文和數學成績總是雙百；他寫的作文被選入《全國小學生優秀作文集》；他代表學校去縣裡參加演講比賽；他的毛筆字得到鎮上的老書法家的稱讚；他每晚七點準時收看《新聞聯播》，除此之外，幾乎不看任何動畫片read.99csw.com和連續劇；他從三年級起就自學英語，為的是「跟上上海的進度」。除此之外，他還是一個樂於助人的孩子，「紅領巾廣播」里隔三差五報道他的事迹：冒著大雨來學校出黑板報啦，撿到錢交給老師啦，幫助同學補課啦，去孤老家裡打掃衛生啦等等。總之，在我們心目中，王希望是楷模，是榜樣，是活著的烈士，跟雷鋒、賴寧、邱少雲大致在同一級別，將來他的鮮血會被專門收集，用來染紅國旗的一角。幸虧他腦門上已經爆出幾顆青春痘，這些鮮紅欲滴的青春痘提醒大家，除去那些炫目的光環，王希望也是個即將進入青春期的大男孩。

操場瞬間安靜了。

進入初中，王希望還是那個王希望。他第一批入了團，又擔任班級團支部書記。他一如既往的優秀，時不時在全校大會上發言，或者領個什麼獎。只是，初二以後，王希望的成績退步明顯。他依然用功，每天學習到深更半夜，可那些立體幾何和牛頓定律解起來卻不再得心應手。母老虎把兒子退步的原因歸結為早戀。她聽到流言，說王希望的同班同學，文藝委員孫玫跟他「走得很近」。在我的記憶中，孫玫是個清秀可人的水鄉姑娘，皮膚白皙，一頭俏皮的短髮，走起路來一蹦一跳的。班上同學看見孫玫經常和王希望在一起說話，便開玩笑說他倆是「郎才女貌」、「天生一對」。孫玫就紅了臉，罵討厭，討厭死了，一邊去。

母老虎提高了音調，哪來的錢？

那時的王希望已經發育得很高大了，青春痘結了痂，連成一片紫紅色，鬍鬚剃過，下巴冒出青色的胡茬。他幾乎不跟任何人講話，也拒絕回答任何課堂提問。班主任老木頭沒辦法，就安排他一個人坐在角落裡。除了上廁所，他總是蜷縮在課桌前，看書，做題，或是盯著課本和模擬捲髮呆。有幾次，我試著找他說話，或是故意找一些題請教他。我叫他的名字，王希望，他抬起頭來看我，目光漠然空洞。我被這眼神嚇了一跳，趕緊說沒事沒事。他迅速地收回了目光，又低下頭去。

我心想，大專的人，也好意思跟我講校友。我冷笑一聲，不算校友吧，都不在一個地方上課的。

今天，我要向大家檢討。

我運了幾下球，開始投籃。

再次見到王希望是在十多年後。我回到小鎮，跟車匪、小德、阿鬍子幾個發小一道吃老酒，王希望剛好在隔壁包廂。他們那一桌上，有市局某領導的秘書，有鎮政府的某主任，有衛生院的副院長，還有幾個開廠開飯店的老同學，都是小鎮的頭面人物。車匪告訴我，王希望已經做到某醫藥公司的高級銷售代表，名片上印著大中華區總監的名號。看起來，王希望胖了不止一圈，稀疏的頭髮朝後梳著，腰間系一條頂級奢侈的皮帶，大大的LOGO閃著金光。他殷勤地敬酒，講著嫻九*九*藏*書熟的場面話。幾輪酒後，官方和民間沒了距離，彼此勾肩搭背，爭論著酒量和感情深不深的問題。

啪的一聲，王希望的臉上多了五個指印。他一屁股跌坐在地上。少年王希望捂著臉，抬頭看著母老虎，眼裡噙滿了淚水。

……儲……儲蓄罐里拿的。

我出來抽根煙，迎面撞上了王希望。那一刻他認出了我，瞳孔劇烈地收縮了一下。他張開嘴，剛想說什麼，就被一個端著酒杯的人架進去了。

媽，我錯了……媽……王希望囁嚅著。他的眼神分明在哀求，你怎麼樣都可以，可是別在這裏，別當著其他同學的面。給我點面子。

有也沒關係，母老虎笑容可掬，可是你要知道，我家王希望跟你們不太一樣，他將來要回上海，要考上海的大學的……

王希望上禮拜參加作文競賽去了，劉老師說，要是拿到全省一等獎，中考能加分……

臨分別時，他拍拍我的肩膀，真誠地說，你是我們這批人的希望哦。

第二天早晨，孫玫走進班裡，發現氣氛有點不對勁。她想趕緊走到自己的座位，班主任叫住了她。孫玫這才知道，她已經不在這個班了。母老虎連夜找到中學的校領導，孫玫被調到離王希望最遠的一個班。

儂哪能噶戇額啦——啪啪——儂哪能噶戇額啦？（你怎麼這麼傻）

俗話說，「三十如狼四十如虎」，劉老師正是如狼似虎的年紀，她對我們的要求十分嚴格……

我想起來了，王希望寫過一篇著名的作文，發表在《少年文藝》上，大意是，他有一個心愛的小豬儲蓄罐，平時會把零花錢存進去（現在看來，有沒有零花錢值得懷疑）。他一直夢想著，等存滿一定的數額，就去買一本嶄新的新華字典。可是，為了給災區的兒童捐款，王希望忍痛割愛，把儲蓄罐砸了（其實完全不用砸）。動手前，他心如刀絞，萬般不舍，小豬「看著我」，彷彿在說，小主人，砸了我吧，砸了我吧……

我去過母老虎家裡，有幸參觀了王希望的書房。十二歲的王希望擁有兩大櫥的書，除了課本和輔導書，都是些世界名著、歷史故事、名人傳記和勵志的書籍。獎狀太多，以致牆壁不夠用，只好把獎狀疊起來，有客人來就一張張掀給人家看。他的書桌前貼著一小張橫幅，是端正的小楷：王希望，你的敵人就是自己！驚嘆號遒勁有力。衣櫥上另有一副對聯，墨跡酣暢淋漓，顯然是王希望的得意之作：

孫玫慌了神，又是點頭又是搖頭。她眼淚汪汪，手足無措，偷偷地望向王希望。王希望低下了頭。

劉老師，我沒有……孫玫的聲音帶著哭腔。

王希望每天都學習到晚上10點多，你怎麼這麼不上心……

誰是誰的希望？不過是各走各的路罷了。

我岔開話題，對了，你媽媽……她還好吧？好久沒見到她了。

兩人默默地投了一圈籃，王希望突然說，將來我還要考研究生的九*九*藏*書。

我差點一口血噴出來。

那年中考，王希望沒考上「省中」，沒考上「縣中」，只能進鎮上的普通高中。母老虎不甘心，四處託人托關係，硬是讓王希望留了一級，再讀一遍初三。她把王希望安排在新初三師資最好的班，也就是我所在的班級。

我滿心的酸楚。

王希望的臉色變得慘白。他下意識地往邊上跨了一步，拉開了與孫玫之間的距離。

母老虎老了十歲，彷彿綳了很久的一口氣泄掉了，整個人都松垮下來。據說她不再打罵班上學生，以至於有家長提出了抗議。她成了一個普通的、虛胖的小鎮中年婦女。從那以後，母老虎來中學的次數少了，頂多隔三差五地偷偷來看一回。那一回午休，母老虎發覺王希望又在長時間地發獃，她皺起眉頭，打算去提醒一下兒子，光陰不等人啊。她小心翼翼地走到王希望桌前，迎面撞上一對仇恨的眼睛。王希望一下站起來，抓起書包衝到窗前，在女生的尖叫聲中，用力地把書包甩了出去。砰的一聲，滿地狼藉。母老虎愣在那裡。王希望以勝利者的姿態，頭也不回地走出教室。

孫玫的聲音像蚊子叫，是的……

顧名思義，母老虎當然是嚴厲的。劉老師四十歲出頭，身材微胖，梳一個劉胡蘭式的短髮，精力充沛，走路帶風。她教數學，在她的課堂上，學生要是走神，或是答錯了不該錯的題，她掄起竹教鞭，噼里啪啦地打，一邊打一邊用上海話罵：

母老虎沒有理會王希望，她打量了一番孫玫，笑眯眯地問，小孫是吧？

一天放學后，或許是剛出完一期黑板報，或許是討論了一道數學題，王希望和孫玫並肩走出校門。兩人說說笑笑，直到母老虎出現在面前。

王希望成了小鎮的新聞人物，走到哪都有大人在背後指指點點：看到了吧，那個就是小學劉老師家的兒子。哦，就是考了96分要天打雷劈的那個？

劉老師是我們五六年級時的班主任，背地裡，我們叫她「母老虎」。

……表面上，是我的粗心大意，做錯了不該錯的題，實際上，是我一貫的驕傲自滿情緒在作祟，以至於沒有好好複習。為此，我付出了慘痛的教訓：有史以來第一次，跌出了年級前三名……

整個初三，年級前二十名的榜單里找不到王希望的名字。事實上，在六年級那次驚世駭俗的演講后，他再也沒回到年級前三。那些痛改前非的決心，建設四化的豪言壯語，那個有力的握拳動作，後來想起來都像個笑話。人們還是會談論王希望，言辭中少了敬畏，多了調侃。母老虎心急如焚。小鎮的中學和小學本來就挨得近，老師們彼此都認識。母老虎沒課時，就橫穿一條馬路，徑直走進中學校園。王希望上課，她悄無聲息地出現在教室後門，透著小窗往裡邊張望九_九_藏_書；王希望下課，她遠遠地觀察，有沒有女同學接近。壞學生圍著王希望，陰陽怪氣地叫，王希望，王希望，你媽來了，然後嘻嘻哈哈亂笑一氣。王希望鐵青著臉，一言不發。

哦，恭喜恭喜，王希望謙虛地說，我也是交大，我們是校友。

我觀察過你們好多回了，你們挺要好的對不對？

王希望把球傳給我，說，考得不錯吧，什麼學校？

母老虎陰沉地逼近，哪來的錢？

在一連串的排比句后，王希望有力地舉起了拳頭：我向老師、同學們保證，在今後的學習中，我一定總結教訓，痛改前非，戒驕戒躁，認真學習科學文化知識，為建設「四化」而努力！

王希望的嘴唇顫抖，說不出話來。

在我幼小的心靈里，「如狼似虎」應該是類似兇巴巴的意思。然後我寫她備課是多麼認真，批改作業是多麼的一絲不苟……這些都不重要了。後來我知道，教我們語文的老李頭笑得直不起腰，我的作文本被秘密傳閱，像情報一樣，從一個男老師傳遞到另一個男老師手中。謝天謝地，沒人敢告訴母老虎本人。然而，「母老虎」的稱號還是就此流傳開了。

母老虎大度地說，沒關係，我能理解的。王希望那麼優秀，你對他有好感，這很正常。

人家王希望都學到新概念第二冊了，你看看你怎麼辦……

每周一的升旗儀式，王希望作為少先隊大隊長上台發言。母老虎站在台下，遠遠望著她的寶貝兒子。在離開菉溪鎮中心小學前，王希望有過一次轟動一時的發言。那天他帶著沉痛的表情，緩緩走上主席台，在麥克風前站了足足有半分鐘。底下開始竊竊私語。王希望眉頭緊鎖，深吸一口氣，終於開口：

我在菜場附近的一條巷子里看見了母老虎。她正蹲在地上撿菜，跟攤主大聲地討價還價。從側面望去，她的頭髮全白了，完全是個小老太婆的樣子。我怕她看見我，趕緊走了。

那年頭，沒人覺得老師打學生有什麼不對。相反，打人的老師往往給人一種格外認真負責的印象。不可否認，母老虎的確是一位負責任的好老師，她會從不多的工資里拿出錢，買書買筆買本子，獎勵成績好的學生；她會義務給差生補課，事後堅決不收家長一分錢；她帶的班常年排名全鎮第一。脾氣是暴躁了點，但畢竟是個女人，下手不至於太重。隔壁班的男同學就特別羡慕我們，他們的班主任據說練過散打，能把學生一腳踹得飛起來，跟武打片里的一模一樣。

……我充分認識到問題的嚴重性，王希望啊王希望，你再這麼沉淪下去，怎麼對得起老師們的諄諄教導，怎麼對得起你名字里的「希望」兩個字，怎麼對得起鮮艷的少先隊隊旗……

這次數學期中考試，我只考了96分。聽到這個消息，如同晴天霹靂……

我犯了嚴重的錯誤，辜負了老師和同學們的期望。

我轉身撒腿就跑。不知跑了多久，我氣喘吁吁九-九-藏-書，驚魂甫定。桔子棒冰融化了，冰涼的液體淌在我的手上，像一大攤眼淚。我說不清自己當時的心情，震驚，恐慌，或許還有幾分快意：原來大隊長也是會挨打的。原來大隊長哭起來那麼難看。

我從心裏湧起了一股厭惡感，是對自己的厭惡。這些年我讀書不錯，彷彿也只有在學習上才能找到一些可憐的優越感。我想起王希望小時候的樣子，想起他曾認真地對我說，「你可以沖一衝的」，想起他坐在地上哭，眼睛里有個溺水的人。圈養的小孩，活在父母和學校構建的幻覺里，你追我趕，樂此不疲，除了幾個分數，一無所有。

高考後的夏天，我在籃球場碰見了王希望。烈日下，他叼著煙，一個人練習投籃。天氣酷熱，他的印花襯衫扎在牛仔長褲里，腳上趿一雙拖鞋，完全不是打籃球的裝束。他投籃的姿勢有些弔兒郎當，命中率很低。聽我媽講，王希望沒考上本科，最後錄取了一個掛著交大名頭的大專。

全場的目光齊刷刷地射向母老虎。母老虎神色如常，朝主席台方向點點頭，鼓勵兒子講下去。

母老虎原本是上海知青，六九年插隊到黑龍江北安，因為種地表現好，被貧下中農推薦讀了「工農兵大學生」，畢業后留在農場小學教書。八十年代初，小鎮一下子多了好多上海人，母老虎和她丈夫也在其中。按政策講，他們已經參加工作，不再是插隊農民，不能回上海。於是他們千方百計，曲線救國，把工作調動到這個毗鄰上海的小鎮。雖說離人民廣場還有四五個小時的車程，多少算是個安慰。

王希望的教室在我們樓上。那天我正上著課，眼角忽然掠過一片陰影，像有什麼東西掉下來。有人探頭去看，只見一樓地上散落著幾本書和文具。挨到下課，有好事分子出去打聽，回來報告說母老虎來了。母老虎看見王希望上課趴著睡覺，直接衝進教室，把他的書包扔下了樓。他們繪聲繪色地描述，母老虎的動作是如何的迅猛，把上課老師嚇得目瞪口呆。我問，那王希望呢，他怎樣了？有人不懷好意地笑起來，他還能怎樣，晴天霹靂唄。

上海知青們議論紛紛，有為一代希望之星的墮落感到惋惜的，有「早就覺得」母老虎管得太多的，還有人用幸災樂禍的口吻說，這小囡廢掉了。

在上海知青的圈子裡，王希望總是話題的中心。大家隔一段時間就要感慨一次，劉老師「前世修來的福氣」，然後哀嘆，要是「我家小赤佬及得上你家王希望一半」，就算燒高香了。我媽每次見到母老虎，回家后都顯得憂心忡忡：

有一回放學路上，王希望主動提出要請我吃棒冰，我說好啊。王希望從兜里掏出幾枚硬幣，數了數，交給冷飲攤老闆。我倆各自接過一根桔子棒冰，高高興興地撕開包裝紙。王希望說，別告訴我媽。話音未落，他的表情僵住了。我還沒反應過來，他手裡的棒冰已經丟在了地上。